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下 去 , 看 下 去 ， 忽 而 自己 觉得 , 已 经 翻 了 十 多 页 了 ,但 是 毫 不 记 
得 书 上 所 说 的 事 。 只 是 耳 条 却 分 外 地 灵 ， 仿佛 听 到 大 门 外 一 切 往 
来 的 履 声 ， 从 中 便 有 子 君 的 ， 而 且 过 过 地 逐渐 临近 ， 一 一 但 是 ， 
往往 又 逐渐 渺茫 ， 终 于 消失 在 别 的 步 声 的 杂 表 中 了 。 我 惜 恶 那 不 
像 子 君 鞋 声 的 穿 布 底 鞋 的 长 班 的 儿子 ， 我 届 恶 那 太 像 子 君 鞋 声 的 
常常 穿着 新 皮鞋 的 邻 院 的 把 雪花 膏 的 小 东西 ! 

莫非 她 翻 了 车 么 ? 莫非 她 被 电车 撞 伤 了 么 ?”…… 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ， 然 而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 骂 过 我 。 

齐 然 ， 她 的 鞋 声 近来 了 ， 一 步 响 于 -一步 ， 迎 出 去 时 ， 却 已 经 
走 过 紫 藤 棚 下 ， 脸 上 带 着 微笑 的 酒窝 。 她 在 她 叔 子 的 家 里 大 约 并 
未 受气 ; 我 的 心 宁 帖 了 ， 默 默 地 相 视 片 时 之 后 ， 破 屋 里 便 渐渐 充 
满 了 我 的 语 声 ,， 谈 家 庭 ， 谈 习惯 ， 谈 男女 ， 谈 伊 地 生 ， 谈 泰 戈 
尔 ， 谈 雪 莱 …… 她 总 是 微笑 点 头 ， 两 眼 里 弥漫 着 稚气 的 好 奇 的 光 
洋 。 壁 上 就 钉 着 一 张 铜 板 的 雪 莱 半身 像 ， 是 从 杂志 上 裁 下 来 的 ， 
是 他 的 最 美的 一 张 像 。 当 我 指 给 她 看 时 ， 她 却 只 草草 一 看 ， 便 低 
了 头 ， 似 乎 不 好 意思 了 。 这 些 地 方 ， 子 君 就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思想 
的 束缚 ， 一 一 我 后 来 也 想 ， 倒 不 如 换 一 张 雪 莱 淹 死 在 海里 的 记念 
像 或 是 伊 地 生 的 罢 ; 但 也 终于 没有 换 ， 现 在 是 连 这 一 张 也 不 知 那 
里 去 了 。 

“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 1” 

这 是 我 们 交际 了 半年 ， 又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 叔 和 在 家 的 父亲 
时 ， 她 默 想 了 一 会 之 后 ， 分 明 地 ， 坚 决 地 ， 沉 静 地 说 了 出 来 的 
话 。 其 时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 ， 我 的 身世 ， 我 的 缺点 ， 很 少 
隐瞒 ， 她 也 完全 了 解 的 了 。 这 几 句 话 很 震动 了 我 的 灵魂 ， 此 后 许 
多 天 还 在 耳 中 发 响 ， 而 且说 不 出 的 狂喜 ， 知 道 现 代 女 性 ， 并 不 如 
厌 世 家 所 说 那样 的 无 法 可 施 ， 在 不 远 的 将 来 ， 便 要 看 见 辉 煌 的 明 
色 的 。 

送 她 出 门 ， 照 例 是 相 离 十 多 步 远 ; 照例 是 那 钻 包 须 的 老 东 西 


的 脸 又 紧 贴 在 脏 的 窗 玻璃 上 了 ， 连 鼻尖 都 挤 成 一 个 小 平面 ; 到 外 
院 ， 照 例 又 是 明 晃 晃 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 脸 ， 加 厚 的 雪花 
育 。 她 日 不 政 视 地 骄傲 地 走 了 ,没有 看 见 ; 我 骄傲 地 回来 。 

“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 这 彻底 的 思 
想 就 在 她 的 脑 里 ， 比 我 还 透彻 ， 坚 强 得 多 。 半 瓶 雪花 膏 和 鼻尖 的 
小 平面 ， 于 她 能 算 什么 东西 呢 ? 

我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表示 给 她 。 电 
但 现在 ， 那 时 的 事后 便 已 模糊 ， 夜 间 回 想 ， 早 只 剩 了 一 些 断 片 
了 。 同 居 以 后 一 两 月 ， 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追踪 的 梦 影 。 我 
只 记得 那 时 以 前 的 十 几 天 ， 曾 经 很 仔细 地 研究 过 表示 的 态度 ， 排 
列 过 措辞 的 先后 ， 以 及 倘 或 遭 了 拒绝 以 后 的 情形 。 可 是 临时 似乎 
都 无 用 ， 在 慌张 中 ， 身 不 由 己 地 竟 用 了 在 电影 上 见 过 的 方法 了 。 
后 来 一 想到 ， 就 使 我 很 愧 亚 ， 但 在 记忆 上 却 偏 只 有 这 一 点 永远 留 
遗 ， 至 今 还 如 暗室 的 孤 灯 一 般 ， 照 见 我 含 泪 握 着 她 的 手 ， 一 条 腿 


不 但 我 自己 的 ， 便 是 子 君 的 言语 举动 ， 我 那 时 就 没有 看 得 分 
明 ; 仅 知道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 变 成 青白 ， 
后 来 又 渐渐 转 作 绯红 ， 一 一 没有 见 过 ， 也 没有 再 见 的 绯红 ; 孩子 
似 的 眼 里 射出 翡 喜 ， 但 是 夹 着 惊 疑 的 光 ， 虽 然 力 避 我 的 视线 , 张 
皇 地 似乎 要 破 窗 飞 去 。 然 而 我 知道 她 已 经 允许 我 了 ， 没 有 知道 她 
怎样 说 或 是 没有 说 。 

她 却 是 什么 都 记得 : 我 的 言辞 ， 竟 至 于 读 熟 了 的 一 般 ， 能 够 
滔滔 背诵 ; 我 的 举动 ， 就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 在 眼下 ， 
叙述 得 如 生 ， 很 细微 ， 自 然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅薄 的 电影 的 一 
闪 。 夜 阅 人 静 ， 是 相对 温习 的 时 候 了 ， 我 常 是 被 质问 ， 被 考验 ， 
并 且 被 命 复述 当时 的 言语 ， 然 而 常 须 由 她 补足 ， 由 她 纠正 ， 像 一 
个 丁 等 的 学 生 。 

这 温习 后 来 也 渐渐 稀 琉 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注 视 空 
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中 ， 出 神似 的 凝 想 着 ， 于 是 神色 起 加 柔和 ， 笑 窝 也 深 下 去 ， 便 知 
道 她 又 在 自修 旧 课 了 ， 只 是 我 很 怕 她 看 到 我 那 可 笑 的 电影 的 一 
内。 但 我 又 知道 ， 她 一 定 要 看 见 ， 而 且 也 非 看 不 可 的 。 

然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 ， 甚 而 至 于 可 他 
的 ， 她 也 豪 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 ， 因 为 她 爱 我 ， 是 
这 样 地 热烈 ， 这 样 地 纯真 。 

去 年 的 暮春 是 最 为 幸福 ， 也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 心平 静 
下 去 了 ,但 又 有 别 一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 们 这 时 才 在 路 
上 同行 ， 也 到 过 几 回 公园 ， 最 多 的 是 寻 住 所 。 我 觉得 在 路 上 时 时 
遇 到 探索 ， 读 笑 ， 猥 衰 和 轻 蕊 的 眼光 ， 一 不 小 心 ， 便 使 我 的 全 身 
有 些 瑟 缩 ， 只 得 即刻 提起 我 的 骄傲 和 反抗 来 支持 。 她 却 是 大 无 蔷 
的 ， 对 于 这 些 全 不 关心 ， 只 是 镇 静 地 缓 缓 前 行 ， 坦 然 如 入 无 人 
之 境 。 

寻 住 所 实在 不 是 容易 事 ， 大 半 是 被 托 辞 拒绝 ， 小 半 是 我 们 以 
为 不 相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 苛 酷 ， 一 一 也 非 苛 酷 ， 因 为 看 去 大 
抵 不 像 是 我 们 的 安身 之 所 ; 后 来 ， 便 只 要 他 们 能 相 容 了 。 看 了 二 
十 多 处 ， 这 才 得 到 可 以 暂且 数 街 的 处 所 ， 是 吉兆 胡同 一 所 小 屋 里 
的 两 间 南 屋 ; 主人 是 一 个 小 官 ， 然 而 倒是 明白 人 ， 自 住 着 正 屋 和 
厢房 。 他 只 有 夫人 和 一 个 不 到 周岁 的 女孩 子 ， 雇 一 个 乡下 的 女 
工 ， 只 要 孩子 不 啼 活 ， 是 极其 安 闲 幽 静 的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 ， 但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 大 半 ; 
子 君 还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ， 还 是 定 要 卖 ， 
我 也 就 不 再 坚持 下 去 了 ; 我 知道 不 给 她 加 入 一 点 股 分 去 ， 她 是 住 
不 舒服 的 。 

和 她 的 叔 子 ， 她 早已 闹 开 ， 至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 倒 
女 ; 我 也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠 告 ， 其实 是 蔡 我 胆 慎 ， 或 者 竞 是 姥 
妒 的 朋友 绝 了 交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公 散 后 ， 虽 然 已 近 黄 
展 ， 车 夫 又 一 定 走 得 这 样 慢 ， 但 究竟 还 有 二 人 相对 的 时 候 。 我 们 


先是 沉默 的 相 视 ， 接 着 是 放 怀 而 亲密 的 交谈 ， 后 来 又 是 沉默 。 大 
家 低头 沉思 着 ， 却 并 未 想 着 什么 事 。 我 也 渐渐 清醒 地 读 遍 了 她 的 
身体 ， 她 的 灵魂 ， 不 过 三 星期 ， 我 似乎 于 她 已 经 更 加 了 解 ， 揭 去 
许多 先前 以 为 了 解 而 现在 看 来 却 是 隔膜 ， 即 所 谓 真 的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活 泌 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 ， 我 在 庙会 时 买 来 的 两 
盆 小 草花 ， 四 天 不 浇 ， 枯 死 在 壁 角 了 ,我 又 没有 照顾 一 切 的 闲 
上 暇 。 然 而 她 爱 动物 ， 也 许 是 从 官 太 太 那 里 传染 的 婴 ， 不 一 月 ,我 
们 的 眷属 便 又 然 加 得 很 多 ， 四 只 小 油 鸡 ， 在 小 院子 里 和 房 主 人 的 
十 多 只 在 一 同 走 。 但 她 们 却 认 识 鸡 的 相貌 ， 各 知道 哪 一 只 是 自家 
的 。 还 有 一 只 花白 的 叭 儿 狗 ， 从 庙会 买 来 ， 记 得 似乎 原 有 名 字 ， 
子 君 却 给 它 另 起 了 一 个 ， 叫 作 阿 随 。 我 就 叫 它 阿 随 ， 但 我 不 喜欢 
这 名字。 

这 是 真 的 ， 爱 情 必须 时 时 更 新 ， 生 长 ， 创 造 。 我 和 子 君 说 起 
这 ， 她 也 领会 地 点 点 头 。 

唉 唉 ， 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 呵 ! 

安宁 和 幸福 是 要 凝固 的 ， 永 久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 我 们 在 
会 馆 里 时 ， 还 偶 有 议论 的 冲突 和 意思 的 误会 ， 自 从 到 吉兆 胡同 以 
来 ， 连 这 一 点 也 没有 了 ; 我 们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀旧 谭 中 ， 回 味 那 
时 冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 竟 胖 了 起 来 ， 脸色 也 红 活 了 ; 可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 务 便 
连 谈天 的 工夫 也 没有 ， 何 况 读书 和 散步 。 我 们 常 说 ， 我 们 总 还 得 
雇 一 个 女工 。 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ， 傍 晚 回来 ， 常 见 她 包 藏 着 不 快活 
的 颜色 ， 尤 其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 勉 强 的 笑容 。 幸 而 探听 出 来 
了 ,也 还 是 和 那 小 官 太太 的 上 暗 斗 ， 导 火线 便 是 两 家 的 小 油 鸡 。 但 
又 何必 硬 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 的 家 庭 。 这 样 的 处 所 ， 
是 不 能 居住 的 。 

我 的 路 也 铸 定 了 ， 每 星期 中 的 六 天 ， 是 由 家 到 局 ， 又 由 局 到 
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家 。 在 局 里 便 坐 在 办 公 桌 前 抄 ， 抄 ， 抄 些 公文 和 信件 : 在 家 里 是 
我 她 相对 或 帮 她 生 白 炉子 ， 煮 饭 ， 蒸 馒头 。 我 学 会 了 者 饭 ， 就 在 
这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 君 的 特 
长 ， 然 而 她 于 此 却 倾 注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操心 ， 使 我 也 不 
能 不 一 同 操心 ,来 算 作 分 甘 共 兰 。 况 且 她 又 这 样 地 终日 汗 流 满 
面 ， 短 发 都 粘 在 脑 额 上 ; 两 只 手 又 只 是 这 样 地 粗糙 起 来 。 

况且 还 要 饲 阿 随 ， 饲 油 鸡 ，…… 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 

我 曾经 忠告 她 : 我 不 吃 ， 倒 也 罢 了 ; 却 万 不 可 这 样 地 操劳 。 
她 只 看 了 我 一 眼 ， 不 开口 ， 神 色 却 似乎 有 点 凄然 ; 我 也 只 好 不 开 
口 。 然 而 她 还 是 这 样 地 操劳 。 


我 所 预期 的 打击 果然 到 来 。 一 日 的 傍晚 ， 我 呆 坐 着 ， 她 在 洗 
碗 ， 了 听 到 打 门 声 ， 我 去 开门 时 ， 是 局 里 的 信 差 ， 交 给 我 一 张 油印 
的 纸 条 。 料 到 了 ， 到 灯 下 去 一 看 ， 果 然 ， 印 着 的 就 是 一 一 
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这 在 会 馆 里 时 ， 我 就 早已 料 到 了 ; 那 雪 花 襄 便 是 局 长 的 儿子 
的 赌 友 ， 一 定 要 去 添 些 谣言 ， 设 法 报告 的 。 到 现在 才 发 生效 验 ， 
已 经 要 算是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 打击 ， 因 为 我 早 
就 决定 ， 可 以 给 别人 去 抄写 ， 或 者 教 读 ， 或 者 虽然 费力 ， 也 还 可 
以 译 点 书 ,况且 《自由 之 友 》 的 总 编辑 便 是 见 过 几 次 的 熟人 ， 两 
月 前 还 通过 信 。 但 我 的 心 却 跳 路 着。 那么 一 个 无 长 的 子 君 也 变 了 
色 ， 尤 其 使 我 痛心 ; 她 近来 似乎 也 较为 会 弱 了 。 

“ 那 算 什么 。 障 ,我 们 干 新 的 。 我 们 ……” 她 说 。 

她 的 话 没 有 说 完 ; 不 知 怎 地 ， 那 声音 在 我 听 去 却 只 是 浮 浮 


的 ; 灯光 也 党 得 格外 黑光。 人 们 真是 可 笑 的 动物 ， 一 点 极 微 示 的 
小 事情 ， 便 会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 视 ， 逐 渐 商 量 
起 来 ,终于 决定 将 现 有 的 钱 竭 力 节 省 ， 一 面 登 “小 广告 ”去 寻求 
抄写 和 教 读 ， 一 国富 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 ， 说 明 我 目下 的 
遵 遇 ， 请 他 收 用 我 的 译本 ， 给 我 帮 一 点 艰辛 时 候 的 忙 。 

“说 做 ， 就 做 愤 ! 来 开 一 条 新 的 路 !” 

我 立刻 转身 向 了 书 案 ， 推 开 盛 香油 的 瓶子 和 醋 碟 ， 子 君 便 送 
过 那 峰 注 的 灯 来 。 我 先 拟 广 告 ; 其 次 是 选 定 可 译 的 书 ， 迁 移 以 来 
未 曾 翻阅 过 ， 每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰尘 了 ; 最 后 才 写 信 。 

我 很 费 路 轿 ， 不 知道 怎样 措辞 好 ， 当 停 笔 凝 思 的 时 候 ， 转 眼 
去 一 警 她 的 脸 ， 在 昏暗 的 灯光 下 ， 又 很 见得 凄然 。 我 真 不 料 这 样 
微细 的 小 事情 ， 竟 会 给 坚决 的 ， 无 黑 的 子 君 以 这 么 显著 的 变化 。 
她 近来 实在 变 得 很 性 绊 了 ， 但 也 并 不 是 今夜 才 开始 的 。 我 的 心 因 
此 更 综 乱 ， 忽 然 有 安宁 的 生活 的 影 象 一 一 会 馆 里 的 破 屋 的 寂静 ， 
在 眼前 一 内 ， 刚 刚 想 定 畏 凝视 ， 却 又 看 见 了 昏暗 的 灯光 。 

许久 之 后 ， 信 也 写成 了 ， 是 一 封 颇 长 的 信 ; 很 觉得 疲劳 ， 仿 
佛 近来 自己 也 较为 性 弱 了 。 于 是 我 们 决定 ， 广 告 和 发 信 ， 就 在 明 
日 一 同 实行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢 ， 在 无 言 中 ， 似 乎 又 都 
感到 彼此 的 坚忍 但 强 的 精神 ， 还 看 见 从 新 萌芽 起 来 的 将 来 的 
希望 。 


外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生活 ， 原 
如 岛 贩子 手 里 的 禽 鸟 一 般 ,， 仅 有 一 点 小 米 维系 残 生 ， 决 不 会 肥 
胖 ; 日 子 一 入， 只 落得 麻 兽 了 起子 ， 即 使 放出 笼 外 ， 早 已 不 能 奋 
飞 。 现 在 总 算 脱 出 这 牢 乱 了 ， 我 从 此 要 在 新 的 开阔 的 天 空中 勒 
翔 ， 趁 我 还 未 忘却 了 我 的 翅 子 的 扇 动 。 


小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ; 但 译 书 也 不 是 容易 事 ， 
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先前 看 过 ， 以 为 已 经 懂得 的 ， 一 动手 ， 却 疑难 百出 了 ， 进 行 得 很 
慢 。 然 而 我 决 计 努 力 地 做 ， 一 本 半 新 的 字典 ， 不 到 半月 ， 边 上 便 
有 了 一 大 片 乌黑 的 指 痕 ， 这 就 证 明 着 我 的 工作 的 切实 。《 自 由 之 
友 》 的 总 编辑 曾经 说 过 ， 他 的 刊物 是 决 不 会 埋没 好 稿子 的 。 

可 异 的 是 我 没有 一 间 静 室 ， 子 君 义 没有 先前 那么 幽静 ， 善 于 
体贴 了 ， 屋 子 里 总 是 散乱 着 碗 碟 ， 弥 漫 着 煤 烟 ， 使 人 不 能 安心 做 
事 ， 但 是 这 自然 还 只 能 怨 我 自己 无 力 置 一 间 书 遍 。 然 而 又 加 以 阿 
随 ， 加 以 铀 鸡 们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 ， 更 容易 成 为 两 家 争吵 
的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ; 子 君 的 功业 ， 仿 佛 就 完全 
建立 在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 ， 筹 来 吃饭 ， 还 要 曙 阿 随 ， 饲 油 鸡 ; 
她 似乎 将 先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 ， 也 不 想到 我 的 构思 就 常常 为 
了 这 催促 隐 饭 而 打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 怒 色 ， 她 总 是 不 改 
变 ， 仍 然 毫 无 感触 似 地 大 嚼 起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 工作 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 ， 就 费 去 五 星 
期 。 她 明白 之 后 ， 大 约 很 不 高 兴 罢 ， 可 是 没有 说 。 我 的 工作 果然 
从 此 较为 迅速 地 进行 ， 不 久 就 共 译 了 5 万 言 ， 只 要 润色 一 回 ， 便 
可 以 和 做 好 的 两 篇 小 品 ， 一 同 寄 给 《自由 之 友 》 去 。 只 是 吃饭 却 
依然 给 我 苦恼 。 菜 冷 ， 是 无 妨 的 ， 然 而 竞 不 够 : 有 时 连 饭 也 不 
够 ， 虽 然 我 因为 终日 坐 在 家 里 用 脑 ， 饭 量 已 经 比 先前 要 减少 得 
多 。 这 是 先 去 喂 了 阿 随 了 ， 有 时 还 并 那 近来 连 自己 也 轻易 不 吃 的 
羊肉 。 她 说 ， 阿 随 实在 瘦 得 太 可 怜 ， 房 东 太 太 还 因此 噬 笑 我 们 
了 ， 她 受 不 住 这 样 的 奚落 。 

于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 的 ， 但 
同时 也 如 替 悄 黎 的 论 定 “人 类 在 宇宙 间 的 位 置 ”一 般 ， 自 觉 了 我 
在 这 里 的 位 置 : 不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 


后 来 ， 经 多 次 的 抗争 和 催 通 ， 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 肴 性 ， 我 们 


和 阿 随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ; 可 是 其 实 都 很 着 ， 因 为 它们 早已 
每 日 只 能 得 到 几 粒 高 粱 了。 从 此 便 清静 得 多 。 只 有 子 君 很 稀 唐 ， 
似乎 常 觉得 凄 苗 和 无 聊 ， 至 于 不 大 愿意 开口 。 我 想 ， 人 是 多 么 容 
易 改变 呵 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 地 方 会 
有 来 信 ， 子 君 也 早 没有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直立 起 来 。 冬 季 
又 逼近 得 这 么 快 ， 火 炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ; 它 的 食量 ， 在 我 们 
其 实 早 是 一 个 极 易 觉得 的 很 重 的 负担 。 于 是 连 它 也 留 不 住 了 。 

倘 使 插 了 草 标 到 庙 市 去 出 卖 ， 也 许 能 得 几 文 钱 罢 ， 然 而 我 们 
都 不 能 ， 也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包 裕 蒙 着 头 ， 由 我 带 到 西 郊 去 
放 掉 了 ， 还 要 追 上 来 ， 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 里 。 

我 一 回 富 ， 觉 得 又 清静 得 多 了 ; 但 子 君 的 凄惨 的 神色 ， 却 使 
我 很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 ， 自 然 是 为 阿 随 。 但 又 何 至 于 此 
呢 ? 我 还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 

到 夜间 ， 在 她 的 凌 惨 的 神色 中 ， 加 上 冰冷 的 分 子 了 。 

“奇怪 。 一 一 子 君 ， 你 怎么 今天 这 样 儿 了 ?” 我 忍 不 住 问 。 

“什么 ?” 她 连 看 也 不 看 我 。 


“没有 什么 ,一 一 什么 也 没有 。” 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ， 她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍心 的 
人 。 其 实 , 我 一 个 人 ， 是 容易 生活 的 ， 虽然 因为 骄 做 ， 向 来 不 与 
世 交 来 往 ， 迁 居 以 后 ， 也 朴 远 了 所 有 旧 识 的 人 ， 然 而 只 要 能 远 走 
高 飞 ， 生 路 还 宽广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压迫 的 苦痛 ， 大 半 倒 
是 为 她 ， 便 是 放 掉 阿 随 ， 也 何尝 不 如 此 。 但 子 君 的 识 见 却 似乎 只 
是 浅薄 起 来 ， 竟 至 于 连 这 一 点 也 想不到 了 。 

我 拣 了 一 个 机 会 ， 将 这 些 道理 瞳 示 她 :; 她 领会 似 的 点 头 。 然 
而 看 她 后 来 的 情形 ， 她 是 没有 懂 ， 或 者 是 并 不 相信 的 。 
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天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ， 逼 迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 是 往 那 
里 去 呢 ? 大 道上 ， 公 园 里 ， 虽 然 没 有 冰冷 的 神情 ， 冷 风 究 竟 也 刺 
得 人 皮肤 欲 裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 砚 得 了 我 的 天 堂 。 

那里 无 须 买 票 ; 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火炉 。 纵 使 不 过 是 烧 
着 不 死 不 活 的 煤 的 火炉 ， 但 单 是 看 见 装着 它 ， 精 神 上 也 就 总 觉得 
有 些 温 暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ， 新 的 是 几乎 没有 的 。 

好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 还 有 几 个 人 ， 多 则 
十 余人 ， 都 是 单薄 衣裳 ,正如 我 ， 各 人 看 各 人 的 书 ， 作 为 取暖 的 
口 实 。 这 于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟人 ， 得 到 轻 芯 的 一 
和 区， 但 此 地 却 决 无 那样 的 横 祸 ， 因 为 他 们 是 永远 围 在 别 的 铁 炉 
劳 ， 或 者 靠 在 自家 的 白 炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 ， 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 待 到 孤身 枯 
坐 ,， 回忆 从 前 ， 这 才 觉 得 大 半年 来 ， 只 为 了 爱 , 一 一 盲目 的 
爱 ， 一 一 而 将 别 的 人 生 的 要 义 全 盘 政 忽 了 。 第 一 ， 便 是 生活 。 人 
必 生 活着 ， 爱 才 有 所 附 丽 。 世 界 上 并 非 没 有 为 了 奋斗 者 而 开 的 活 
路 ; 我 也 还 未 忘却 翅 子 的 肩 动 ， 虽 然 比 先前 已 经 颓 唐 得 多 ……。 

屋子 和 读者 渐渐 消失 了， 我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ， 战 壕 中 的 兵 
士 ， 摩托 车 中 的 贵人 ， 洋 场 上 的 投机 家 ， 深 山 密林 中 的 豪杰 ， 讲 
台 上 的 教授 ， 昏 夜 的 运动 者 和 深夜 的 偷 儿 …… 子 君 ， 不 在 近 
劳 。 她 的 勇气 都 失掉 了 ， 只 为 着 阿 随 悲 愤 ， 为 着 做 饭 出 神 ; 然而 
奇怪 的 是 倒 也 并 不 怎样 瘦 损 ……。 

冷 了 起 来 ， 火 炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 ， 也 终于 烧 尽 了 ， 
己 是 闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 ， 领 略 冰冷 的 颜色 去 了 。 近 
来 也 间或 遇 到 温暖 的 神情 ， 但 这 却 反而 增加 我 的 苦痛 。 记 得 有 一 
夜 ， 子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚气 的 光 来 ， 笑 着 和 我 谈 
到 还 在 会 馆 时 候 的 情形 ， 时 时 又 很 带 些 钨 怖 的 神色 。 我 知道 我 近 
来 的 超过 她 的 冷漠 ,已 经 引起 她 的 忧 疑 来 ， 只 得 也 勉 力 谈 笑 ， 想 
给 她 一 点 慰藉 。 然 而 我 的 笑 貌 一 上 脸 ， 我 的 话 一 出 口 ， 却 即刻 变 


为 空虚 ， 这 空虚 又 即刻 发 生 反响 ， 回 向 我 的 耳目 里 ， 给 我 一 个 难 
堪 的 亚 毒 的 冷 嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 ， 从 此 便 失掉 了 她 往常 的 麻木 似 的 镇 静 ， 
虽然 竭力 掩饰 ， 总 还 是 时 时 露出 忧 疑 的 神色 来 ， 但 对 我 却 温和 得 
多 了 。 

我 要 明 告 她 ， 但 我 还 没有 敢 ， 当 决心 要 说 的 时 候 ， 看 见 她 孩 
子 一 般 的 有 眼色， 就 使 我 只 得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。 但 是 这 又 即刻 
来 冷 嘲 我 ， 并 使 我 失 却 那 冷漠 的 镇 静 。 


她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 ， 逼 我 做 出 许多 虚伪 
的 温存 的 答案 来 ， 将 温存 示 给 她 ， 虚 伪 的 草稿 便 写 在 自己 的 心 
上 。 我 的 心 渐 被 这 些 草稿 填 满 了 ， 常 觉得 难于 呼吸 。 我 在 苦恼 中 
常常 想 ， 说 真实 自然 顷 有 极 大 的 勇气 的 ; 假如 没有 这 勇气， 而 苟 
安 于 虚伪 ， 那 也 便 是 不 能 开辟 新 的 生路 的 人 。 不 独 不 是 这 个 ， 连 
这 人 也 未 尝 有 ! 

子 君 有 怨 色 ， 在 早晨 ， 极 冷 的 早晨 ， 这 是 从 未 见 过 的 ， 但 也 
许 是 从 我 看 来 的 她 色 。 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 暗 笑 了 ; 她 所 磨 练 的 
思想 和 升 达 无 晨 的 言论 ， 到 底 也 还 是 一 个 空虚 ， 而 对 于 这 空虚 却 
并 未 自觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 ， 已 不 知道 人 的 生活 的 第 一 着 是 
求生 ， 向 着 这 求生 的 道路 ， 是 必须 携手 同行 ， 或 奋 身 孤 往 的 了 ， 
倘 使 只 知道 播 着 一 个 人 的 衣 角 ， 那 便 是 虽 战 士 也 难于 战斗 ， 只 得 
一 同 灭亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ; 她 应 该 决然 舍 去 ， 一 一 
我 也 突然 想到 她 的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 性 悔 了 。 幸 而 是 早晨 ， 时 
间 正 多 ， 我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 的 开辟 ， 便 在 这 
一 遭 。 

我 和 她 闲谈 ， 故 意 地 引起 我 们 的 往事 ， 提 到 文艺 ， 于 是 涉及 
外 国 的 文人 ,文人 的 作品 :《 诺 拉 》,《 海 的 女人 》。 称 扬 诺 拉 的 果 
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决 …… 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 话 ， 但 现在 已 经 变 
空虚 ， 从 我 的 嘴 传 人 自己 的 耳 中 ， 时 时 疑心 有 一 个 隐形 的 坏 孩 
子 ， 在 背后 恶意 地 刻 毒 地 学 舌 。 

她 还 是 点 头 答应 着 倾听 ， 后 来 沉默 了。 我 也 就 断 续 地 说 完了 
我 的 话 ， 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 

“是 的 。 她 又 沉默 了 一 会 ， 说 , “但 是 ，…… 涓 生 ， 我 党 得 
你 近来 很 两 样 了 。 可 是 的 ? 你 ， 你 老实 告诉 我 。 

我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 ， 但 也 立即 定 了 神 ， 说 出 我 的 
意见 和 主张 来 : 新 的 路 的 开辟 ， 新 的 生活 的 再 造 ， 为 的 是 免得 一 
同 灭亡 。 

临 末 ， 我 用 了 十 分 的 决心 ， 加 上 这 几 句 话 一 一 

“…… 训 且 你 已 经 可 以 无 须 顾虑 ， 勇 往 直 前 了 。 你 要 我 老实 
说 ; 是 的 ， 人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 婴 : 因为 ， 因 为 我 已 经 不 
爱 你 了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 多 ， 因 为 你 更 可 以 毫 无 挂念 地 做 


我 同时 预期 着 大 的 变故 的 到 来 ， 然 而 只 有 沉默 。 她 脸色 陡然 
变 成 灰 黄 ， 死 了 似 的 ; 瞬间 便 又 苏 生 ， 眼 里 也 发 了 稚气 的 闪闪 的 
光 洋 。 这 眼光 射 向 四 处 ， 正 如 孩子 在 饥 渴 中 导 求 着 慈爱 的 母亲 ， 
但 只 在 空中 寻求 ， 丽 怖 地 回避 着 我 的 眼 。 

我 不 能 看 下 去 了 ,幸而 是 早晨 ， 我 冒 着 寒 风 径 奔 通俗 图 
书馆 。 

在 那里 看 见 《 自 由 之 友 》， 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 我 一 
惊 ， 仿 佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 ， 生 活 的 路 还 很 多 ， 但 是 ， 现 
在 这 样 也 还 是 不 行 的 。 

我 开始 去 访问 和 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ， 但 这 也 不 过 一 两 次 ; 他 
们 的 屋子 自然 是 暖和 的 ， 我 在 骨 骨 中 却 觉得 寒 测 。 夜 间 ， 便 典 估 
在 比 冰 还 冷 的 冷 屋 中 。 

冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 ， 使 我 永远 苦于 麻木 的 疼痛 。 生 活 的 路 


还 很 多 ， 我 也 还 没有 忘却 翅 子 的 肩 动 ， 我 想 。 一 一 我 突然 想到 她 
的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 性 悔 了 。 

在 通俗 图 书馆 里 往往 萤 见 一 内 的 光明 ， 新 的 生路 横 在 前 面 。 
她 勇猛 地 觉悟 了 ， 攻 然 走出 这 冰冷 的 家 ， 而 且 ， 一 一 毫 无 怨恨 的 
神色 。 我 便 轻 如 行 云 ， 漂 浮 空 际 ， 上 有 蔚蓝 的 天 ， 下 是 深山 大 
海 ， 广 砷 高 楼 ， 战 场 ， 摩 托 车 ， 洋 场 ， 公 人 馆 ， 晴 明 的 闹市 ， 黑 瞳 


而 且 ， 真 的 ， 我 预感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 


我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍受 的 冬天 ， 这 北京 的 冬天 ; 就 如 晴 蜂 
落 在 恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 ， 被 系 着 细 线 ， 尽 情 玩弄 ， 虐 
待 ， 虽 然 幸 而 没有 送 掉 性 命 ， 结 果 也 还 是 躺 在 地 上 ， 只 争 着 一 个 
迟早 之 间 。 

写 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 ， 这 才 得 到 回信 ， 
信封 里 只 有 两 张 书 券 : 两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 ， 就 用 了 九 
分 的 邮票 ， 一 天 的 饥 饿 ， 又 都 白 挨 给 于 已 一 无 所 得 的 空虚 了 。 

然而 觉得 要 来 的 事 ， 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春之 交 的 事 ， 风 已 没有 这 么 冷 ， 我 也 更 久 地 在 外 面 徘 
徊 ; 待 到 回 家 ， 大概 已 经 苔 黑 。 就 在 这 样 一 个 旱 黑 的 晚上 ， 我 照 
常 没 精 打 采 地 回来 ， 一 看 见 高 所 的 门 ， 也 照常 更 加 立 气 ， 使 脚步 
放 得 更 缓 。 但 终于 走 进 自己 的 屋子 里 了 ， 没 有 灯火 ; 摸 火柴 点 起 
来 时 ， 是 异样 的 寂寞 和 空虚 ! 

正在 错 恒 中 ， 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ,将 她 接 回 去 了 。” 她 很 简单 
地 说 。 

这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 ， 我 便 如 脑 后 受 了 一 击 ， 无 言 地 
站 着 。 


Se 


丰 情 小 说 精品 


“她 去 了 么 ?” 过 了 些 时 ， 我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 

“她 去 了 。” 

“她 一 一 她 可 说 什么 ?” 

“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ， 说 她 去 了 。” 

我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 寂寞 和 空 庶 。 我 遍 看 各 处 ， 寻 
喝 子 君 ; 只 见 几 件 破 旧 而 黑光 的 家 具 ， 都 显得 极其 清 疏 ， 在 证 明 
着 它们 之 无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 或 她 留 下 的 字迹 ， 
也 没有 ; 只 是 盐 和 和 干 辣椒 ， 面 粉 ， 半 株 白 菜 ， 却 聚集 在 一 处 了 ， 
旁边 还 有 几 十 枚 铜 元 。 这 是 我 们 两 人 生活 材料 的 全 副 ， 现 在 她 就 
郑重 地 将 这 留 给 我 一 个 人 ， 在 不 言 中 ， 教 我 借 此 去 维持 较 久 的 
生活 。 

我 似乎 被 周围 所 排挤 ， 奔 到 院子 中 间 ， 有 昏 黑 在 我 的 周围 
正 屋 的 纸 窗 上 映 出 明亮 的 灯光 ， 他 们 正在 逗 着 孩子 玩笑 。 我 的 心 
也 沉静 下 来 ， 觉 得 在 沉重 的 迫 压 中 ,渐渐 隐约 地 现 出 脱 走 的 路 
径 ; 深山 大 泽 ， 洋 场 ， 电 灯 下 的 盛 篷 ， 壕 沟 ， 最 黑 最 黑 的 深夜 ， 
利刃 的 一 击 ， 豪 无 声响 的 脚步 ……: 

心地 有 些 轻 松 ,舒展 了 ， 想 到 旅费 ， 并 且 咕 一 口气 。 


躺 着 ， 在 合 着 的 眼前 经 过 的 预想 的 前 途 ， 不 到 半夜 已 经 现 
尽 ， 暗 中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 食 物 ， 这 之 后 ， 便 浮 出 一 个 子 君 的 灰 
黄 的 脸 来 ， 睁 了 孩子 气 的 眼睛 ， 妨 托 似 的 看 着 我 。 我 一 定神 ， 什 
么 也 没有 了 。 

但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 ， 要 这 样 急 
急 地 告诉 她 真 话 的 呢 ， 现 在 她 知道 ， 她 以 后 所 有 的 只 是 她 父 
亲 一 一 儿女 的 债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 的 赛 过 冰霜 的 冷 
眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 请 
人 生 的 路 ， 这 是 怎么 可 怕 的 事 呵 ! 而 况 这 路 的 尽头 ， 又 不 过 
是 一 一 连 墓碑 也 没有 的 坟墓 。 


我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ， 我 们 相爱 过 ， 我 应 该 永久 奉献 她 
我 的 说 谎 。 如 果真 实 可 以 宝贵 ， 这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉重 的 空 
虚 。 谎 语 当然 也 是 一 个 空虚 ， 然 而 临 未 ,至 多 也 不 过 这 样 地 
沉重 。 

我 以 为 将 真实 说 给 子 君 ， 她 便 可 以 毫 无 顾虑 ， 坚 决 地 坑 然 前 
行 ， 一 如 我 们 将 要 同居 时 那样 。 但 这 和 垄 怕 是 我 错误 了 。 她 当时 的 
勇敢 和 无 峡 是 因为 爱 。 

我 没有 人 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 ， 却 将 真实 的 重担 印 给 她 了 。 
她 爱 我 之 后 ， 就 要 负 了 这 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 
的 路 。 

我 想到 她 的 死 …… 我 看 见 我 是 一 个 卑 性 者 ， 应 该 被 按 于 强 有 
力 的 人 们 ， 无 论 是 真实 者 ， 虚 伪 者 。 然 而 她 却 自始至终 ， 还 希望 
我 维持 较 久 的 生活 …… 


我 要 离开 吉兆 胡同 ， 在 这 里 是 异样 的 空虚 和 寂寞。 我 想 ， 只 
要 离开 这 里 ， 子 君 便 如 还 在 我 的 身边 ; 至 少 ， 也 如 还 在 城中 ， 有 
一 天 ,将 要 出 乎 意 表 地 访 我 ， 像 住 在 会 馆 时 候 似 的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 ， 都 是 一 无 反响 ; 我 不 得 已 ， 只 好 访问 
一 个 久 不 问候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 ， 以 正经 出 
名 的 拔 贡 ， 帘 京 很 信 ， 交 游 也 广阔 的 。 

大 概 因 为 衣服 的 破旧 轻 ， 一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 好 容易 
才 相 见 。 也 还 相识 ,但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 ， 他 全 都 知道 了 。 

“自然 ， 你 也 不 能 在 这 里 了 ,” 他 听 了 我 托 他 在 别处 驶 事 之 
后 , 冷 冷 地 说 , “但 那里 去 呢 ? 很 难 。 你 那 ， 什 么 呢 ， 你 的 
朋友 罢 ， 子 君 ， 你 可 知道 ， 她 死 了 。 

我 惊 得 没有 话 。 

“ 真 的 ?” 我 终于 不 自觉 地 问 。 

“ 险 哈 。 自 然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 ， 就 和 她 家 同村 。” 


“= 目 > 。 
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“但 是 ， 不 知道 是 怎么 死 的 ?” 

“ 谁 知 道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。” 

我 已 经 忘却 了 怎样 辞别 他 ， 回 到 自己 的 寓所。 我 知道 他 是 不 
说 谎话 的 ; 子 君 总 不 会 再 来 的 了 ， 像 去 年 那样 。 她 虽 是 想 在 严 威 
和 冷眼 中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 路 ， 也 已 经 不 能 。 她 的 
命运 ， 已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 真实 一 一 无 爱 的 人 间 死 灭 了 。 

自然 ， 我 不 能 在 这 里 了 ; 但 是 ,“ 那 里 去 呢 ?” 

四 围 是 广大 的 空虚 ， 还 有 死 的 寂静 。 死 于 无 爱 的 人 们 的 眼前 
的 黑暗 ， 我 仿佛 一 一 看 见 ， 还 听 得 一 切 苦闷 和 绝望 的 挣扎 的 
声音 。 

我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ， 无 名 的 ， 意 外 的 。 但 一 天 一 天 ， 
无 非 是 死 的 寂静 。 

我 比 先前 已 经 不 大 出 门 ， 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 ， 一 任 这 死 
的 寂静 侵蚀 着 我 的 灵魂 。 死 的 农 静 有 时 也 自己 战栗 ， 自 己 退 藏 ， 
于 是 在 这 绝 续 之 交 ， 便 内 出 无 名 的 ， 意 外 的 ， 新 的 期 待 。 

一 天 是 阴沉 的 上 午 ， 太 阳 还 不 能 从 云 里 面 挣扎 出 来 ， 连 空气 
都 疲乏 着 。 耳 中 听 到 细碎 的 步 声 和 吃 听 的 鼻 息 ， 使 我 睁 开眼 ， 大 
致 一 看 ， 屋 子 里 还 是 空虚 ; 但 偶然 看 到 地 面 ， 却 盘旋 着 一 匹 小 小 
的 动物 ， 瘦 弱 的 ， 半 死 的 ， 满 身 厌 土 的 …… 

我 一 细 看 ， 我 的 心 就 一 停 ， 接 着 便 直 跳 起 来 。 

那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 


我 的 离开 吉兆 胡同 ， 也 不 单 是 为 了 房 主 人 们 和 他 家 女工 的 冷 
眼 ， 大 半 就 为 着 这 阿 随 。 但 是 ,“ 那 里 去 呢 ?” 新 的 生路 自然 还 很 
多 ,我 约略 知道 ， 也 间或 依稀 看 见 ， 觉 得 就 在 我 面前 ， 然 而 我 还 
没有 知道 跨 进 那里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ， 也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 的 地 
方 。 依 然 是 这 样 的 破 屋 ， 这 样 的 板 床 ， 这 样 的 半 枯 的 槐 树 和 紫 


芯 ， 但 那 时 使 我 希望 ， 欢 欣 ， 爱 ,生活 的 ， 却 全 都 逝去 了 ， 只 
一 个 空虚 ， 我 用 真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 ， 我 必须 跨 进去 ， 因 为 我 还 活着 。 但 我 还 不 
知道 怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 时 ， 仿 佛 看 见 那 生路 就 像 一 条 灰白 的 
长 蛇 ， 上 自己 蚁 星 地 向 我 奔 来 ， 我 等 着 ， 等 着 ， 看 看 临近 ， 但 忽然 
便 消 失 在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 ， 还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 街头 所 见 
的 匡 式 ， 前 面 是 纸 人 纸 马 ， 后 面 是 唱歌 一 般 的 与 声 。 我 现在 已 经 
知道 他 们 的 聪明 了 ， 这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 。 

然而 子 君 的 磊 式 却 又 在 我 的 眼前 ， 是 独自 负 着 虚空 的 重担 ， 
在 灰白 的 长 路 上 前 行 ， 而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 冷眼 里 了 。 

我 廊 意 真有 所 谓 鬼 吏 ， 真 有 所 谓 地 狱 ,那么 ， 即 使 在 巷 风 怒 
吼 之 中 ， 我 也 将 寻 砚 子 君 ， 当 面 说 出 我 的 悔恨 和 翡 哀 ， 祈 求 她 的 
饶恕 ; 耕 则 ， 地 狱 的 毒 烙 将 围绕 我 ,猛烈 地 烧 尽 我 的 人 悔恨 和 
悲 衣 。 


我 将 在 葡 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 ， 乞 她 宽容 ， 或 者 使 她 快 


但 是 ， 这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ; 现在 所 有 的 只 是 初春 的 夜 ， 
竟 还 是 那么 长 。 我 活着 ， 我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 ， 那 第 一 
步 ， 一 一 却 不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 翡 哀 ， 为 子 君 ， 为 自己 。 

我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 湛 声 ， 给 子 君 送 靳 ， 蔡 在 遗忘 中 。 

我 要 遗忘 ; 我 为 自己 ,并且 要 不 再 想到 这 用 了 遗忘 给 子 君 
送 项 。 

我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ， 我 要 将 真实 深 深 地 藏 在 心 
的 创伤 中 ， 默 默 地 前 行 ， 用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 ……: 
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敏 明 坐 在 席 上 ， 手 里 拿 着 一 本 《八大 人 党 经 》， 流 水 似 地 念 
着 。 她 的 席 在 东边 的 窗 下 ， 早 晨 的 日 光 射 在 她 脸 上 ， 照 得 她 的 身 
体 全 然 变 成 黄金 的 颜色 。 她 不 理会 日 光 晒 着 她 ， 却 不 软 地 抬头 去 
瞧 壁 上 的 时 钟 ， 好 像 等 什么 人 来 似 的 。 

那 所 屋子 是 佛教 青年 会 的 法 轮 学 校 。 地 上 满 铺 了 日 本 花 席 ， 
八 、 九 张 矮小 的 使 子 模 在 两 边 的 窗 下 。 壁 上 挂 的 都 是 释 贺 应 化 的 
事迹 ， 当 中 悬 着 一 个 中 字 徽 章 和 一 个 时 钟 。 一 进门 就 知 那 是 佛教 
的 经 堂 。 

敏 明 那天 来 得 早 一 点 ， 所 以 屋 里 还 没有 人 。 她 把 各 样 功课 念 
过 几 遍 ， 瞧 壁 上 的 时 钟 正 指 着 六 点 一 刻 。 她 用 手 挡住 骨头 ， 望 着 
窗外 低 声 地 说 :“ 这 时 候 还 不 来 上 学 ， 莫 不 是 还 没有 起 床 ?” 

敏 明 所 等 的 是 一 位 男 同 学 加 陵 。 他 们 是 七 、 八 年 的 老 同学 ， 
年 纪 也 是 一 般 大 。 他 们 的 感情 非常 的 好 ， 就 是 新 来 的 同学 也 可 以 
瞧 得 出 来 。 

“ 钳 锁 …… 钞 销 ……” 一 辆 电车 循 着 铁轨 从 北 而 来 ， 驶 到 学 
校门 口 停 了 一 会 。 一 个 十 五 、 六 岁 的 美男 子 从 车 上 跳 下 来 。 他 的 
头 上 包 着 一 条 苹果 绿 的 丝 巾 ; 上 身 穿着 一 件 雪 白 的 短 宰 ; 下 身 围 
着 一 条 紫色 的 丝 裙 ; 脚下 踏 着 一 双 芒 鞋 ， 伍 然 是 一 位 缅甸 的 世家 
子弟 。 这 男子 走 进 院 里 ， 脚 下 的 芒 鞋 拖 得 拍 答 拍 答 地 响 。 那 声音 
传 到 屋 里 ， 好 像 告诉 敏 明 说 :“ 加 陵 来 了 !1” 


敏 明 早 已 瞧见 他 ， 等 他 走 近 窗 下 ， 就 含笑 对 他 说 : “ 哼 哼 ， 
加 陵 ! 请 你 的 早 安 。 你 来 得 算 早 ， 现 在 才 六 点 一 刻 吓 。” 加 陵 回 
管 说 :“ 你 不 要 讯 请 我 ， 我 还 以 为 我 是 第 一 早 的 。” 他 一 面 说 一 面 
把 芒 鞋 脱 掉 ， 放 在 门 边 ， 赤 着 脚 走 到 敏 明 跟 前 坐 下 。 

加 陵 说 :“ 昨 晚上 父亲 给 我 说 了 好 些 故 事 ， 到 12 点 才 让 我 去 
睡 ， 所 以 早晨 起 得 晚 一 点 。 你 约 我 时 来， 到 底 有 什么 事 ?” 敏 明 
说 :“ 我 要 向 你 辞 行 。 ”加 陵 一 听 这 话 ， 眼 睛 立刻 胜 起 来 ， 显 出 很 
惊讶 的 模样 ， 说 : “什么 ?你 要 往 那 里 去 ?” 敏 明 红 着 眼眶 回答 
说 :“ 我 的 父亲 说 我 年 纪 大 了 ， 书 也 念 够 了 ; 过 几 天 可 以 跟着 他 
专心 当 戏 子 去 ， 不 必 再 像 从 前 念 几 天 唱 几 天 那么 劳碌 。 我 现在 就 
要 退学 ， 后 天 将 要 跟 他 上 普 朗 去 。” 加 陵 说 :“ 你 愿意 跟 他 去 吗 ?” 
敏 明 回答 说 : “我 为 什么 不 愿意 ?我 家 以 演 剧 为 职业 是 你 所 知道 
的 。 我 父亲 虽 是 一 个 很 有 名 、 很 能 赚钱 的 侍 优 ， 但 这 几 年 间 他 的 
身体 渐渐 软弱 起 来 ， 手 足 有 点 不 灵活 ， 所 以 他 愿意 我 和 他 一 块 儿 
排演 。 我 在 这 事 上 很 有 长 处 ， 也 乐得 顺从 他 的 命令 ”加 陵 说 : 
“那么 ， 我 对 于 你 的 意思 就 没有 挽回 的 余地 了 。” 敏 明说 :“ 请 你 
不 必 为 这 事 纳 阿 。 我 们 的 离别 必 不 能 长 久 的 。 仰 光 是 一 所 大 城 ， 
我 父亲 和 我 必要 常 在 这 里 演戏 。 有 时 到 乡村 去 ， 也 不 过 三 、 两 个 
星期 就 回来 。 这 次 到 普 朗 去 ， 也 是 要 在 那里 耽搁 八 、 九 天 。 请 你 
放心 ……” 

加 陵 听 得 出 神 ， 不 提防 外 边 早 有 五 、 六 个 孩子 进来 ， 有 一 个 
项 皮 的 孩子 跑 到 他 们 的 跟前 说 : “请 “玫瑰 ”和 “蜜蜂 的 里 
安 。 他 又 笑 着 对 人 敏 明 说 : “玫瑰 ” 花 里 的 甘露 流出 来 啊 。” 一 -- 
他 瞧见 敏 明 脸 上 有 一 点 泪痕 ， 所 以 这 样 说 。 西 边 一 个 孩子 接着 
说 :“ 对 呀 ! 怪不得 “蜜蜂 ”舍不得 离开 她 。” 加 陵 起 身 要 追 那 孩 
子 ， 被 敏 明 拦住 。 她 说 : “ 别 和 他 们 胡闹 。 我 们 还 是 说 我 们 的 
罢 。 加 陵 坐 下 ， 敏 明 就 接着 说 : “我 想 你 不 久 也 得 转 人 高 等 学 
校 ， 盼 望 你 在 念书 的 时 候 要 忘 了 我 ， 在 休息 的 时 候 要 记念 我 。” 
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加 陵 说 : “我 决 不 会 把 你 忘 了 。 你 车 是 过 十 天 不 回来 ， 或 者 我 会 
到 普 朗 去 找 你 。” 敏 明说 :“ 不 必 如 此 。 我 过 几 天 准 能 回来 。? 

说 的 时 候 ， 一 位 30 多 岁 的 教师 由 南边 的 门 进来 。 孩 子 们 都 
起 立 向 他 行礼 。 教 师 蹲 在 席 上 ， 回 头 向 加 陵 说 : “加 陵 ， 县 摩 里 
和 尚 叫 你 早晨 和 他 出 去 乞 食 。 现 在 六 点 半 了 ， 你 快 去 罢 。” 加 陵 
听 了 这 话 ， 立 刻 走 到 门 边 ， 把 芝 鞋 放 在 屋 角 的 架 上 ， 随 手 拿 了 一 
把 油 伞 就 要 出 门 。 教 师 对 他 说 : “9 点 钟 就 得 回来 。” 加 陵 答 应 一 
声 就 去 了 。 

加 陵 回 来 ， 敏 明 已 经 不 在 她 的 席 上 。 加 陵 心 里 很 是 难过 ， 脸 
上 却 不 露出 什么 不 安 的 颜色 。 他 坐 在 席 上 ， 仍 然 念 他 的 书 。 遇 午 
的 时 候 ， 那 位 教师 说 : “加 陵 ， 早晨 你 走 得 累 了 ， 下 午 给 你 半天 
假 。” 加 陵 一 面 谢 过 教师 ， 一 面 检点 他 的 文具 ， 慢 慢 地 走 回 家 去 。 

加 陵 回 到 家 里 ， 他 父亲 婆 多 瓦 底 正 在 屋 里 喝 槟 椰 。 一 见 加 陵 
进来 ， 忙 把 沫 红 唾 出 ， 问 道 : “下 午 放假 么 ?” 加 陵 说 : “不 是 ， 
是 先生 给 我 的 假 。 因 为 早晨 我 跟 县 摩 昕 和 尚 出 去 务 食 ， 先 生 说 我 
太 累 ， 所 以 给 我 半天 假 。” 他 父亲 说 :“ 哦 ， 县 摩 蝗 在 道上 曾 告 诉 
你 什么 事情 没有 ?” 加 陵 答 道 :“ 他 告诉 我 说 : 我 的 毕业 期 间 快 到 
了 ， 他 愿意 我 跟 他 当 和 尚 去 。 他 又 说 : 这 意思 已 经 向 父亲 提 过 
了 。 父 亲 啊 ， 他 实在 向 你 提 过 这 话 么 ?” 婆 多 瓦 底 说 :“ 不 错 ， 他 
曾 向 我 提 过 。 我 也 很 愿意 你 跟 他 去 。 不 知道 你 怎样 打算 ?” 加 陵 
说 :“ 我 现时 有 点 不 愿意 。 再 过 十 五 、 六 年 ， 或 者 能 够 从 他 。 我 
想 再 人 高 等 学 校 念书 ， 盼 望 在 其 中 可 以 得 着 一 点 西洋 的 学 问 。” 
他 父亲 诈 异 说 : “ 西 详 的 学 问 ! 啊 ! 我 的 儿 ， 你 想 差 了 。 西 洋 的 
学 问 不 是 好 东西 ， 是 毒药 哟 。 你 若是 有 了 那 种 学 问 ， 你 就 要 昔 视 
佛法 了 。 你 试 瞧 瞧 在 这 里 的 西洋 人 ， 多 半 是 干 些 杀 人 的 勾当 ， 做 
些 损人 利己 的 买卖 ， 和 开 些 诽谤 佛法 的 学 校 。 什 么 圣保罗 因 斯 提 
丢 啦 、 圣 约翰 海 斯 苦 尔 啦 ， 没 有 一 间 不 是 诽谤 佛法 的 。 我 说 你 要 
求 西洋 的 学 问 会 发 生 危 险 就 在 这 里 。” 加 陵 说 :“ 诽 谤 与 否 ， 在 平 


自己 ， 并 不 在 乎 外 人 的 煽 惑 。 若 是 父亲 许 我 人 圣 约翰 海 斯 阁 尔 ， 
我 准 保 能 持 守 得 住 ， 不 会 受 他 们 的 诱惑 。” 小 多 瓦 底 说 :“ 我 是 很 
爱 你 的 ， 你 要 做 的 事情 ， 若 是 没有 什么 妨害 ， 我 一 定 允许 你 。 要 
记得 昨 晚 上 我 和 你 说 的 话 。 我 一 想起 当日 你 权 叔 和 你 的 白 象 主 
《缅甸 王 尊 号 ) 提婆 的 事 ， 就 不 由 得 我 不 恨 西 洋人 。 我 最 沉痛 的 
是 他 们 在 蛮 得 勒 将 白 象 主 拨 去 ; 又 在 瑞 大 光 塔 设 驻 防 车 。 瑞 大 光 
塔 是 我 们 的 圣地 ， 他 们 竟然 叫 些 行凶 的 人 在 那里 住 ， 岂 不 是 把 我 
们 的 戒律 打破 了 吗 ? ……: 我 盼望 你 不 要 人 他 们 的 学 校 ， 还 是 清 清 
净 净 去 当 沙门 。 一 则 可 以 为 白 象 主 尾 悔 ; 二 则 可 以 为 你 的 父母 积 
福 ; 三 则 为 你 将 来 往生 极乐 的 预备 。 出 家 能 得 这 几 种 好 处 ， 总 比 
西洋 的 学 问 强 得 多 。 加 陵 说 :“ 出 家 修行 ， 我 也 很 愿意 。 但 无 论 
如 何 ， 现 在 决 不 能 办 。 不 如 一 面 人 学 ， 一 面 跟着 县 摩 昕 学 些 经 
典 。” 小 多 瓦 底 知道 劝 不 过 来 ， 就 说 : “你 既是 决意 要 人 别 的 学 
校 ， 我 也 无 可 奈何 。 我 很 喜欢 你 跟 县 摩 里 学 习 经 典 。 你 毕业 后 就 
转 人 仰 光 高 等 学 校 轩 ， 那 学 校对 于 缅甸 的 风俗 比较 保存 一 点 。” 
加 陵 说 :“ 那 么 ， 我 明天 就 去 告诉 县 摩 蜂 和 法 轮 学 校 的 教师 。” 婆 
多 瓦 底 说 : “也 好 。 今 天 的 天 气 很 清 克 ,下 午 你 又 没有 功课 ,不 
如 在 午饭 后 一 块 儿 到 湖 里 逛 竹 。 你 就 叫 他 们 开饭 黑 。” 汛 多 瓦 底 
说 完 ， 就 进 卧 房 换 衣服 去 了 。 

原来 加 陵 住 的 地 方 离 绿 绮 湖 不 远 。 绿 绮 湖 是 仰 光 第 一 大 、 第 
一 好 的 公园 ， 缅 务 人 叫 他 做 于 多 支 ; “ 绿 绮 ” 的 名 字 是 英国 人 替 
它 起 的 。 湖 边 满 是 热带 植物 。 那 些 树木 的 颜色 、 形 态 ， 都 是 很 美 
丽 , 很 奇异 。 湖 西 远 远 望 见 瑞 大 光 ， 那 塔 底 金色 光 衬 着 湖 边 的 椰 
树 、 萍 苍 ， 直 像 王 后 站 在 水 边 ， 后 面 有 几 个 宫女 持 着 羽 葆 随 着 她 
一 样 。 此 外 好 的 景致 ， 随 处 都 是 。 不 论 什 么 人 ， 一 到 那里 ， 心 中 
的 忧郁 立刻 消灭 。 加 陵 那 天 和 父亲 到 那里 去 ， 能 得 许多 愉快 是 不 
消 说 的 。 

过 了 三 个 月 ， 加 陵 已 经 人 了 仰 光 高 等 学 校 。 他 在 学 校 里 常常 
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思念 他 最 爱 的 朋友 敏 明 。 但 敏 明 自从 那天 早晨 一 别 ， 老 是 没有 消 
息 。 有 一 天 ， 加 陵 回 家 ,一 进门 仆人 就 递 封 信 给 他 。 拆 开 看 时 ， 
却 是 敏 明 的 信 。 加 陵 才 知道 敏 明 早已 回来 ， 他 等 不 得 见 父 亲 的 
面 ， 翻 身 出 门 ， 直 向 敏 明 家 里 奔 来 。 

敏 明 的 家 还 是 住 在 高 加 因 路 ， 那 地 方 是 加 陵 所 常 到 的 。 女 仆 
玛 弥 见 他 推 门 进来 ， 忙 上 前 迎 他 说 : “加 陵 君 ， 许 久 不 见 啊 ! 我 
们 姑娘 前 天 才 回 来 的 。 你 来 得 正好 ， 待 我 进去 告诉 她 。” 她 说 完 
这 话 就 速 速 进 里 边 去 ， 大 声 喷 道 :“ 敏 明 姑 娘 ， 加 陵 君 来 找 你 呢 。 
快 下 来 罢 。” 加 陵 在 后 面 慢 慢 地 走 ， 待 要 踏 人 厅 门 ， 敏 明 已 迎 
出 来 。 

敏 明 含笑 对 加 陵 说 :“ 谁 教 你 来 的 呢 ? 这 三 个 月 不 见 你 的 信 ， 
大 概 因为 功课 忙 的 缘故 墨 ?” 加 陵 说 :“ 不 错 ， 我 已 经 人 了 高 等 学 
校 ， 每 天 下 午 还 要 到 县 摩 蝗 那里 …… 唉 ， 好 朋友 ， 我 就 是 有 工 
夫 ， 也 不 能 写 信 给 你 。 因 为 我 抓 起 笔 来 就 没 了 主意 ， 不 晓得 要 写 
什么 才能 叫 你 觉得 我 的 心 常常 有 你 在 里 头 。 我 想 你 这 几 个 月 没有 
信 给 我 ， 也 许 是 和 我 一 样 地 犯 了 这 种 毛病 。” 敏 明说 :“ 你 猜 的 不 
错 。 你 许久 不 到 我 屋 里 了 ， 现 在 请 你 和 我 上 去 坐 一 会 。” 敏 明 把 
手 搭 在 加 陵 的 肩 腥 上 ， 一 面 吟 只 玛 弥 预 备 槟 椰 、 淡 巴 敬 和 些 少 细 
点 ， 一 面 携 着 加 陵 上 楼 。 

敏 明 的 卧室 在 楼 西 。 加 陵 进 去 ， 瞧 见 里 面 的 陈设 还 是 和 从 前 
差不多 。 楼 板 上 铺 的 是 土耳其 绒 毯 。 窗 上 垂 着 两 幅 很 细致 的 帷 
子 。 她 的 令 具 就 放 在 窗 边 。 外 头 悬 着 几 盆 风 兰 。 瑞 大 光 的 金光 远 
远 地 从 那里 射 来 。 靠 北 是 卧 杨 ， 离 地 约 一 尺 高 ， 上 面 用 上 等 的 丝 
织物 盖 住 。 壁 上 悬 着 一 幅 提 汛 和 率 斐 雅 洛 观 剧 的 画 片 。 还 有 好 些 
绣 垫 散布 在 地 上 。 加 陵 拿 一 个 垫子 到 窗 边 ， 刚 要 坐 下 ， 那 女仆 已 
经 把 各 样 吃 的 东西 捧 上 来 。“ 你 嚼 槟 椰 踊 。” 人 敏 明说 完 这 话 ， 随 手 
送 了 一 个 槟 椰 到 加 陵 嘴 里 ， 然 后 靠 着 她 的 镜 台 坐 下 。 

加 陵 虽 过 槟 宛 ， 就 对 敏 明说 : “你 这 次 回来 ， 技 艺 必定 很 长 


进 ; 何不 把 你 最 得 意 的 艺术 演奏 起 来 ， 我 好 领教 一 下 。” 敏 明 笑 
说 :“ 哦 ， 你 是 要 瞧 我 演戏 来 的 。 我 死 也 不 演 给 你 瞧 。” 加 陵 说 : 
“有 什么 妨碍 呢 ? 你 还 怕 我 笑 你 不 成 ” 快 演 罢 ， 完 了 咱们 再 谈 
心 。 人 敏 明 说 :“ 这 几 天 我 父亲 刚刚 教 我 一 套 八 铀 多 ， 打 算 在 涅 荣 
节 期 到 比 古 演奏 ， 现 在 先 演 给 你 瞧 罢 。 我 先 舞 一 次 ， 等 你 瞧 
熟 了 ， 再 奏 乐 和 我 。 这 舞蹈 的 谱 可 以 借用 “ 达 撒 罗 撒 *， 歌 调 
借用 “ 恩 斯 民 " 。 这 两 支 谱 ， 你 都 会 吗 ?” 加 陵 忙 答应 说 : “都 会 ， 
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加 陵 擅 于 奏 巴 打 拉 (一 种 竹 制 的 乐器 ， 详 见 《 大 清 会 典 图 》) 
他 一 听见 敏 明 叫 他 奏 乐 ， 就 立刻 叫 玛 弥 把 那 种 乐器 搬 来 。 等 到 敏 
明 舞 过 一 次 ， 他 就 跟着 奏 起 来 。 

敏 明 两 手 拿 住 两 把 孔雀 钢 ， 舞 得 非常 的 娴熟 。 加 陵 所 奏 的 巴 
打 拉 也 还 跟 得 上 ， 舞 过 一 会 ， 加 陵 就 奏 起 “ 恩 斯 民 ” 的 曲调 ; 只 
听 人 敏 明 唱 道 : 


孔 瞧 ! 孔 瞧 ! 你 不 必 赞 我 生得 俊美 ; 
我 也 不 必 嫌 你 长 得 丑 劣 。 
咱们 是 同一 个 身心 ， 

同一 副手 脚 。 

我 和 你 永远 同 在 一 个 身 里 住 着 。 
我 就 是 你 啊 ， 你 就 是 我 。 

别人 把 咱们 的 身体 分 做 两 个 ， 
是 他 们 把 自己 的 指头 压 在 眼 上 ， 
所 以 会 生出 这 样 的 错 。 

你 不 要 像 他 们 这 样 的 眼光 。 

要 知道 我 就 是 你 啊 ， 你 就 是 我 。 


敏 明 唱 完 ， 又 舞 了 一 会 。 加 陵 说 : “我 今天 才 知 道 你 的 技艺 
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精 到 这 个 地 步 。 你 所 唱 的 也 是 很 好 。 且 把 这 歌曲 的 故事 说 给 我 
听 。” 敏 明说 :“ 这 曲 倒 没有 什么 故事 ， 不 过 是 平常 的 恋歌 ， 你 能 
把 里 头 的 意思 听 出 来 就 够 了 。” 加 陵 说 :“ 那 么 ， 你 这 支 曲 是 为 我 
唱 的 。 我 也 很 愿意 对 你 说 : 我 就 是 你 ， 你 就 是 我 。 

他 们 二 人 的 感情 几 年 来 就 渐渐 浓厚 。 这 次 见面 的 时 候 ， 又 受 
了 那么 好 的 感触 ， 所 以 彼此 的 心里 都 承认 他 们 求婚 的 机 会 已 经 
成 熟 。 

敏 明 愿意 再 帮 父 亲 二 、 三 年 才 嫁 ， 可 是 她 没有 向 加 陵 说 明 。 
加 陵 起 先 以 为 敏 明 是 一 个 很 信和 佛法 的 女子 ， 怕 她 后 来 要 到 尼 庵 去 
实行 她 的 独身 主义 ， 所 以 不 敢 动 求婚 的 念头 。 现 在 瞧 出 她 的 心志 
不 在 那里 ， 他 就 决意 回去 要 求 婆 多 瓦 底 的 同意 ， 把 她 要 过 来 。 照 
缅甸 的 风俗 ， 子 女 的 婚嫁 本 没有 要 求 父母 同意 的 必要 。 加 陵 很 尊 
重 他 父亲 的 意见 ， 所 以 要 履行 这 种 手续 。 

他 们 谈 了 半 易 工夫 ， 敏 明 的 父亲 宋 志 从 外 面 进 来 ,抬头 瞧 见 
加 陵 坐 在 窗 边 ， 就 说 : “加 陵 君 ， 别 后 平安 啊 !” 加 陵 忙 回答 他 ， 
转 过 身 来 对 敏 明 说 :“ 你 父亲 回来 了 。” 敏 明 待 下 去 ， 她 父亲 已 经 
登楼 。 他 们 三 人 坐 过 一 会 ， 谈 了 几 句 客 套 ， 加 陵 就 起 身 告辞 。 敏 
明说 : “你 来 的 时 间 不 短 ， 也 该 回去 了 。 你 且 等 一 等 ， 我 把 这 些 
舞 具 收拾 清楚 ， 再 陪 你 在 街 上 走 几 步 。 

宋 志 眼 瞧 着 他 们 出 门 ， 正 要 到 自己 屋 里 软 一 加， 恰好 玛 弥 上 
楼 来 收拾 东西 。 宋 志 就 对 她 说 : “你 把 那 盘 槟 椰 送 到 我 屋 里 去 
轴 。” 玛 弥 说 ;“ 这 是 他 们 剩 下 的 ,已 经 残 了 。 我 再 给 你 拿 些 新 鲜 
的 来 。” 

玛 弥 把 槟 椰 送 到 宋 志 屋 里 ， 见 他 身 在 席 上 ， 好 像 想 什么 事情 
似 的 。 宋 志 一 见 玛 弥 进 来 ， 就 起 身 对 她 说 : “我 膝 他 们 两 人 实在 
好 得 太 厉害 。 若 是 敏 明 跟 了 他 ， 我 必要 吃亏 。 你 有 什么 好 方法 教 
他 们 二 人 的 爱情 冷淡 没有 ?” 玛 弥 说 :“ 我 又 不 是 串 师 ， 哪 有 好 方 
法 离间 他 们 ? 我 想 主人 你 也 不 必 想 什 么 方法 ， 敏 明 姑 娘 必 不 致 于 


嫁 他 。 因 为 他 们 一 个 是 属 蛇 ， 一 个 是 属 鼠 的 (缅甸 的 生肖 是 算 日 
的 ， 礼 拜 四 生 的 属 鼠 ， 礼 拜 六 生 的 属 蛇 ) ， 就 算 我 们 肯 将 姑娘 嫁 
给 他 ， 他 的 父亲 也 不 愿意 。” 宋 志 说 :“ 你 说 的 虽然 有 理 ， 但 现在 
生肖 相克 的 话 ， 好 些 人 都 不 注重 了 。 倒 不 如 请 一 位 串 师 来 ， 请 他 
在 二 人 身上 施 一 点 法 术 更 为 得 计 。” 

印度 支那 间 有 一 种 人 叫做 串 师 ， 专 用 符 吕 蔡 人 家 制造 命运 。 
有 时 叫 没 有 爱情 的 男女 ， 忽 然 发 生 爱情 ; 有 时 将 如 胶 似 漆 的 夫妻 
化 为 仇敌 。 操 这 种 职业 的 人 以 逮 罗 的 僧侣 最 多 ， 且 最 受 人 信仰 。 
缅甸 人 操 这 种 职业 的 也 不 少 。 宋 志 因 为 玛 弥 的 话 提醒 他 ， 第 二 天 
早晨 他 就 出 门 找 嚼 师 去 了 。 

隐 午 的 时 候 ， 末 志和 串 师 沙龙 回来 。 他 让 沙龙 进 自 己 的 攻 
房 。 玛 弥 一 见 沙龙 进来 ， 木 鸡 似 的 站 在 一 边 。 她 想到 昨天 在 无 意 
之 中 说 出 患 师 ， 引 起 宋 志 今天 的 实行 ， 实 在 对 不 起 她 的 姑娘 。 她 
想到 这 里 ， 就 一 直上 楼 去 告诉 敏 明 。 

敏 明 正在 屋 里 念书 ， 听 见 这 消息 ， 和 急 和 玛 弥 下 来 。 中 步 到 屏 
后 ， 倾 耳 听 他 们 的 谈话 。 只 听 沙 龙 说 : “这 事 很 容易 办 。 你 可 以 
将 她 常用 的 贴身 东西 拿 一 两 件 来 ， 我 在 那 上 头 画 些 符 ， 念 些 听 ， 
然后 给 回 她 用 ， 过 几 天 就 见 功效 。” 宋 志 说 :“ 恰 好 这 里 有 她 一 条 
常用 的 领 巾 ， 是 她 昨天 回来 的 时 候 忘记 带 上 去 的 。 这 东西 可 用 
吗 ?” 沙 龙 说 :“ 可 以 的 ， 但 是 能 够 得 着 ……” 

敏 明 听 到 这 里 已 忍 不 住 ， 一 直 走 进去 向 父亲 说 : “ 阿 爸 ， 你 
何必 摆弄 我 呢 ? 我 不 是 你 的 女儿 吗 ? 我 和 加 陵 没 有 什么 意 ， 请 你 
放心 。” 宋 志 草地 里 瞧见 他 女儿 进来 ， 简 直 不 知道 要 用 什么 话 对 
付 她 。 沙 龙 也 停 了 半 遇 才 说 : “姑娘 ， 我 们 不 是 谈 你 的 事 。 请 你 
放心 。” 人 敏 明 斥 他 说 :“ 狭 猎 的 人 ， 你 的 计 我 已 知道 了 。 你 快 去 办 
你 的 事 婴 。 宋 志 说 :“ 我 的 儿 ， 你 今天 疯 了 吗 ? 你 且 坐 下 ， 我 慢 
慢 给 你 说 。” 

敏 明 哪里 肯 依 父亲 的 话 ， 她 一 味 和 沙龙 吵 阐 ， 和 弄 得 她 父亲 和 


om btm Powe ass tera er teaser 


i [3 


mn 届 


_ 患 情 小 说 精品 
沙龙 很 没 趣 。 不 久 ， 沙 龙 垂 着 头 走出 来 ; 宋 志 满 面 怒 容 蹲 在 床上 
吸烟 ; 敏 明 也 和 丛 念 地 上 楼 去 了 。 

敏 明 那 一 晚上 没有 下 来 和 父亲 用 饭 。 她 想 父亲 终 久 会 用 串 术 
离间 他 们 ， 不 由 得 心里 难过 。 她 躺 在 床上 翻 来 复 去 ， 绣 枕 早 已 被 
她 的 眼泪 湿 透 了 。 

第 二 天 早晨 ， 她 到 镜 台 梳洗 ， 从 镜 里 瞧见 她 满面 都 是 鲜红 
色 ， 一 一 因为 缚 枕 和 褪色， 印 在 她 的 脸 上 一 一 不 觉 笑 起 来 。 她 把 脸 
上 那些 印迹 洗 掉 的 时 候 ， 玛 弥 已 捧 一 束 鲜花 、 一 杯 咖 啡 上 来 。 敏 
明 把 花 放 在 一 边 ， 一 手 倚 着 窗 栅 ， 一 手 拿 住 茶杯 向 窗外 出 神 。 

她 定神 瞧 着 围绕 瑞 大 光 的 彩云 ， 不 理会 那 塔 的 金光 向 她 的 眼 
有 瞪 射 来 ， 她 精神 因此 就 十 分 疲乏 。 她 心里 的 感想 和 目前 的 光 融 
洽 ， 精 神 上 现 出 催眠 的 状态 。 她 自己 觉得 在 瑞 大 光 塔 项 站 着 ， 听 
见 底 下 的 护 塔 铃 叮 叮当 当地 响 。 她 又 瞧见 上 面 那些 王侯 所 献 的 宝 
石 ， 个 个 都 发 出 很 美丽 的 光明 。 她 心里 喜欢 得 很 ， 不 软 用 手 去 摩 
和 弄 ， 无意 中 把 一 颗 大 红宝石 摩 掉 了 。 她 忙 要 俯 身 去 捡 时 ， 那 宝石 
已 经 掉 在 地 上 。 她 定神 瞧 着 那 空 儿 ， 要 求 那 宝 石 掉 下 的 缘故 ， 不 
党 有 一 种 更 美丽 的 宝 光 从 那里 射出 来 。 她 心里 党 得 很 奇怪 ， 用 手 
扶 着 金 壁 ， 低 下 头 来 要 瞧 瞧 那 空 儿 里 头 的 光景 。 不 提防 那 壁 被 她 
一 推 ， 渐 渐 向 后 ， 原 来 是 一 扇 宝石 的 门 。 

那 门 被 敏 明 推 开 之 后 ， 里 面 的 光 直 射 到 她 身上 。 她 站 在 外 
边 ， 望 里 一 上 胎 ， 觉 得 里 头 的 山水 、 树 木 ， 都 是 她 平生 所 不 曾 见 过 
的 。 她 在 不 知 不 觉 中 , 已 经 向 前 走 了 几 十 步 。 耳 边 慌 愧 听见 有 人 
对 她 说 : “好 啊 ! 你 回来 啦 。” 敏 明 回头 一 看 ， 觉 得 那 人 很 熟悉 ， 
只 是 一 时 不 能 记 出 他 的 名 字 。 她 听见 “回来 ”这 两 字 ， 心 里 很 是 
纳 闽 ， 就 向 那 人 说 : “我 不 住 在 这 里 ， 为 何 说 我 回来 ? 你 是 谁 ? 
我 好 像 在 那里 与 你 会 过 似 的 。 这 是 什么 地 方 ?” 那 人 笑 说 : “ 哈 
哈 ! 去 了 这 些 日 子 ， 连 自己 家 乡 和 平日 间 往 来 的 朋友 也 忘 了 。 肉 
体 的 障碍 真是 大 哟 。” 敏 明 听 了 这 话 ， 简 直 莫 明 其 妙 。 又 问 他 说 : 


“我 是 谁 9 有 那么 好 福气 住 在 这 里 。 我 真是 在 这 里 住 过 吗 ?” 那 人 
回答 说 : “你 是 谁 ? 你 自己 知道 。 若 是 说 你 不 曾 住 过 这 里 ， 我 就 
领 你 到 处 逛 一 逛 ， 瞧 你 认得 不 认得 。 

敏 明 听见 那 人 要 领 她 到 处 去 逛 竹 ， 就 伍 忙 答应 。 但 所 见 的 东 
西 ， 敏 明 一 点 也 记 不 清楚 ， 总 觉得 样 样 都 是 新 鲜 的 。 那 人 瞧见 敏 
明 那 么 迷糊 ， 就 对 她 说 : “你 既然 记 不 清 ， 待 我 一 件 一 件 告 
诉 你 。 

敏 明 和 那 人 走 过 一 座 匠 玉 牌 楼 。 两 边 的 树 罗列 成 行 ， 开 着 很 
好 看 的 花 。 红 的 、 白 的 、 紫 的 、 黄 的 ， 各色 都 备 。 树 上 有 些 鸟 
声 ， 唱 得 很 好 听 。 走 路 时 ， 有 些微 风 慢 慢 吹 来 ， 吹 得 各 色 的 花 办 
纷纷 掉 下 : 有 些 落 在 人 的 身上 ; 有 些 落 在 地 上 ; 有 些 还 在 空中 飞 
来 飞 去 。 敏 明 的 涉 上 和 肩膀 上 也 被 花 辩 贴 满 ， 遍 体 霹 得 很 香 。 那 
人 说 :“ 这 些 花木 都 是 你 的 老 朋友 ; 你 常 和 它们 往来 。 它 们 的 花 
是 长 年 开放 的 。” 敏 明说 :“ 这 真是 好 地 方 ， 只 是 我 总 记 不 起 来 。” 

走 不 多 远 ， 忽然 听 见 很 好 的 乐音 。 敏 明说 : “ 谁 在 那 边 奏 
乐 ?”” 那 人 回答 说 : “哪里 有 人 奏 乐 ， 这 里 的 声音 都 是 发 于 自然 
的 。 你 所 上 听 的 是 前 面 流水 的 声音 。 我 们 再 走 几 步 就 可 以 瞧见 。" 
进 前 几 步 果然 有 些 泉水 穿 林 而 流 。 水 面 浮 着 奇异 的 花草 ， 还 有 好 
些 水 乌 在 那里 游泳 。 敏 明 只 认得 些 荷 花 、 涡 炽 ; 其 余 都 不 认得 。 
那 人 很 不 悼 烦 ， 把 各 样 的 东西 都 告诉 她 。 

他 们 二 人 走 过 一 道 桥 ， 迎 面 立 着 一 片 琉璃 墙 。 敏 明说 : “这 
墙 真 好 看 ， 是 谁 在 里 面 住 ?” 那 人 说 :“ 这 里 头 是 乔 答 摩 宣讲 法 要 
的 道场 。 现 时 正在 演说 ， 好 些 人 物 都 在 那里 聆听 法 音 。 转 过 这 个 
墙角 就 是 正门 。 到 的 时 候 ， 我 领 你 进去 听 一 听 。” 敏 明 贪恋 外 面 
的 风景 ， 不 愿意 进去 。 她 说 : “咱们 和 逛 会 儿 才 进 去 婴 。” 那 人 说 : 
“你 只 会 听 粗 陋 的 声音 ， 看 简略 的 颜色 和 闻 污 劣 的 香味 。 那 更 好 
的 、 更 微妙 的 ， 你 就 不 理会 了 。…… 好 ， 我 再 和 你 走 走 ， 瞧 你 了 
悟 不 了 悟 。 
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二 人 走 到 墙 的 尽头 ， 还 是 穿 人 树林 。 他 们 踏 着 落花 一 直 进 
前 ; 树 上 的 鸟 声 ， 叫 得 更 好 听 。 敏 明 抬 起 头 来 ， 忽 然 瞧 见 南 边 的 
树枝 上 有 一 对 很 美丽 的 鸟 果 立 在 那里 ， 丝 毫 的 声音 也 不 从 他 们 的 
嘴 里 发 出 。 敏 明 指 着 问 那 人 说 : “只 只 鸟 儿 都 出 声 吟 喝 ， 为 什么 
那 对 鸟 儿 不 出 声音 呢 ? 那 是 什么 鸟 ?” 那 人 说 ;:“ 那 是 命 命 鸟 。 为 
什么 不 唱 ， 我 可 不 知道 。” 

敏 明 昕 见 “ 命 命 鸟 ”三 字 ， 心 里 似乎 有 点 觉悟 。 她 注 神 瞧 着 
那 岛 ,猛然 对 那 人 说 : “ 那 可 不 是 我 和 我 的 好 朋友 加 陵 么 ， 为 何 
我 们 都 站 在 那里 ?” 那 人 说 : “是 不 是 ， 你 自己 觉得 。” 敏 明 抢 前 
几 步 ， 看 来 还 是 一 对 果 鸟 。 她 说 : “还 是 一 对 鸟 儿 在 那里 ; 也 许 
是 我 的 眼花 了 。” 

他 们 绕 了 几 个 弯 ， 当 前 现 出 一 节 小 溪 把 两 边 的 树林 隔 开 。 对 
岸 的 花草 ， 似 乎 比 这 边 更 新 奇 。 树 上 的 花瓣 也 是 常常 掉 下 来 。 树 
下 有 许多 男女 : 有 些 躺 着 的 ， 有 些 站 着 的 ， 有 些 坐 着 的 。 各 人 在 
那里 说 说 笑 笑 ， 都 现 出 很 亲密 的 样子 。 敏 明说 : “ 那 边 的 花 辩 落 
得 更 妙 ， 人 也 多 一 点 ， 我 们 一 同 过 去 逛 逛 罢 。” 那 人 说 :“ 对 岸 可 
不 能 去 。 那 落 的 叫做 情 尘 ， 若是 望 人 身上 落得 多 了 就 不 好 。” 敏 
明帝: “我 不 怕 。 你 领 我 过 去 逛 逛 罢 。” 那 人 见 敏 明 一 定 要 过 去 ， 
就 对 她 说 : “你 必要 过 那 边 去 ， 我 可 不 能 陪 你 了 。 你 可 以 自己 找 
一 道 桥 过 去 。” 他 说 完 这 话 就 不 见 了 。 敏 明 回头 瞧见 那 人 不 在 ， 
自己 循 着 水 边 ， 打 算 找 一 道 桥 过 去 。 但 找 来 找 去 总 找 不 着 ， 只 得 
站 在 这 边 瞧 过 去 。 

她 瞧见 那些 花瓣 越 落 越 多 ， 那 班 男女 几乎 被 芋 在 底下 。 有 一 
个 男子 坐 在 对 岸 的 水 边 ， 身 上 也 是 满 了 落花 。 一 个 紫衣 的 女子 走 
到 他 跟前 说 : “我 很 爱 你 ， 你 是 我 的 命 。 我 们 是 命 命 鸟 。 除 你 以 
外 ， 我 没有 爱 过 别人 。” 那 男子 回答 说 :“ 我 对 于 你 的 爱情 也 是 如 
此 。 我 除了 你 以 外 不 曾 爱 过 别 的 女人 。” 紫 衣 女 子 听 了 ， 向 他 微 
笑 ， 就 离开 他 。 走 不 多 远 ， 又 遇 着 一 位 男子 站 在 树 下 ， 她 又 向 那 


男子 说 : “我 很 爱 你 ,你 是 我 的 命 。 我 们 是 命 命 鸟 ， 除 你 以 外 ， 
我 没有 爱 过 别人 。” 那 男子 也 回答 说 : “我 对 于 你 的 爱情 也 是 如 
此 。 我 除了 你 以 外 不 曾 爱 过 别 的 女人 。” 

人 敏 明 瞧见 这 个 光景 ， 心 里 因此 发 生 了 许多 问题 ， 就 是 : 那 紫 
衣 女 子 为 什么 当面 撒谎 ;和 那 两 位 男子 的 回答 为 什么 不 约 而 同 ? 
她 回头 瞧 那 坐 在 水 边 的 男子 还 在 那里 。 又 有 一 个 穿 红 衣 的 女子 走 
到 他 面前 ， 还 是 对 他 说 紫衣 女子 所 说 的 话 。 那 男子 的 回答 和 从 前 
一 样 ， 一 个 字 也 不 改 。 敏 明 再 瞧 那 紫衣 女子 ， 还 是 挨 着 次 序 向 各 
个 男子 说 话 。 她 走 远 了 ， 话 语 的 内 容 昌 然 听 不 见 ， 但 她 的 形容 老 
没有 改变 。 各 个 男子 对 她 也 是 显 出 同样 的 表情 。 

敏 明 瞧见 各 个 女子 对 于 各 个 男子 所 说 的 话 都 是 一 样 ; 各 个 男 
子 的 回答 也 是 一 字 不 改 ; 心里 正在 疑惑 ， 忽 然 来 了 一 阵 狂 风 把 对 
岸 的 花 辩 刊 得 干 干净 净 ， 那 班 男女 立刻 变 成 很 凶恶 的 容貌 ， 互 相 
哮 食 起 来 。 敏 明 瞧 见 这 个 光景 ， 吓 得 冷汗 直流 。 她 忍 不 住 就 大 声 
喝道 :“ 哎 呀 ! 你 们 的 感情 真是 反复 无 常 。” 

敏 明 手 里 那 杯 咖啡 被 这 一 喝 ， 全 都 泻 在 她 的 裙 上 。 楼 下 的 玛 
弥 听见 楼 上 的 喝 声 ， 也 赶 上 来 。 玛 弥 瞧见 敏 明 周身 冷汗 ， 仆 在 镜 
台 上 头 ， 忙 上 前 把 她 扶 起 ， 问 道 : “姑娘 你 怎样 啦 ? 活着 了 没 
有 ?” 敏 明 醒 来 ， 不 便 对 玛 弥 细 说 ， 胡 乱 答 应 几 句 就 打发 她 下 去 。 

人 敏 明细 想 刚才 的 异 象 ， 抬 头 再 瞧 宿 外 的 瑞 大 光 ， 党 得 那 塔 还 
是 被 彩云 绕 住 ， 越 显得 十 分 美丽 。 她 立 起 来 ， 换 过 一 条 绛 色 的 裙 
子 ， 就 坐 在 她 的 卧 杨 上 头 。 她 想起 在 树林 里 忽然 瞧见 命 命 鸟 变 做 
她 和 加 陵 那 回 事情 ， 心 中 好 像 觉悟 他 们 两 个 是 这 边 的 命 命 鸟 ， 和 
对 岸 自称 为 命 命 鸟 的 不 同 。 她 自己 笑 着 说 : “好 在 你 不 在 那 边 。 
幸亏 我 不 能 过 去 。” 

她 自 经 过 这 一 场 恐 慌 ， 精 神 上 遂 起 了 莫大 的 变化 。 对 于 婚姻 
男 有 一 番 见 解 ， 对 于 加 陵 的 态度 更 是 不 像 从 前 。 加 陵 一 点 也 觉 不 
出 来 ， 只 猜 她 是 不 舒服 。 


候 


到 著 
BB 


En 


30 


悲情 小 说 精品 

自从 敏 明 回来 ， 加 陵 没有 一 天 不 来 找 她 。 近 日 觉得 敏 明 的 精 
神 异常 ， 以 为 自己 没有 向 她 求婚 ， 所 以 不 高 兴 。 加 陵 觉 得 他 自己 
有 好 些 难 解决 的 问题 ， 不 能 不 对 人 敏 明 说 。 第 一 ， 是 他 父亲 愿意 他 
去 当 和 尚 ; 第 二 ， 纵 使 准 他 娶 妻 ， 敏 明 的 生肖 和 他 不 对 ， 奖 固 的 
父亲 未 必 承 认 。 现 在 瞧见 敏 明 这 样 ， 不 由 得 不 把 囊 情 吐露 出 来 。 

加 陵 一 天 早晨 来 到 敏 明 家 里 ， 瞧 见 她 的 态度 越发 冷静 ， 就 安 
奈 她 说 : “好 朋友 ， 你 不 必 忧 心 ， 日 子 还 长 呢 。 我 在 咱们 的 事情 
上 头 已 经 有 了 打算 。 父 亲 若 是 不 肯 ， 咱 们 最 终 的 办 法 就 是 “照例 
逃走 '。 你 这 两 天 是 不 是 为 这 事 生气 呢 ?” 敏 明说 : “这 倒 不 值得 
生气 。 不 过 这 几 晚 睡 得 迟 ， 精 神 有 一 点 疲倦 里 了 。” 

加 陵 以 为 敏 明 的 话 是 真 ， 就 把 前 日 向 父亲 要 求 的 情形 说 给 她 
听 。 他 说 : “好 朋友 ， 你 瞧 我 的 父亲 多 么 固执 。 他 一 意 要 我 去 当 
和 尚 ,， 我 前 天 向 他 说 些 咱们 的 事 ， 他 还 要 请 人 来 给 我 说 法 ， 你 说 
好 笑 不 好 笑 ?” 敏 明说 :“ 什 么 法 ?” 加 陵 说 :“ 那 天 晚上 ， 父 亲 把 
县 摩 蜂 请 来 。 我 以 为 有 别 的 事 要 和 他 商量 ， 谁 知 他 叫 我 到 跟前 教 
训 一 顿 。 你 猜 他 对 我 讲 什么 经 呢 ? 好 些 话 我 都 忘记 了 。 内 中 有 一 
段 是 很 有 趣 、 很 容易 记 的 。 我 且 念 给 你 听 : 

“ 佛 问 摩 邓 日 :“ 女 爱 阿 难 何 似 ?” 女 言 :“ 我 爱 阿 难 眼 ; 爱 阿 
难 鼻 ; 爱 阿 难 口 ， 爱 阿 难 耳 ; 爱 阿 难 声 音 ， 爱 阿 难 行 步 。” 佛 言 : 
“眼中 但 有 泪 ; 鼻 中 但 有 沽 ; 日 中 但 有 唾 ， 耳 中 但 有 垢 ; 身 中 但 
有 了 尿 尿 ， 奥 气 不 净 。” 

“县 摩 蜂 说 得 天 花 乱 验 ， 我 只 是 偷 笑 。 因 为 身体 上 的 污秽 ， 
人 人 都 有 ， 那 能 因 着 这 些小 事 ， 就 把 爱情 割断 呢 ? 况且 这 经 本 来 
不 合 对 我 说 ; 若是 对 你 念 ， 还 可 以 解释 得 去 。” 

敏 明 听 了 加 陵 末 了 那 句 话 ， 忙 问 道 : “我 是 摩 邓 吗 ? 怎样 说 
对 我 念 就 可 以 解释 得 去 ?” 加 陵 知道 失言 ， 忙 回答 说 : “请 你 原 
谅 , 我 说 错 了 。 我 的 意思 不 是 说 你 是 摩 邓 ， 是 说 这 本 经 合 于 对 女 
人 说 。 加 陵 本 是 要 向 敏 明 解 咽 ， 不意 反 触 犯 了 她 。 敏 明 听 了 那 


几 句 经 ， 心 里 更 是 明白 。 他 们 两 人 各 有 各 的 心事 ， 总 没有 尽情 吐 
露出 来 。 加 陵 坐 不 多 会 ， 就 告辞 回 家 去 了 。 

涅 攀 节 近 啦 。 敏 明 的 父亲 直 催 她 上 比 古 去 ， 加 陵 知 道 敏 明 明 
日 要 动身 ， 在 那 晚 上 到 她 家 里 ， 为 的 是 要 给 她 送行 。 但 一 进门 ， 
连 人 影 也 没有 。 转 过 角 门 ， 只 见 玛 弥 在 她 屋 里 颖 衣服 。 那 时 候 约 
在 8 点 钟 的 光景 。 . 

加 陵 问 玛 弥 说 : “姑娘 呢 ?” 玛 弥 抬 头 见 是 加 陵 ， 就 陪 笑 说 : 
“姑娘 说 要 去 找 你 ， 你 反 来 找 她 。 她 不 曾 到 你 家 去 吗 ? 她 出 门 已 
有 一 点 钟 工夫 了 。” 加 陵 说 :“ 真 的 么 ?” 玛 弥 回 了 一 声 :“ 我 还 骗 
你 不 成 。 低头 还 是 做 她 的 活 计 。 加 陵 说 : “那么 ， 我 就 回去 等 
她 。……… 你 请 。 

加 陵 知 道 敏 明 没有 别处 可 去 ， 她 一 定 不 会 趁 瑞 大 光 的 热闹 。 
他 回 到 家 里 ， 见 敏 明 没 来 ， 就 想 着 她 一 定 和 女 伴 到 绿 绮 湖 上 乘 
凉 。 因 为 那 夜 的 月 亮 亮 得 很 , 敏 明 和 月 亮 很 有 缘 ; 每 到 月 圆 的 时 
候 ， 她 必 招 几 个 朋友 到 那里 谈心 。 

加 陵 打 定 主意 ， 就 向 绿 绮 湖 去 。 到 的 时 候 ， 觉 得 湖 里 静寂 得 
很 。 这 几 天 是 涅 蓉 节 期 ， 各 庙 里 都 很 热闹 ; 绿 绮 湖 的 冷 月 没 人 来 
赏 玩 ， 是 意 中 的 事 。 加 陵 从 爱德华 第 七 的 造像 后 面 上 了 山坡 ， 瞧 
见 没 人 在 那里 ， 心 里 就 有 儿 分 读 异 。 因 为 敏 明 每 次 必 在 那里 坐 ， 
这 回 不 见 她 ,， 谅 是 没有 来 。 

他 走 得 很 累 ， 就 在 使 上 坐 一 会 。 他 在 月 影 腾 腾 中 瞧见 地 下 有 
一 件 东 西 ; 捡 起 来 看 时 ， 却 是 一 条 蝉 滤 纱 的 领 中 。 那 中 的 两 端 都 
绣 一 个 吉祥 海 云 的 徽 识 ， 所 以 他 认得 是 敏 明 的 。 

加 陵 知 道 敏 明 还 在 湖 边 ， 把 领 巾 藏 在 袋 里 ， 就 抽身 去 找 她 。 
他 踏 一 弯 虹 桥 ， 转 到 水 边 的 乐 亭 ， 瞧 没有 人 ， 又 折 回 来 。 他 在 出 
丘 上 注 神 一 望 ， 瞧 见 西南 边 隐 隐 有 个 人 影 ; 忙 上 前 去 ， 见 有 几 分 
像 敏 明 。 加 陵 踊 步 到 野 蔷薇 垣 后 面 ， 意 思 是 要 吓 她 。 他 瞧见 敏 明 
好 像 是 找 什么 东西 似 的 ， 所 以 静 静 伏 在 那里 看 她 要 做 什么 。 
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敏 明 找 了 半天 ， 随 在 乐 亭 劳 边 摘 了 一 枝 优 钵 县 花 ， 走 到 湖 
边 ， 向 着 瑞 大 光合 掌 礼拜 。 加 陵 见 了 ， 暗 想 她 为 什么 不 到 瑞 大 光 
膜拜 去 ?于 是 再 躁 足 走 近 湖 边 的 蘑 苓 垣 。 那 里 离 敏 明 礼拜 的 地 方 
很 近 。 

加 陵 恐 怕 再 触犯 她 ， 所 以 不 敢 做 声 。 只 听 她 的 祈祷; 

女 弟子 敏 明 ， 稽 首 三 世 诸 佛 : 我 自 万 劫 以 来 ， 迷 失 本 来 智 
性 ; 因此 嘲 人 轮回 ， 成 女人 身 。 现 在 得 蒙 大 慈 ， 示 我 三 生 因果 。 
我 今 悔悟 ， 拆 不 再 恋 天 人 ， 致 受 无 量 苦 楚 。 愿 我 今夜 得 除 一 切 障 
碍 ， 转 生 极乐 国土 。 愿 勇猛 无 萎 阿 弥陀 ， 俯 听 恳 求 接 引 我 。 南 无 
阿弥陀 佛 。 

加 陵 听 了 她 这 番 祈 祷 ， 心 里 很 受 感动 。 他 没有 一 点 悲痛 ， 竟 
然 从 蕾 巩 垣 里 跳出 来 ， 对 着 敏 明 说 : “好 朋友 ， 我 听 你 刚才 的 祈 
祷 ， 知 道 你 厌 弃 这 世间 ， 要 离开 它 。 我 现在 也 愿意 和 你 同行 。” 

人 敏 明 笑 道 : “你 什么 时 候 来 的 ? 你 要 和 我 同行 ， 莫 不 你 也 厌 
世 吗 ?” 加 陵 说 : “我 不 厌 世 。 因 为 你 的 原故 ,我 愿意 和 你 同行 。 
我 和 你 分 不 开 。 你 到 那里 ， 我 也 到 那里 。” 敏 明说 :“ 不 厌 世 ， 就 
不 必 跟 我 去 。 你 要 记得 你 父亲 愿 你 做 一 个 转 法 轮 的 能 手 。 你 现在 
不 必 跟 我 去 ， 以 后 还 有 相 见 的 日 子 。” 加 陵 说 :“ 你 说 不 厌 世 就 不 
必死 ， 这 话 有 些 不 对 。 辟 如 我 要 到 蛮 得 勒 去 ， 不 是 嫌 恶 仰 光 ， 不 
过 我 末 到 过 那 城 ， 所 以 愿意 去 瞧 一 瞧 。 但 有 些 人 很 厌恶 仰 光 ， 他 
巴不得 立刻 离开 才 好 。 现 在 ， 你 是 第 二 类 的 人 ; 我 是 第 一 类 的 
人 。 为 什么 不 让 我 和 你 同行 ?” 敏 明 不 料 加 陵 会 来 ; 更 不 料 他 一 
下 就 决心 要 跟从 她 。 现 在 昕 他 这 一 番 话 语 ， 知 道 他 与 自己 的 觉悟 
虽然 不 同 ,但 她 常 感 得 他 们 二 人 是 那 世界 的 命 命 鸟 ， 所 以 不 其 阻 
止 他 。 到 这 时 ， 她 才 把 前 几 天 的 事 告 诉 加 陵 。 加 陵 听 了 ， 心 里 非 
常 的 喜欢 ， 说 : “有 那么 好 的 地 方 ， 为 何不 早 告诉 我 ” 我 一 定 离 
不 开 你 了 ， 我 们 一 块 儿 去 罢 。” 

那 时 月 光 更 是 明亮 。 树 林 里 莹 火 无 千 无 万 地 闪 来 闪 去 ， 好 像 


那 世 界 的 人 物 来 赴 他 们 的 喜 篷 一样。 

加 陵 一 手 搭 在 敏 明 的 诊 上 ， 一 手 牵 着 她 。 快 到 水 边 的 时 候 ， 
加 陵 回 过 脸 来 向 敏 明 的 层 边 吗 了 一 下 。 他 说 ;: “好 朋友 ， 你 不 亲 
我 一 下 么 ?” 敏 明 好 像 不 曾 听见 ， 还 是 直 地 走 。 

他 们 走 入 水 里 ， 好 像 新 婚 的 男女 携手 入 洞房 那 般 自在 ， 毫 无 
一 点 县 缩 。 在 月 光 水 影 之 中 ， 还 听见 加 陵 说 : “咱们 是 生命 的 旅 
客 ， 现 在 要 到 那个 新 世界 ， 实 在 叫 我 快乐 得 很 。 

现在 他 们 去 了 ! 月 光 还 是 照 着 他 们 所 走 的 路 ; 瑞 大 光 远 远 送 
一 点 鼓乐 的 声音 来 ; 动物 园 的 野兽 也 都 为 他 们 唱 很 雄壮 的 欢送 
歌 ; 惟有 那 不 履 人 情 的 水 ， 不 愿意 蔡 他 们 守 这 旅行 的 秘密 ， 要 找 
机 会 把 他 们 的 躯壳 送 回来 。 


台 区 
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约 介 之 泪 


张 资 平 


自 听 见 你 和 高 教授 定 了 婚约 以 来 ， 直 至 写 这 封 信 的 前 一 瞬 
间 ， 我 没有 一 天 一 一 不 ， 没 有 一 时 一 刻 不 恨 你 ， 也 没有 一 时 一 刻 
不 呼喊 你 的 名 字 。 有 时 咀 吕 你 的 名 ,有 时 喊 着 你 的 名 流泪 。 及 今 
想来 一 一 开始 写 这 封 信 的 瞬间 一 一 我 只 能 说 是 我 的 灵魂 还 在 依恋 
着 你 ， 因 为 我 并 不 觉得 对 你 还 有 这 样 深刻 之 恋 ! 

现在 ， 开 始 写 这 封 信 的 瞬间 ， 我 虽然 一 样 的 呼喊 你 的 名 字 ， 
但 呼喊 时 的 感情 完全 和 从 前 大 不 相同 了 ,我 的 态度 是 很 泰然 
的 了 。 

T 君 今 早 来 病院 看 我 。 他 说 你 和 高 先生 将 于 下 月 中 旬 举 行 婚 
礼 。 带 融 ， 让 我 替 你 们 俩 献 几 句 祝词 吧 ! 但 我 想 ,我 向 你 们 颂 几 
句 不 切实 际 的 祝词 时 ; 你 定 会 怀疑 ， 说 我 是 因 嫉 妨 而 写 的 恶意 的 
讨 刺 吧 。 所 以 我 把 这 几 行 虚 饰 的 文句 涂抹 掉 了 ， 谅 你 能 体察 我 ， 
不 会 怪我 全 无 友情 吧 。 

珀 珊 好 友 一 一 这 个 称呼 ， 谅 你 总 可 以 管 应 我 对 你 呼喊 吧 一 一 
我 不 能 不 感谢 你 ， 因 为 你 替 我 装饰 了 我 的 青春 期 之 历史 的 前 几 
页 ， 我 的 青春 期 不 至 于 完全 无 意义 的 度 过 去 ， 可 以 说 是 出 你 之 
赐 ! 我 的 青春 期 结束 得 这 样 快 ， 不 至 流 于 几 俗 ， 也 可 以 说 是 出 你 


人 之 浊 ， 
之 赐 ; 这 是 仍 当 感谢 你 的 。 不 过 我 不 再 致谢 词 了 。 我 若 再 致谢 
词 ， 你 又 定 会 怀疑 我 的 谢 词 是 亚 意 的 讨 刺 吧 。 

正 珊 好 友 ， 我 们 都 是 研究 生物 学 的 人 ， 对 人 类 的 本 能 是 有 相 
当 的 了 解 的 。 我 是 向 青春 快要 告 最 后 的 诀别 的 人 ， 对 过 去 的 青春 
常 怀 眷恋 ， 常 痛惜 青春 逝去 之 速 ! 想 你 定 会 笑 我 不 善 解脱 ， 尚 迷 
恋 着 我 们 的 过 去 。 但 ， 焉 珊 你 要 知道 ， 我 的 心 是 和 我 的 身 艇 一 
样 ， 不 喜欢 外 饰 的 ， 这 是 我 对 你 的 不 伪 的 自白 ， 我 对 我 所 怀 恋 的 
青春 不 能 无 泪 的 匆匆 别 去 ! 

我 的 青春 之 历史 已 经 念 到 最 后 的 几 页 来 了 。 

爱 我 的 ， 怜 我 的 朋友 们 都 说 ， 我 的 病 突然 的 增 剧 ， 完 全 是 百 
珊 害 的 。 换 旬 话 说 ,缩短 我 的 青春 期 的 就 是 斑 丙 ! 但 我 不 敢 怨 百 
珊 ， 也 无 勇气 再 怨 下 副 了 。 我 从 前 曾 向 你 颂 我 的 赞 词 一 一 你 是 我 
的 青春 期 中 的 太阳 ! 你 是 我 的 青春 期 中 的 光 ! 你 是 操 有 我 的 生死 
权 的 天 帝 ! 你 是 我 的 生命 之 神 ! 我 的 近况 完全 是 神 对 我 的 一 种 刑 
罚 ， 又 何 敢 怨 ! 

明知 我 的 青春 不 久 就 要 幻灭 了 ， 但 我 仍 不 能 不 囊 心 的 感谢 柬 
珊 一 一 我 的 上 帝 ! 自 认识 链 珊 以 后 的 数 年 间 可 以 说 是 在 我 一 生生 
涯 中 最 光辉 灿烂 的 时 期 。 每 想 及 斑 丙 ， 禁 不 住 要 肉 跃 血 涌 ! 每 想 
及 斑 珊 ,上 暗夜 亦 觉 光明 ， 类 土 亦 旦 若 香 ! 近日 的 病 中 生活 虽然 苦 
楚 ， 但 我 并 不 觉得 生涯 悲 衣 而 寂寞! 我 得 认识 玛 丙 ,我 可 以 说 不 
虚 生 了 ! 因 认 识 柬 融 ， 我 总 有 过 去 的 灿烂 美丽 的 青春 ， 因 认识 下 
表 ， 我 的 心 上 总 印 有 永生 不 灭 的 可 怀 恋 的 追忆 ! 我 的 生涯 中 有 这 
一 段 精华 ， 我 是 满足 了 的 ， 死 无 怨言 的 了 ! 我 的 病院 中 生活 ， 在 
一 般 人 看 来 ， 是 何等 痛苦 ， 何 等 悲哀 ， 何 等 孤 罕 的 哟 ! 但 我 
曾 在 你 的 幻影 中 呼吸 过 来 的 我 觉得 这 些微 微 的 痛苦 ， 悲 忘 ， 孤 
禾 ， 实 算 不 得 什么 ; 我 的 一 生 已 经 是 很 有 意义 了 。 

不 能 得 你 的 永久 之 爱 ， 不 能 长 跪 在 你 的 裙 下 的 我 ， 听 见 你 和 
高 教授 的 婚约 成 立 了 以 来 ， 数 个 月 间 对 你 不 能 无 忽 。 但 现在 我 对 


悲情 小 说 精品 


你 只 有 感谢 而 无 乱 了 。 柬 天 ， 望 你 了 解 我 ， 了 解 我 这 封 信之 来 ， 
第 一 是 表示 我 对 你 的 谢 忱 ， 第 二 是 报告 你 ， 我 的 生涯 因 姻 珊 而 增 
加 不 少 的 光辉 和 色彩 ， 我 的 生涯 因 姑 珊 而 变 为 极 有 意义 的 了 ! 

我 这 个 有 意义 的 灿烂 的 青春 历史 ,不 忍 听 其 自然 河 没 。 我 想 
你 也 定 和 我 同情 ， 不 忍 听 其 漂 没 吧 ! 第 珊 ， 望 你 再 忍耐 些 ， 我 们 
再 把 过 去 的 我 们 的 历史 翻 过 来 从 头 再 背 念 一 回 吧 ! 


我 初次 认识 你 并 不 是 在 进 校 以 后 。 我 们 的 初次 认识 是 在 人 学 
试验 之 前 。 我 还 记得 ， 你 也 怕 记 得 吧 ， 我 们 初次 认识 是 天 气 炎 本 
的 立秋 日 的 晚上 x 年 前 的 立秋 日 晚上 。 

那 年 的 暑假 期 内 ， 你 我 都 由 乡间 出 来 投考 W 大 学 。 你 是 A 
县 女子 师范 第 一 名 的 毕业 生 。 我 是 B 县 中 学 第 一 名 的 毕业 生 。 
都 是 代表 母校 的 Champion。 这 个 共通 点 或 许 是 联结 我 们 的 感情 的 
一 个 因子 。 

立秋 日 距 考 试 期 还 差 三 天 ， 我 还 有 x 年 前 的 日 记 可 以 查考 。 
考 期 迫近 目前 了 ， 一 千 多 的 投考 生 都 流 着 臭 汗 在 旅舍 里 埋 首 书 中 
做 温习 的 工夫 ， 只 有 你 我 很 脱落 一 一 或 者 很 多 和 我 们 一 样 脱落 的 
投考 生 ， 不 过 我 们 不 认识 吧 一 一 还 跑 到 公园 里 去 乘凉 。 我 们 同 由 
公园 出 来 同 搭 电 车 时 ， 约 有 九 点 多 钟 了 。 这 时 候 电车 里 没有 几 个 
搭客 ， 空 席 很 多 。 你 恰 坐 在 我 的 对 面 。 我 那 晚上 在 朋友 家 里 喝 了 
点 酒 ， 还 不 很 清醒 ， 坐 在 电车 里 只 闭 着 眼睛 打上 且 。 引 你 注视 我 的 
就 是 我 这 样 的 丑态 一 一 头脑 跟着 电车 一 起 一 伏地 摇动 ， 满 脸 通红 
地 在 睦 睡 的 丑态 。 你 终于 笑 出 声 来 了 。 我 听见 你 的 笑 声 ， 忙 有 睁 着 
酬 腿 来 向 周围 张望 。 我 这 种 茫然 不 得 要 领 的 态度 更 引 你 笑 个 不 
住 。 到 后 来 我 才 发 见笑 我 的 就 是 你 ， 坐 在 我 的 对 席 的 你 的 笑 声 是 
为 我 而 发 的 。 你 看 我 注视 你 ， 你 忙 侧 过 脸 去 ， 用 手巾 掩 着 嘴 ， 还 


在 忍 笑 。 

“你 这 个 女子 真 失礼 ! 有 什 好 笑 !” 我 当时 这 样 的 想 着 望 了 你 
一 眼 。 只 一 望 ， 我 的 微 愤 登 时 消失 ,我 的 灵魂 登 时 给 你 的 有 
Charm 的 圆 黑 的 瞳 子 摄取 去 了 。 

“有 生 以 来 初次 看 见 的 美人 ! 初次 看 见 的 天 仙 !” 我 当 起 了 这 
样 的 感想 。 你 的 断 了 发 的 姿态 更 觉 动 人 。 

发 见 了 你 这 个 美人 坐 在 我 对 面 时 ， 我 的 酒 意 也 清醒 了 ! 

电车 过 了 几 个 小 停留 所 ， 停 止 了 后 再 行驶 ， 停 止 了 后 再 行 
驶 ， 在 这 个 短期 间 内 ， 我 不 能 不 时 时 偷 看 你 。 我 看 你 时 ， 你 也 在 
看 我 ， 我 俩 的 视线 有 几 次 碰 着 了 。 你 的 无 那 的 笑颜 重 再 演 给 我 看 
了 。 你 对 我 笑 了 后 ， 我 也 笑 了 。 我 们 这 次 的 相 视 一 笑 完全 是 放电 
时 的 两 极 的 火花 ! 最 初 一 二 次 的 望 你 ， 还 觉得 有 点 不 好 意思 ， 经 
这 几 次 的 相 视 而 笑 之 后 ， 我 的 胆 大 起 来 了 ， 我 再 不 客气 了 ， 目 不 
转瞬 地 痴 望 着 你 继续 了 十 分 钟 以 上 。 你 看 见 我 这 样 的 痴 望 你 ， 你 
才 红 着 脸 低下 头 去 。 

电车 到 了 了 门 内 ， 你 站 了 起 来 。 我 知道 你 要 下 车 了 。P 门 离 
我 住 的 旅舍 还 差 三 四 个 小 停留 站 ,我 决意 步行 回去 ， 跟 你 下 
了 车 。 

你 向 大 街 左手 的 横 街 进去 。 近 十 点 多 钟 了 ， 街 上 很 少 行人 。 
我 也 跟着 你 进 了 那 条 横 街 。 你 几 次 翻 过 头 来 看 我 ， 看 了 我 后 就 急 
和 急 的 跑 。 你 后 来 不 是 说 ， 怕 我 是 个 不 良 少 年 ， 对 你 有 什么 意外 的 
举动 ， 所 以 急 急 的 逃避 。 在 一 个 小 胡同 口 ， 我 追 及 你 了 ， 我 用 我 
的 肩头 向 你 的 肩膀 擦 过 去 。 你 忙 翻 过 来 轻视 我 一 一 电 柱 上 的 电灯 
照 着 你 的 怒 容 给 我 看 ， 你 终 向 我 发 言 了 。 

“ 跟 我 来 做 末 事 ?” 你 的 coquettish 的 声音 在 暗 空中 振动 。 你 
说 了 后 ， 急 急 的 走 进 那 条 单口 小 胡同 里 去 了 。 我 望 着 你 的 俏 影 在 
胡同 里 的 一 家 小 洋房 子 中 消失 了 后 ， 才 步行 回 自己 的 旅 会 来 。 


个 
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“上 


到 了 考试 的 那 一 天 了 ，W 大 学 校 庭 里 挤 拥 着 千 多 的 投考 生 ， 
他 们 都 不 情愿 闷 坐 在 黑暗 而 狭小 的 休息 室 里 面 。 

我 一 一 铠 怕 不 止 我 一 个 人 ， 所 有 男 投考 生 都 和 我 一 样 吧 一 一 
走 过 女 生 休息 室 前 ， 发 见 你 端 端正 正 的 坐 在 一 个 椅子 上 ， 手 里 拿 
一 本 书 ， 大 概 在 温习 今天 要 考 的 功课 吧 。 我 望 见 你 时 ， 初 觉得 不 
好 意思 ， 继 又 感 着 一 种 惊喜 。 我 免 不 得 要 停 着 足 望 你 一 望 ， 我 俩 
间 像 连 络 着 有 无 线 电波 ， 你 像 知 道 在 休息 室 门 首 望 你 的 是 我 ， 你 
也 翻 过 脸 儿 来 ， 当 我 们 俩 的 四 条 视线 碰 着 时 ， 我 知道 你 心里 也 感 
着 一 种 意外 的 惊异 。 

事 有 凑巧 ， 我 们 的 坐席 不 但 编 在 同一 个 考场 里 ， 并 且 座 席 还 
相 紫 联 着 。 你 还 记得 吧 ， 试 场 里 的 座席 不 是 每 行 20 人 人 么 ? 我 的 
坐位 是 第 四 行 的 68 号 ， 你 的 坐位 是 第 五 行 的 88 号 。 若 不 是 那 几 
个 监考 员 一 一 面貌 像 间 罗 王 吃 着 辣子 般 的 可 怕 的 监考 员 在 高 声 的 
警戒 着 我 们 ， 我 定 偷 看 你 的 试卷 的 内 容 了 。 但 有 一 次 我 比 你 先 缴 
卷 ， 你 的 字 写 得 异常 的 娟 秀 ， 我 已 知道 了 。 

我 们 正式 的 初次 交谈 在 什么 时 候 你 还 记得 么 ? 考 数学 那 一 
天 ， 你 比 我 先 缴 卷 。 你 站 起 来 收拾 钢笔 和 墨水 瓶 时 ， 我 正在 计算 
最 后 的 一 题 三 角 题 。 我 看 见 你 先 站 了 起 来 ， 心 里 烦 乱 起 来 ， 想 跟 
你 出 去 ， 把 最 后 的 一 题 牺牲 了 。 揭 晓 时 ， 你 的 名 列 在 我 的 前 面 ， 
也 怕 是 这 个 缘故 。 我 跟着 你 把 试卷 送 到 缴 卷 处 了 ， 你 翻转 头 来 望 
着 我 一 笑 。 我 当时 想 ， 我 这 回 考 不 人 选 也 算 了 ,我 的 劳苦 已 经 得 
了 高 价 的 报酬 了 。 这 个 高 价 的 报酬 就 是 你 那天 交卷 时 的 对 我 
一 笑 ! 

“今天 的 数学 试题 太 难 了 !” 我 提 着 了 机 会 向 你 说 了 这 一 句 。 
你 竞 赏 了 我 个 脸 子 。 


“今天 的 题 不 算 顶 难 ， 就 是 第 四 的 几何 题 有 点 难 。 其 余 的 几 
题 都 算 普通 ， 适合 我 们 的 程度 。” 

“是 的 ， 不比 N 大 学 故意 唱 高 调 ， 专 出 艰深 的 问题 难为 我 们 
中 学 生 。 

你 再 不 说 什么 了 ， 只 点 了 点 头 就 向 外 面 去 了 。 及 今 想 来 ,我 
太 胆 愤 了 ， 我 当时 该 跟着 你 出 去 。 我 想 我 跟 了 你 去 ， 你 总 不 至 于 
拒绝 我 不 伴 我 同 走 一 程 吧 。 但 当时 的 我 一 在 无 邪 的 时 代 ， 也 是 
在 性 的 烦恼 的 时 代 的 我 一 一 总 觉 跟着 你 去 是 一 种 可 耻 的 不 道德 的 
行为 ， 终 把 这 样 好 的 机 会 失掉 了 。 

我 那 晚上 回 到 富里 来 只 幻想 着 你 的 俏 影 ， 教 科 书 虽然 打开 着 
摆 在 我 的 面前 ， 但 何曾 寅 目 一 一 只 顾 着 幻想 你 ， 哪 里 有 心 温习 ! 

孝 得 没有 下 第 。 若 下 了 第 时 ， 我 定 怨 你 ， 说 是 你 害 了 我 的 。 

第 三 天 的 考试 科目 为 地 理 博物 。 有 一 个 监考 员 穿 着 很 漂亮 的 
西装 ， 年 纪 也 还 轻 ， 大 约 不 过 30 多 岁 吧 。 他 和 常 跑 到 你 的 座席 去 
看 你 的 答案 。 以 你 的 美 狐 ， 引 起 了 一 班 监考 员 的 骚动 ， 本 不 算 什 
么 奇 事 。 全 场 约 有 十 多 个 监考 员 ， 没 有 一 个 不 在 你 座席 傍 边 多 走 
几 回 罢 。 但 那 位 穿 西装 的 监考 员 到 你 座席 边 来 的 回 数 特别 的 多 。 
于 融 ， 我 为 你 所 受 的 损失 不 少 了 ; 因为 监考 员 多 在 我 们 座席 的 附 
近 徘徊 ， 我 的 思索 力 因 之 陷于 混乱 的 状态 了 。 不 然 我 的 人 学 试验 
的 成 绩 不 会 这 样 坏 吧 一 一 不 会 由 榜 末 数 上 去 的 第 十 名 那样 坏 吧 。 

不 用 我 说 了 ， 我 们 进 了 学 后 才 知 道 那个 穿 漂亮 的 西装 的 监考 
员 就 是 高 教授 ! 当 你 把 博物 的 试题 解答 完了 后 ， 站 了 起 来 收拾 你 
的 笔墨 ， 高 教授 忙 跑 过 来 ， 要 你 手中 的 博物 卷子 看 ， 你 不 是 微笑 
着 说 。 

“我 都 要 缴 卷 了 ， 还 看 末 事 ?” 

啊 ! 你 的 coquettish 的 声音 又 波动 进 我 的 耳 打 里 来 了 ,我 的 
博物 的 答案 再 写 不 下 去 了 。 博 物 是 我 项 得 意 的 学 科 ， 但 都 失 
败 了 ! 
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_ 翡 情 小 说 精品 

我 们 进 了 校 后 ， 以 你 为 中 心 不 绝 地 围 集 了 许多 年 轻 的 男性 。 
第 一 是 高 教授 一 一 生理 学 兼 解剖 实习 的 教授 。 跟 在 高 教授 后 面 的 
有 音乐 教师 C， 本 系 的 你 的 同乡 H， 工 科大 学 生 M， 医 科大 学 生 
F， 教 育 系 的 二 年 生 N 和 我 七 个 人 算是 包围 你 的 第 一 圈 一 一 最 内 
圈 的 人 物 。 以 外 的 人 都 晓得 对 你 绝望 了 ， 渐 次 的 纷 散 了 ， 只 剩 下 
我 七 个 做 你 的 盲目 的 捕 虏 ! 不 得 志 的 同学 们 就 替 我 们 造 了 一 个 名 
句 一 一 七 星 伴 月 。 

在 WW 大 学 校 的 你 的 确 做 了 青年 男性 的 礼赞 的 对 象 ! 
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你 没有 住 校 ， 你 做 了 个 走读 生 ， 每 天 由 你 的 伯父 家 里 来 学 校 
上 课 。 七 个 人 中 要 算 我 和 高 教授 接近 你 的 机 会 最 多 ， 因 为 我 和 你 
同系 兼 同 级 ， 高 教授 每 天 教 我 们 的 功课 。 按 理 我 对 你 比 高 教授 有 
优先 权 ， 对 你 表示 爱 的 机 会 也 比 高 教授 多 。 我 的 失败 的 原因 ， 说 
出 来 或 许 你 不 愿意 听 下 去 ， 是 为 我 没有 高 教授 那样 的 学 问 ， 没 有 
高 教授 那样 的 美 狐 ， 不 像 高 教授 那样 的 有 钱 ， 不 像 高 教授 那样 的 
有 胆量 进行 恋爱 ! 论 我 的 学 问 ， 只 会 念 高 教授 的 讲义 ; 论 我 的 资 
格 ， 不 过 是 个 大 学 预科 生 : 论 钱财 ， 家 里 并 没有 充分 的 求学 费 寄 
来 ; 并 且 我 是 个 瘦弱 身躯 的 所 有 者 ， 没 有 能 得 女性 爱 顾 的 风采 |; 
我 也 是 个 一 和 女性 接近 就 会 脸红 的 导 儒 者 ! 

我 还 算是 个 在 恋爱 生活 上 由 你 得 了 一 部 分 的 装饰 的 人 。C 音 
乐 教师 因为 你 去 了 职 。 你 的 同乡 H 君 因为 你 发 狂 了 。 工 科学 生 
M 因为 你 犯 了 神经 衰弱 症 ， 自 杀 了 。 医 科学 生 下 因为 你 连年 留 了 
级 , 退 了 学 。 教 育 系 的 二 年 生 N 和 我 同 病 ， 犯 了 咯血 症 中 途 退 
学 回 家 去 。 终 至 …… 啊 ! 不 说 吧 ， 说 出 来 何等 的 伤心 呢 ! 

莲 珊 ! 我 写 到 这 里 ， 不 住地 咳嗽 ， 终 略 了 几 口 血 ! 看 护 妇 进 
来 看 见 我 的 病状 ， 禁 止 我 执笔 ! 当 看 护 妇 禁止 我 写字 时 ， 我 便 联 


人 
想起 The lady with the camellias 来 了 。 我 和 她 像 同 命运 ， 所 差异 的 
我 是 男性 ， 她 是 女性 吧 了 ! 

但 我 的 有 意义 的 青春 历史 何 能 让 它 淹没 呢 ! 前 半 部 是 欢 爱 的 
历史 ,后 半 部 是 惨 伤 的 历史 ， 我 都 不 能 让 它 淹没 ! 看 护 妇 去 后 ， 
我 还 是 继续 写 下 去 。 

以 你 为 中 心 : 包围 着 你 的 几 个 男性 ， 或 因为 你 受 了 制 命 伤 ， 
或 因为 你 成 为 社会 上 的 落伍 者 。 你 听见 我 这 样 的 说 ， 你 定 会 疑 我 
把 他 们 所 蒙受 的 祸害 的 责任 都 移 到 你 头 上 去 。 你 如 果 这 样 想 ， 那 
你 就 误解 我 了 。 他 们 之 为 社会 上 的 落伍 者 ， 他 们 之 受 致 命 伤 ; 完 
全 是 他 们 答 由 自 取 ， 当 然 无 要 你 负责 的 理由 。 因 为 我 深 知 你 初 在 
学 的 一 二 年 中 还 没有 对 异性 发 生 恋爱 的 意识 。 勉 强 的 说 ， 要 你 负 
点 责任 的 就 是 你 那 对 深 黑 的 瞳 子 ， 有 线 美的 红 层 太 把 青年 男性 热 
煽动 起 来 了 。 我 们 的 学 校 寄宿 生活 像 在 沙漠 上 一 样 的 枯燥 ， 你 的 
有 曲线 美的 红 层 能 润 湿 我 们 的 枯燥 的 生活 。 我 们 在 性 的 烦闷 期 内 
的 生活 也 像 在 深夜 中 一 样 的 幽暗 ， 你 的 深 黑 的 瞳 子 是 一 对 明灯 。 
照耀 着 我 们 。 我 们 像 夜 间 的 飞 蛾 ， 都 向 着 由 你 的 瞳 子 发 出 来 的 火 
焰 扑 来 ， 或 被 烧 死 ， 或 受 灼 伤 。 但 是 火焰 自身 并 不 任 答 ， 也 没有 
罪 ! 那 对 明灯 并 不 知道 它们 的 火焰 下 横 陈 着 几 个 飞 蛾 的 死尸 ， 仍 
然 继续 着 放射 它们 的 美丽 的 光线 。 

我 们 称 你 为 Innocent Queen! 你 真是 个 无 那 的 处 女 ! 你 真是 
个 不 知 罪恶 为 何 物 的 处 女 1 

焉 珊 ， 当 时 在 你 周围 的 这 几 个 男性 ， 互 相 排 挤 ， 互 相 硕 陷 ， 
互相 多 咀 ， 互 相 懂 恶 ， 争 先 灵 后 地 扑 进 由 你 的 那 对 瞳 子 所 发 出 来 
的 火焰 中 去 ， 或 受 重 伤 ， 或 杀 其 身 。 但 你 还 是 无 感觉 地 仍然 保持 
着 你 的 无 那 的 处 女 之 尊严 ， 你 那 对 深 黑 的 瞳 子 仍然 放射 出 纯洁 的 
光辉 。 

淘汰 的 结果 ， 到 后 来 只 剩 我 和 高 教授 没有 陨 命 也 没有 负伤 。 
我 知道 我 们 站 在 最 后 的 一 幕 的 前 面 来 了 一 一 我 和 高 教授 互 处 于 相 
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四 情 修 说 精品 
克 ， 不 能 并 立 的 位 置 来 了 。 

我 尊敬 高 教授 是 堂堂 的 一 个 绅士 。 我 尊敬 高 教授 是 一 个 勤勉 
的 科学 研究 家 。 他 不 但 精通 专门 的 生物 学 ， 在 他 的 专门 学 问 外 对 
文艺 哲学 也 有 相当 的 研究 。 其 他 的 教授 在 围 坐 着 空谈 ， 围 坐 着 喝 
酒 ， 耗 费 有 用 的 时 光 。 但 高 教授 却 笼 在 实验 室 里 翻 参考 书 ， 看 显 
微 镜 ; 的 确 是 个 有 数 的 勤勉 的 科学 家 。 

但 我 在 这 里 要 说 几 句 赤裸 裸 的 话 ， 我 因为 你 ， 我 从 那 时 候 
起 一 一 人 学 考试 那 时 候 起 ， 我 对 高 教授 就 没有 好 感 ， 对 高 教授 事 
事 都 抱 曲解 。 我 当 他 的 笃 学 的 态度 是 种 等 炫 。 我 当 他 的 沉着 的 性 
格 是 伪善 者 的 惯用 手段 。 我 一 面 赞 许 高 教授 的 美 点 ， 一 面 别 有 一 - 
个 “我 ” 戴 着 强度 的 色 眼 镜 观察 他 。 我 那 时 候 真 想不到 高 教授 是 
将 来 支配 你 一 生 的 命运 的 人 ! 因为 我 深信 你 是 个 神女 ， 是 个 最 高 
尚 的 处 女 ! 我 想 不 单 高 教授 ， 在 这 个 世界 上 没有 能 够 自由 转移 你 
的 处 女性 的 男性 存在 吧 ! 谁 知 道 我 的 想象 完全 错 了 1 
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丽 怕 是 我 过 于 性 刁 了 吧 ， 或 过 于 追寻 浪漫 的 梦 了 吧 。 我 到 此 
刻 还 不 能 由 那 空 想 的 幻梦 解脱 出 来 呢 ! 璇 珊 ， 你 哪里 知道 我 写 这 
名 时 是 何等 的 伤心 哟 ! 

玫 珊 ! 我 所 描 想 的 你 的 尊严 而 高 尚 的 幻影 就 这 样 轻易 地 给 信 
教授 一 手 破坏 了 。 我 的 胸 只 印 着 一 个 名 叫 于 珊 的 大 理 石 的 塑像 ， 
我 不 敢 刻 污 你 ， 不 敢 说 你 是 个 属 一 个 男性 的 所 有 物 ; 我 只 当 你 是 
永久 的 给 欢 悦 与 青春 的 人 们 的 至 上 的 艺术 ! 

莲 豆 ， 你 还 记得 吧 。 我 第 二 年 的 暑假 不 是 到 开山 去 采 高 山 
植物 ， 寄 了 许多 标本 给 你 么 ?我 一 面 采 草花 ， 一 面 在 胸 里 描 想 你 
的 深 黑 的 瞳 子 和 有 曲线 美的 红 唇 。 回 到 家 里 来 的 我 没有 半点 生 
趣 ， 幸 得 利用 寄 标 本 给 你 的 口 实 ， 每 天 写 封 短 简 或 明 片 寄 给 你 以 
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奈 我 的 寂寞 的 情怀 。 我 几 次 想 在 信 末 加 批 一 句 : “我 在 这 信 租 上 
接 了 无 数 的 吻 寄 给 你 。” 但 我 终 没 有 这 样 的 勇气 。 下 融 ， 你 要 可 
怜 我 是 个 性 恬 者 哟 ! 

我 在 暑假 期 中 没有 一 刻 不 在 胸 里 描 想 你 的 俏 影 的 。 在 烟雨 迷 
濠 的 KK 山上 采 植 物 时 思念 你 ， 冒 着 朝露 在 草原 上 搞 野 花 时 也 思 
念 你 ， 戴 着 草 笠 坐 在 烈日 之 下 时 思念 你 ， 侧 卧 在 床上 望 窗外 的 明 
月 时 也 思念 你 ! 谁 知 你 就 在 这 暑期 内 和 高 教授 携手 并 肩 在 耽 享 你 
们 俩 的 恋爱 之 梦 呢 ! 

两 个 月 的 假期 快 满 了 ， 我 忙 赶 回 学 校 来。 我 回 到 学 校 来 时 距 
开课 时 期 还 差 两 星期 。 我 上 午 到 校 ， 下 午 就 到 你 的 住家 去 访 你 。 
我 在 途中 ， 胸 里 起 了 一 种 热烈 的 鼓动 。 但 我 走 到 你 的 书房 门 首 
时 , 我 的 热烈 的 鼓动 就 完全 冷 息 了 。 映 在 我 的 网 膜 上 的 景象 
是 一 一 

开 着 南 窗 ， 学 校 里 的 扩大 率 最 高 的 显微镜 搬 在 你 的 书 案 上 来 
了 。 你 和 高 教授 头 接头 地 轮 着 检 看 显微镜 下 的 标本 。 

你 听见 我 的 足音 ， 先 翻转 头 来 招呼 我 。 随 后 高 教授 也 翻转 头 
来 ， 我 不 能 不 向 我 的 最 敬 而 又 最 恨 的 先生 鞠躬 了 ! 在 这 瞬间 ， 我 
自己 能 够 感 得 着 我 的 脸色 变 成 苍白 。 我 的 没有 血色 的 上 下 许 不 住 
地 在 颜 动 了 。 

我 这 时 候 的 心 和 身 给 从 没有 经 验 的 强烈 的 嫉妒 和 丑 劣 的 猜疑 
激烈 地 燃烧 着 了 。 我 呆 呆 地 站 在 你 的 书房 门 首 好 一 会 不 知道 进来 
好 呢 ， 还 是 回去 好 呢 。 

“我 们 接 到 你 的 信 ， 知 道 你 几 天 内 就 会 回来 了 。 料 不 到 你 到 
得 这 样 快 。 进 来 坐 吗 !1” 

莲 融 ， 当 你 看 见 我 时 ， 不 是 说 了 这 一 句 么 ?你 的 话 里 面 的 
“我 们 ”二 字 引 起 我 不 少 的 反感 。 

“进来 谈 谈 吗 。” 高 教授 也 脸红 红 地 微笑 着 看 我 。 我 知道 他 很 
不 好 意思 的 了 。“ 你 寄 来 的 高 山 植物 标本 很 多 有 价值 的 。” 他 再 数 
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衍 了 一 句 。 

我 到 了 这 时 候 ， 只 得 进来 了 ， 坐 在 你 的 书房 的 一 隅 。 

“ 洒 君 ， 你 前 学 期 试验 的 成 绩 很 好 ! ”高 教授 像 不 好 意思 到 极 
点 了 ， 只 把 这 些 话 来 敷衍 。 

“我 想 你 早 就 该 回来 的 。 我 真 的 天 天 都 在 望 你 哟 ! 你 看 你 的 
脸 晒 成 这 个 样子 ， 像 个 Negro 了 哟 。” 你 不 是 这 样 的 笑 我 么 ? 你 
真是 个 Innocent Queen， 你 说 笑 的 态度 无 论 谁 面前 都 是 很 自然 的 。 
我 看 见 了 你 的 自然 的 态度 ， 又 觉得 自己 太 和 卑劣 了 ， 刚 才 竟 对 你 怀 
了 一 种 丑恶 的 猜疑 。 

我 很 感激 你 ， 也 起 了 不 少 的 快感 ， 因 为 你 竟 过 来 把 我 手中 的 
草帽 和 夏布 长 袖子 接 过 去 挂 在 衣架 上 ， 并 对 我 表示 一 种 亲切 的 微 
笑 。 你 这 时 候 的 态度 真 的 叫 我 感动 ， 因 为 你 的 态度 完全 是 做 姊 姊 
的 对 她 的 弟弟 的 态度 。 我 不 敢 仰视 你 了 。 我 同时 又 感 着 心里 对 你 
起 了 一 种 丑恶 之 念 ， 很 可 耻 ! 

我 当时 想 ， 你 以 姊 姊 的 态度 对 我 ， 我 是 很 欢迎 的 。 不 过 我 想 
到 ， 万 一 要 我 叫 高 教授 做 姊 夫 时 ， 那 我 就 不 情愿 了 。 

高 教授 像 不 好 意思 ， 过 了 一 刻 他 就 告辞 回去 了 。 

高 教授 去 了 后 ， 你 把 我 寄 给 你 的 花草 标本 再 拿 出 来 给 我 看 。 
经 你 的 整理 后 ， 你 一 一 夹 在 一 册 大 书 里 面 。 你 从 书 里 取出 来 托 在 
掌上 交 给 我 。 你 的 掌 背 的 温暖 柔滑 的 感触 引起 了 我 不 少 的 兴奋 和 
快感 。 我 俩 的 手 触 时 ,我 看 见 你 红 着 脸 ， 斜 瞳 着 我 一 笑 。 


一 
人 


莲 融 ， 我 恋 你 的 程度 一 天 深 似 一 天 ， 我 的 烦恼 也 愈 陷 愈 深 无 
从 解脱 了 ， 你 那 时 候 思念 我 的 程度 如 何 虽 不 可 知 ， 而 我 则 常常 为 
你 流泪 。 我 自 回 校 后 ， 没 有 从 前 那样 勤勉 地 清理 我 的 校 课 了 。 我 
只 喜欢 联 读 各 种 文艺 书籍 ， 也 时 时 学 写 些 “临风 洒 泪 ， 对 月 长 


吁 ”的 一 类 文字 。 最 奇怪 的 就 是 我 常常 无 缘 无 故 的 翡 楚 起 来 ， 钨 
不 住 要 流泪 。 每 遇 这 样 精神 奋 激 的 时 候 ， 我 便 一 个 人 跑 到 操场 里 
去 ， 在 无 人 的 地 方 痛 痛快 快 地 酒 一 番 悲 泪 。 自 我 的 精神 变态 后 ， 
看 见 你 活活 泼 泌 地 和 高 教授 谈 笑 ， 我 更 感 着 一 种 无 名 的 嫉妒 ， 也 
对 你 怀恨 起 来 了 。 血 融 ， 我 会 对 你 怀恨 不 是 件 奇 事 么 ? 

链 珊 ， 我 的 确 恋爱 着 你 ， 十 二 分 的 恋爱 着 你 ， 但 对 你 ， 我 可 
以 发 拆 说 ， 我 不 敢 望 你 为 我 的 所 有 ， 因 为 我 的 确 是 自己 形 秽 ! 恋 
爱 着 你 而 不 敢 希 望 你 为 我 之 所 有 ， 是 何等 的 一 种 矛盾 哟 ! 姻 珊 ， 
告诉 你 ， 我 不 敢 希 望 你 之 为 我 所 有 ， 是 因为 我 自 知 我 抱 有 不 治 
的 遗传 病 ! 告诉 你 ， 则 你 定 急 急 地 远 避 我 ， 不 告诉 你 ， 自 问 良心 
上 过 不 去 ! 第 二 的 原因 就 是 我 为 一 个 家 无 担 石 的 人 。 作 算 你 对 我 
的 病 深 抱 同情 ， 愿 和 我 同 甘 苦 ， 但 我 无 足 安 宣 你 的 家 ， 你 跟着 我 
同 栖 几 年 后 ， 难 保 你 不 后 悔 吧 。 

最 痛心 的 就 是 我 没有 一 次 对 你 表示 过 我 的 恋爱 。 及 今 想来 ， 
你 定 会 笑 我 愚笨 吧 。 这 半 是 因为 我 是 个 性 丑 者 ， 半 是 因为 我 有 不 
愿 在 你 面前 吐 弱 音 的 自负 心 。 我 怕 我 把 恋爱 向 你 表示 了 后 ， 不 得 
你 的 容纳 时 ， 是 何等 的 刹 风 景 哆 。 

告诉 你 一 件 事 。 因 为 这 件 事 ， 我 知 对 你 的 希望 绝望 了 。 秋 
深 的 一 天 ， 我 和 T 君 到 奋 花 天 酒楼 去 吃 酒 。 我 听见 隔壁 大 厅 里 有 
高 教授 的 声音 。T 君 从 木 顶 缝隙 偷 望 隔壁 厅 里 的 来 客 ， 原 来 四 个 
人 都 是 我 们 学 校 里 的 教授 。 一 个 是 植物 学 教授 章 先 生 ， 一 个 是 国 
文教 授 傅 先生， 一 个 是 历史 教授 谢 先生 。 还 有 一 个 是 高 教授 。 

我 听见 俞 教授 和 谢 教授 同 声 的 说 ， 

“ 老 高 ， 老 高 ! 你 的 艳福 真 不 浅 ! 你 居然 独占 花魁 了 ! 我 们 
都 贺 你 一 串 。” 

“不 错 ,， 该 贺 的 ! 我 也 贺 一 点 。 今 天 要 罚 他 做 个 东道 才 对 。” 
老 教 授 章 先生 也 发 他 的 风流 的 论调 。 

神经 过 敏 的 我 马上 直觉 着 他 们 所 说 的 花魁 是 你 了 。 你 想 想 ， 
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_ 恶 情人 小 说 精品 
我 当时 听见 ， 如 何 的 难过 哆 。 

“学 生 间 年 轻 的 美少年 不 少 呀 。 怎 么 没有 一 个 和 她 生 恋爱 
的 ?” 谢 教授 在 提出 他 的 怀疑 质问 他 们 。 

“她 说 ， 亲 口 对 我 说 ， 学 生 里 面 没 有 一 个 有 出 息 的 人 。 她 说 ， 
同学 中 没有 可 佩服 的 人 ， 只 有 可 怜 习 的 人 。” 

“ 啊 ! 恭贺 ! 恭贺 ! 啊 ! 吃 酒 ! 吃 酒 ! 我 们 预先 蔡 高 教授 和 
x 女士 举 个 祝 杯 ! ”滑稽 的 俞 教授 在 狂笑 着 催 他 们 喝酒 。 

下 珊 ， 大 概 我 也 在 你 的 计算 中 的 没 出 息 的 一 人 了 ! 我 本 不 望 
你 的 佩 服 ， 只 望 能 得 你 的 怜 司 。 我 能 得 你 的 怜 岗 ,我 死 都 情 
愿 了 。 

高 教授 只 笑 着 说 ,“ 没 有 的 事 ， 没 有 的 事 ! ”但 他 口 调 是 很 得 
意 的 ， 马 上 听 得 出 来 。 他 当 他 们 几 个 教授 前 默认 你 是 属 他 的 所 
有 了 。 

从 杏 花 天 酒楼 回来 后 的 我 ， 化 身 为 两 个 “我 ”了 。 我 决意 不 
再 思念 你 了 ， 但 另 一 个 “我 ”只 管 在 催促 我 莫 离 开 你 。 我 本 想 请 
假 ， 或 竞 退学 回 乡 下 去 养病 ,但 另 一 个 “我 ”又 在 逼 着 我 要 受 学 
期 试验 。 

T 君 是 我 的 攀 友 ,他 知道 我 的 一 切 秘 密 ， 他 知道 我 痴 恋 着 
你 ,他 知道 我 因为 你 咯血 。 他 常 流 着 泪 劝 慰 我 ， 功 我 早 回 乡下 去 
调养 。 因 为 有 你 在 前 ， 执 友 的 忠告 和 劝慰 终 不 生效 力 了 。 我 太 对 
不 起 我 的 挚友 了 。 我 当日 若 听 T 君 的 忠告 ， 我 今日 的 病 势 不 会 这 
样 沉重 吧 。 

但 是 要 死 的 还 听 他 死 的 好 。 失 了 你 的 我 早 无 生存 的 价值 了 ; 
就 死 了 又 何 足 惜 ! 


七 


血 珊 ， 就 今日 的 我 的 情形 


失恋 和 疾病 的 情形 而 论 ， 我 后 


悔 和 你 认识 了 。 我 若 不 认识 你 ， 我 不 会 有 今日 的 痛苦 罢 。 血 珊 ， 
我 近来 的 苦 状 ， 恶 怕 不 是 你 所 能 梦想 得 到 的 。 

冬 期 的 学 期 试验 完了 后 ， 我 不 是 到 你 家 里 看 了 你 么 ”一 钩 新 
月 挂 在 西天 角 上 ， 气温 虽然 很 低 ,但 没有 风 ， 我 没有 带 围 中， 也 


不 觉得 如 何 的 寒冷 。 
我 到 你 家 里 时 ， 你 才 吃 过 晚饭 。 你 还 在 厅 前 抹 脸 ， 看 见 我 很 
亲热 地 过 来 和 我 握手 。 


“请 进 房 里 坐 。 我 一 刻 就 来 。 请 到 我 书房 里 坐 。” 

你 这 几 句 话 在 我 的 冷 息 了 的 心房 里 生 了 点 温 气 。 你 房 里 的 暖 
炉 里 生 了 火 ， 里 面 的 温度 和 外 面 的 相差 得 很 远 。 我 坐 在 你 的 房 里 
身心 都 温暖 了 。 

今 晚 上 是 我 对 你 最 后 的 访问 。 

我 只 坐 了 片刻 ， 就 向 你 辞别 ， 告诉 你 我 明天 就 动身 回 家 去 。 
我 来 时 候 ， 心 里 准备 着 很 多 话 要 向 你 说 ， 但 坐 在 你 面前 ， 又 说 不 
出 想 说 的 百 分 之 一 来 。 

难得 你 竟 踏 着 月 色 送 我 一 程 。 

“高 教授 是 个 很 和 蕊 可 亲 的 人 。 但 我 总 不 很 喜欢 他 ， 因 为 他 
的 性 质 差不多 和 女性 一 样 。 你 忽然 对 我 说 了 这 和 句 话 。 神 经 过 敏 
的 我 只 当 你 因 和 高 教授 亲近 而 自 怖 ， 故 随便 说 这 几 句 无 聊 的 话 来 
安慰 我 。 但 我 听见 了 后 ， 也 不 便 加 什么 批评 。 

“做 了 人 对 各 方面 总 不 免 有 点 牵扯 不 自由 。 我 们 能 够 到 不 受 
任何 种 感情 的 支配 的 地 方 去 就 好 了 。” 你 说 了 后 ， 又 叹 了 口气 。 

“是 的 ,我 总 想 我 们 能 够 到 没有 人 类 的 地 方 去 !” 我 在 这 瞬间 
又 觉得 他 们 说 的 话 都 是 谣言 ， 不 是 真 的 了 。 高 教授 虽然 爱 你 ， 你 
不 见得 定 属意 他 吧 。 但 我 翻 顾 着 天 仙 一 样 的 你 ， 同 时 思念 到 苍 黑 
瘦弱 的 我 ， 又 自 恬 形 秽 。 我 觉 和 你 并 着 户 走 ， 不 衰 污 了 你 么 ? 

新 月 早 在 水 平 线 下 隐 了 形 ， 只 我 两 个 人 全 浴 在 幽 寞 寒冷 的 暗 
空中 。 我 们 默默 的 在 街道 上 行 了 一 会 ， 都 像 耽 溺 在 一 种 空想 
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就 这 个 样子 告 永 诀 么 ?” 这 是 如 何 难堪 的 事 ! 我 终 流 
下 泪 来 了 。 在 这 上 暗 空 中 ， 大 概 你 没有 看 见 吧 。 走 到 大 街 口 来 了 ， 
你 停 着 足 向 我 说 “再 会 。 我 愈 觉得 翡 楚 ， 不 知 不 觉 的 握 了 你 的 
双手 ， 像 兄妹 握手 般 的 ， 握 了 你 的 双手 。 

“你 的 手 多 美丽 !” 

你 伸 着 双 掌 给 我 ， 任 我 拧 摸 了 一 会 。 你 像 在 说 , “我 们 的 会 
面 只 有 今 晚 了 ， 这 一 点 点 的 亲爱 还 音 惜 着 不 表示 也 近 人 情 么 ?” 

我 的 神经 过 敏 ， 事 事 都 对 你 抱 曲 解 。 

我 在 这 瞬间 ， 心 脏 起 了 一 种 高 激 的 鼓动 。 这 种 鼓动 在 生理 上 
引起 了 一 种 难堪 的 痛苦 。 我 很 想 乘 势 拥抱 着 你 接吻 ， 但 一 念 及 我 
的 可 咀 殉 的 疾病 ， 忙 放 了 你 的 手 。 

第 二 天 我 动身 向 故乡 出 发 ， 三 天 之 后 我 回 到 家 里 来 了 。 我 在 
途中 只 后 悔 前 几 晚 上 不 该 轻 轻 的 放 过 了 你 。 我 只 望 年 假 快 点 过 
去 ， 早 点 来 学 校 会 你 。 

我 回 到 家 里 后 一 星期 。 接 到 人 了 君 寄 来 一 封 信 ， 他 告诉 我 你 已 
经 知道 我 的 病 了 。 他 又 告诉 我 ， 你 托 他 向 我 致意 ， 并 望 我 调 摄 身 
体 。 我 读 了 T 君 这 封 信 ， 我 的 身体 像 掉 在 绝望 的 深渊 里 去 了 。 我 
想 你 必 因 我 的 病 而 大 弃 我 ， 连 丝毫 的 余 情 都 不 再 给 我 了 吧 。 我 自 
己 对 我 的 瘤 疾 尚 且 万 分 厌 弃 ， 何 况 他 人 呢 。 

我 在 家 中 住 了 三 星期 了 。 在 这 三 星期 间 咯 了 四 次 血 。 我 的 病 
又 像 加 重 了 些 ， 远 因 是 学 期 考试 时 ， 用 功 过 度 了 ， 近 因 是 这 两 三 
星期 间 天 气 太 冷 ， 我 伤 了 寒 ， 体 温 高 至 40 度 。 继 续 着 静 卧 了 十 
多 天 才 平 复 下 去 。 我 想 我 不 久 就 要 和 NN 君 同 命运 了 吧 。 
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旧历 十 二 月 的 中 旬 了 。 村 里 的 人 们 都 在 忙 忙碌 碌 地 准备 迎 他 


约 伯 之 泪 


们 的 新 岁 。 他 们 一 年 间 的 劳苦 已 告终 了 ， 各 人 都 元 气 旺盛 地 继续 
着 向 他 的 生活 的 道 程 前 进 。 我 对 他 们 怀 着 一 种 嫉妒 。 觉 得 他 们 都 
是 在 嘲笑 自己 的 病弱 。 

记 不 清 是 那 一 天 了 ， 那 天 的 天 气 和 上 暖 ， 可 爱 的 太阳 整 天 的 照 
在 我 们 项 上 。 我 吃 过 午饭 ， 精 神 稍 党 舒畅 ， 决 意 到 野外 去 转 一 
转 ， 呼 吸 清 新 空气 ， 因 为 我 不 出 户外 ， 快 要 满 一 个 月 了 。 

提 着 一 根 手 杖 ， 双 足 运 着 病 驱 走 到 屋 后 的 一 条 溪水 附近 来 
了 。 溪 的 两 岸 从 生 着 杂 草 ， 有 认识 的 ， 有 不 认识 的 。 到 了 后 来 我 
发 见 了 一 种 植物 一 一 只 听 过 先生 的 讲义 ， 没 有 看 见 过 实物 的 属 禾 
本 科 的 串珠 草 ， 它 的 学 名 是 Coix Lacrymajobi， 就 是 我 们 从 前 戏 译 
它 做 “ 约 伯 之 泪 ” 的 。 你 大 概 还 记得 吧 ， 章 教授 只 会 暗 记 它 的 学 
名 ， 至 约 伯 出 自 何 书 ， 他 并 不 知道 。 同 级 的 专 做 绩 分 奴隶 的 礁 虫 
他 当然 更 不 知道 。 知 道 约 伯 的 典 的 只 有 我 和 你 两 个 人 。 我 们 望 见 
章 教授 在 黑板 上 写 出 这 个 学 名 来 时 ， 我 们 不 是 相 望 而 笑 么 ? 下 课 
后 ， 你 还 告诉 我 约 伯 那 篇 文章 很 好 ， 劝 我 买 一 部 圣经 来 读 。 我 本 
来 不 喜欢 圣经 的 ， 但 因为 是 你 的 命令 ， 我 终 买 了 一 本 装订 很 精美 
的 新 旧 约 合 本 ， 听 着 你 的 命令 一 篇 一 篇 的 念 。 

我 发 见 了 “ 约 伯 之 泪 ” 和 遇 着 你 一 样 的 欢喜 ， 因 为 它 的 确 是 
联结 我 们 间 感 情 的 纪念 物 ! 我 采 了 几 枝 回来 ， 打 算 寄 二 、 三 枝 给 
你 。 这 种 植物 并 没有 什么 美观 ， 但 我 一 念 及 它 的 名 ， 心 里 就 受 着 
一 种 感动 。 

采 了 “ 约 伯 之 泪 ” 后 ， 身 心 都 感 着 一 种 疲劳 ， 我 再 无 力 远 
行 ， 只 得 咳嗽 着 缓 步 回 来 。 

那 晚上 ， 我 禁不住 翻 开 那 篇 书 来 看 。 我 无 意 中 翻 到 六 章 第 八 
节 以 下 的 一 段 了 。 

ee Oh that I might have my request; and that God would grant me 
the thing that I long for! 

Even that it would please God to destroy me; that he would let loose 
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his hand, and cut me off! 

Then should I yet have comfort; yea, I would harden myself in sor- 
row: jet him not spare; for 1 have not concealed the words of the Holy 
One. 

What is my strength ,that I should hope?and what is mine end, that I 
should prolong my life? 

Is my strength the strength of stones?or is my flesh of brass? 

Js not my help in me?and js wisdom driven quite from me?...... 

我 不 是 把 这 几 节 抄 下 来 ， 不 再 写 信 的 ， 和 “ 约 伯 之 泪 ” 一 同 
寄 给 你 了 么 ? 

我 住 在 家 里 ， 怜 帆 我 的 人 只 有 我 的 老母 和 邻 家 的 少女 了 。 邻 
家 的 女儿 只 13 岁 ， 她 知道 我 的 病 ， 但 她 并 不 恺 怕 ， 时 常 跟着 我 
来 到 田野 间 散 步 。 大 概 她 是 没有 关于 这 种 传染 病 的 知识 吧 ， 但 我 
只 当 她 是 因 爱 我 而 不 其 避 我 的 病 。 按 理 ， 我 自己 应 当 远 离 一 般 健 
康 的 人 。 但 我 对 县 避 我 的 病 的 人 总 是 抱 反 感 ， 对 不 县 避 我 的 病 的 
人 便 生 无 穷 的 感激 ! 在 这 世界 中 只 有 她 一 一 邻 家 的 少女 可 以 算是 
我 的 知已 吧 ! 

我 自己 知道 我 的 病 无 恢复 的 希望 了 ， 我 自暴自弃 想 早点 结束 
自己 的 一 身 。 但 同时 希望 着 能 有 一 个 人 和 我 一 同 死 。 能 得 一 个 人 
一 一 尤其 是 女性 一 一 和 我 一 同 死 时 ， 我 可 以 说 是 不 虚 生 了 。 但 我 
的 目标 不 在 你 的 身上 就 移 到 邻 家 的 少女 身上 了 。 对 你 ,我 可 以 说 
是 全 无 希望 的 了 。 但 乘 她 的 无 知 ， 强 要 邻 家 少女 为 我 牺牲 她 的 如 
旭日 之 初 升 、 有 无 穷 的 希望 之 身 ， 在 我 的 良心 上 是 不 忍 做 的 事 。 

但 是 另 一 个 “我 ” 常 在 催促 我 早点 更 个 机 会 向 邻 家 的 少女 要 
求 接吻 ， 把 病毒 传染 给 她 。 她 大 概 不 会 拒绝 我 吧 。 

我 联想 至 假定 向 你 要 求 接吻 时 的 你 的 态度 了 。 你 不 知道 我 有 
病毒 时 ， 不 会 拒绝 我 的 要 求 吧 。 但 现在 你 已 知道 我 的 病 了 ， 对 你 
早 绝望 了 。 


约 伯 之 泪 


邻 家 的 少女 在 我 眼中 算是 顶 美丽 的 女性 了 。 我 的 变态 心理 几 
次 通 着 我 想 去 要 求 她 的 生命 为 我 的 牺牲 。 一 种 欲 通 着 我 想 去 和 她 
接吻 。 

我 随后 联想 到 对 她 的 御 牲 我 应 当 提出 的 代价 。 但 我 是 个 前 途 
黑暗 的 人 ， 能 提出 什么 代价 呢 ? 尽 我 的 物质 的 所 有 ， 不 过 三 、 五 
亩 田 ， 一 头 牛 ， 几 头 猪 罢了 。 但 这 些 都 是 我 的 父亲 生前 辛 辛 苦 苦 
挣 下 来 遗 给 我 和 母亲 终年 劳苦 不 息 的 产物 ! 

“母亲 ! 你 只 有 一 个 儿子 ,但 快要 死 了 的 ! 我 死 了 后 ， 你 也 
快 会 死 罢 ! 没有 我 ， 你 哪里 还 有 勇气 生存 ! 所 以 我 叫 你 不 要 再 辛 
辛苦 苦 的 耕作 和 饲养 这 牛 猪 了 。 都 送 给 邻 家 吧 ! 因为 我 们 死 了 
后 ， 邻 家 的 少女 也 会 跟着 我 们 来 ,我们 也 不 至 于 寂寞 。” 我 几 次 
想 这 样 的 对 我 的 老母 说 。 

“x 儿 ， 你 的 精神 今天 好 了 些 么 ? 没有 血 了 吧 !” 和 母亲 说 了 后 
古 着 双 眉 ， 到 了 口气 。 她 的 多 皱纹 的 焦 黄色 的 双 类 不 住 在 微 振 。 
说 了 后 又 蹊 跟 踊 踊 的 跑 向 柴 房 里 去 了 。 我 看 见 老母 的 衰老 的 样子 
和 听见 她 的 悲叹 ， 刚 才 想 说 的 话 终 不 敢 说 出 口 来 了 。 

我 此 刻 领 略 到 老母 的 伤心 了 一 一 看 望 独 生 的 儿子 患 不 治之 
病 , 每 天 只 她 一 个 人 在 烦忧 和 劳苦 中 的 伤心 ， 我 此 刻 才 领略 
到 了 。 

“母亲 ， 母 亲 ， 你 看 见 你 的 儿子 患 这 样 的 病 ， 你 的 脑 中 就 不 
断 地 描 想 着 父亲 咯血 而 死 的 情 状 吧 。” 

珀 珊 ， 你 听见 我 去 年 冬 在 家 度 这 样 的 惨 伤 的 生活 时 ， 你 总 不 
至 于 全 无 感动 吧 。 

和 莲 融 ， 我 真是 个 可 怜 人 ， 在 这 荒凉 的 山村 中 只 一 个 能 和 我 畅 
谈 衷 曲 的 邻 家 的 少女 也 离开 我 了 。 离 开 了 她 我 真 的 是 个 孤独 者 
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_ 淡 情 小 说 精品 
了 ! 虽 有 老母 ， 但 我 不 情愿 和 她 多 说 话 ， 也 不 忍 和 她 多 作 伤 心 之 
谈 。 因 我 一 启 口 再 说 不 出 乐观 的 话 来 了 。 

快要 过 新 年 的 一 天 下 午 ， 我 一 个 人 依 着 手杖 站 在 屋 后 溪水 上 
面 的 石 桥 上 俯 敬 着 流水 。 我 看 了 -会 抬 起 头 来 ， 望 见 邻 家 的 少女 
急 喘 着 跑 向 石 桥 边 来 。 

“x 哥 !” 她 只 叫 了 我 一 声 ， 红 着 脸 不 说 下 去 了 。 

“什么 事 ? 你 这 样 的 急 喘 着 跑 了 来 。 

“对 不 住 了 ， 我 问 你 ， 你 是 不 是 患 肺 疡 病 ?” 她 说 了 后 睁 着 她 
的 无 敢 的 眼睛 仰视 着 我 。 

我 听见 她 的 这 一 问 像 听见 霹雳 般 的 ， 一 时 不 会 回答 她 ， 只 
胸 的 内 部 紧 痛 着 ， 忙 用 左手 按 着 胸口 。 

过 了 好 一 会 ， 

“ 谁 对 你 说 的 ?” 我 意气 消沉 地 反问 她 。 我 想 在 这 茫茫 的 世界 
中 ， 我 只 有 这 个 小 朋友 ， 无 邪 的 女性 的 友人 也 快要 给 这 种 可 咀 咒 
的 病 夺 了 去 了 。 我 想到 这 点 ， 我 心里 感 着 一 种 哀伤 ! 我 不 该 不 早 
告诉 她 我 是 个 患 肺病 的 人 ， 我 太 自私 自 利 了 。 我 太 无 道德 了 。 球 
珊 ， 我 并 没有 一 一 也 不 愿意 把 咯血 的 事 告 诉 你 ,但 终 给 你 知道 
了 。 我 又 还 想 瞒 这 个 天 真 烂漫 的 少女 ,但 也 终 给 她 晓得 了 。 

“家 里 的 母亲 说 ， 你 天 天 吐血 ， 像 呕 酒 般 地 吐血 1” 

“还 说 了 些 什么 话 ?” 

“母亲 叫 我 不 要 再 和 你 亲近 。 叫 我 不 要 跟着 你 走路 。 

“你 母亲 说 的 话 是 真 的 。 你 以 后 不 要 跟 了 我 来 ， 不 要 和 我 说 
话 吧 。” 我 说 了 后 黄豆 粒 般 大 的 泪珠 一 颗 一 颗 的 掉 在 石 桥 上 面 了 。 

我 在 石 桥 上 痴 站 了 一 会 ， 觉 得 双 腿 有 点 酸软 ， 忙 蹲 下 来 。 邻 
家 的 少女 看 见 我 足下 来 了 ， 她 也 蹲 下 来 。 

“x 哥 ， 我 不 和 你 说 话 ， 你 就 这 样 的 伤心 么 ? 那 我 不 给 我 的 
母亲 知道 ， 还 是 和 你 一 路 玩 吧 。” 少 女 忙 凑 近 前 来 安慰 我 。 柬 珊 ， 
在 这 瞬间 自暴自弃 的 思想 险些 叫 我 向 她 犯罪 了 。 我 的 层 待 翻 过 来 
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向 她 的 嘴 边 送 时 ， 她 忙 站 了 起 来 。 

“ 自 ! x 哥 ， 你 呼出 的 气息 很 臭 !” 她 用 她 的 小 袖 掩 着 她 的 
秃 ， 厂 着 眉 凝望 我 。 

莲 珊 ， 你 可 以 想象 得 出 来 ， 当 时 的 我 如 何 的 难过 哟 ! 不单 难 
过 ， 她 竟 向 我 宣布 了 我 的 死刑 
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著 融 ， 我 的 老母 看 见 我 的 病 势 沉重 ， 把 她 饲养 了 一 年 多 的 肥 
猪 卖 给 肉 店 里 ， 向 县 城 德国 教会 办 的 病院 请 了 一 个 西医 来 看 我 。 

医生 诊 察 了 后 像 知道 我 的 病 身 是 再 无 希望 了 ， 但 他 不 便 说 出 
来 。 他 只 给 了 我 两 瓶 药 水 ,一 瓶 是 饭 前 喝 的 ， 一 瓶 是 饭 后 喝 的 。 
他 听 我 每 天 还 在 喝酒 ， 便 要 我 戒 酒 。 

医生 来 一 回 ， 老 母 便 花 钱 不 少 。3 元 的 轿 费 ，5 元 的 诊 察 费 ， 
两 元 多 的 药 费 和 款待 他 们 的 酒菜 等 要 十 二 、 三 块 钱 。 隔 一 天 还 要 
雇 一 个 人 到 县 城 去 检 药 并 报告 病状 。 但 取 回 来 的 还 是 一 瓶 黄 药水 
和 一 瓶 黑 药水 。 我 常 看 见 母 亲 一 个 人 在 厨房 里 流泪 。 我 看 见 了 后 
忙 轻 轻 地 退回 自己 房 里 来 。 老 母 的 伤心 当然 是 为 卖 肥 猪 的 钱 快要 
用 完 而 我 的 病状 却 没 有 变化 。 

我 不 听 医 生 的 忠告 ， 每 天 还 要 喝酒 。 老 母 哑 着 哀求 我 ， 要 我 
暂时 停 杯 。 我 设 有 法 子 ， 不 敢 在 家 里 喝 了 ， 我 只 一 个 人 跑 到 村 街 
里 的 一 家 小 酒店 里 去 秘密 的 痛 饮 。 村 里 的 人 们 没有 不 知道 的 ， 只 
瞒 我 的 老母 一 个 人 了 。 

莲 融 ， 我 一 个 人 觉得 一 停 酒杯 ， 心 里 就 万 分 难过 。 一 思念 及 
你 已 属 他 人 的 所 有 了 ， 我 就 心房 快要 碎 裂 般 的 难过 。 我 不 能 不 喝 
酒 ! 要 喝酒 把 这 样 的 痛苦 的 岁月 昏 昏 沉沉 的 度 过 去 。 

酒店 的 后 面 是 几 家 用 木 机 围 筑 起 来 的 民房 ， 可 以 说 是 个 贫民 
宇 。 有 织 袜 的 ， 有 前 头发 的 ， 有 做 木匠 的 ， 有 拉 车 的 。 听 说 那个 
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_ 悲情 小 说 精品 
前 发 匠 一 天 的 收入 不 满 五 百 钱 ， 不 够 他 一 个 人 的 伙食 费 。 但 他 有 
妻 ， 有 一 个 十 二 、 三 岁 的 女儿 。 妻 现在 又 做 了 第 二 个 女儿 的 母 
亲 了 。 

酒店 里 的 人 说 ， 一 天 两 顿 稀 饭 ， 他 的 妻 若 不 预先 留 两 碗 茂 
起 ， 让 剪 发 匠 一 个 人 吃 时 是 没有 剩余 的 。 因 为 他 的 胃 袋 像 橡胶 制 
的 ， 不 论 饭 量 多 少 都 装 得 进去 。 他 不 管 妻 和 女儿 有 得 吃 没有 得 
吃 ， 他 一 个 人 吃 饱 了 就 跑 出 去 了 。 他 的 妻 女 看 见 他 走 了 后 才 把 贸 
下 来 的 稀饭 拿 出 来 吃 。 有 时 候 听见 他 的 足音 ， 他 的 妻 女 又 忙 把 才 
吃 了 几 口 的 稀饭 再 藏 在 厨 里 去 。 他 的 女儿 常 跑 出 酒店 门口 向 街路 
的 两 端 张望 。 

“你 的 爸 早 跑 了 ， 安 心 吃饭 去 吧 ! ”酒店 中 人 笑 着 和 她 说 了 
后 ， 她 就 忙 跑 回 家 里 去 报告 她 的 母亲 可 以 把 稀饭 端 出 来 吃 了 。 

单 靠 前 发 听 的 收入 ， 不 够 他 们 一 家 的 生活 费 ;， 藤 发 匠 的 妻 替 
人 家 的 小 孩子 们 做 小 鞋子 ， 把 所 得 的 凑 起 来 才 把 一 家 三 口 的 生活 
维持 过 去 。 自 他 的 妻 生 了 第 二 个 女儿 后 ， 不 单产 福 期 内 的 一 切 用 
费 无 从 出 ， 连 做 小 鞋子 的 一 部 分 收入 也 没有 了 。 我 每 到 酒店 喝 
酒 ， 就 听见 婴儿 的 啼 音 和 产 女 的 殿 声 。 酒 店 中 人 说 ， 没 有 钱 请 接 
生 妇 ， 连 脐带 都 是 产妇 自己 断 的 。 剪 发 的 躲 了 两 三 天 不 回来 ， 产 
妇 和 他 的 大 女儿 饿 了 三 天 了 ， 幸 得 邻近 的 人 分 给 了 点 稀饭 和 米汤 
才 把 她 们 的 生命 维持 起 来 。 

柬 珊 。 我 是 个 神经 衰弱 的 人 ， 上 听见 她 们 母 女 的 哭 声 ， 我 的 眼 
泪 早 准备 着 流 了 。 听 见 了 这 些 哀 话 后 ， 眼 泪 就 掉 下 来 了 。 

我 在 那 时 候 ， 说 不 尽心 里 的 苦 间 ， 喝 了 几 患 闽 酒 后 ， 不 给 他 
们 知道 ， 走 到 酒店 后 的 剪 发 匠 家 门 首 来 。 我 在 门 首 叫 了 一 会 ， 
二 、 三 岁 的 女儿 走出 来 ,我 忙 把 衣 伐 中 剩 下 来 的 七 、 八 个 小 银 角 
子 交 给 她 。 

“你 去 告诉 你 的 母亲 ， 拿 去 买 米 吃 吧 !” 我 说 了 后 急 急 的 离开 
那 贫民 富 。 那 小 女儿 接 了 银 角子 后 只 睁 着 惊异 之 腿 不 转 睛 地 望 
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着 我 。 

落 融 ， 后 来 我 才 晓得 我 的 老母 那天 给 我 的 银 角 子 是 把 我 们 家 
里 的 米 卖 了 两 斗 的 代价 。 我 们 母子 已 经 是 很 可 怜 的 人 了 ， 谁 知 还 
有 上 比 我 更 可 怜 的 人 ! 

半 个 月 后 的 一 天 下 午 我 循 例 到 那 酒店 来 时 ， 店 中 人 说 剪 发 匠 
在 做 小 棺 了 一 一 借 他 的 做 木匠 的 邻 人 的 锯 算 做 小 榨 了 。 好 奇 心 引 
我 到 店 后 去 看 那 剪 发 匠 做 棺木 。 并 不 算 什么 棺木 ， 是 个 长 方形 的 
木 稍 子 婴 了 。 剪 发 库 一 面 蚀 一 块 长 方形 的 木板 ， 一 面 也 居然 流 着 
眼泪 了 。 

酒店 里 人 说 ， 那 个 产妇 睡 了 三 天 就 起 了 床 ， 她 敌 不 住 饥饿 ， 
托 人 找 了 一 个 人 家 当 奶 妈 去 。 过 了 十 天 她 就 把 自己 的 婴儿 交 给 大 
的 女儿 抱 ， 自 己 就 出 门 当 奶 妈 去 了 。 每 吃 过 晚饭 就 回来 看 一 次 ， 
给 点 奶 给 自己 的 婴儿 吃 。 只 有 半点 多 钟 的 功夫 又 要 急 急 地 跑 回 寥 
主 的 公馆 里 去 。 每 晚上 睡 醒 来 摸 不 着 母亲 的 婴儿 的 痛哭 真 的 叫 听 
见 的 人 政 不 住 ， 个 个 都 为 那个 小 生命 流泪 。 

婴儿 今天 早上 死 了 。 她 的 父亲 没有 钱 买 小 棺木 给 她 ， 只 得 自 
已 做， 把 厨房 的 门 和 两 鹿 靡 做 材料 。 

母亲 还 在 喂奶 给 别人 的 儿子 吃 ， 不 知道 自己 的 枫 儿 因 为 没有 
奶 吃 死 了 呢 ! 于 珊 ， 你 想 这 是 如 何 的 残酷 的 社会 ， 又 如 何 的 矛盾 
的 人 生 哆 ! 

有 生 以 来 ， 我 像 所 听见 的 ， 所 看 见 的 都 是 这 一 种 哀 俊 的 ， 令 
人 寡 欢 的 事实 。 这 个 世界 完全 是 个 无 情 的 世界 ! 


十 一 
我 回 到 酒店 里 来 ， 感 着 一 种 翡 京 ， 坐 在 酒 堂 的 一 隅 沉默 地 喝 


酒 。 我 想 欲 去 这 种 悲哀 唯 有 痛 饮 ! 我 的 母亲 若 看 见 我 的 痛 饮 的 状 
态 不 知 如 何 的 伤心 呢 ! 
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啊 ! 母亲 呀 ! 母亲 ! 我 的 不 邦 之 罪 , 真 万 死 莫 赎 了 ! 但 
我 并 不 是 立意 要 做 个 不 孝 的 儿子 。 我 是 无 意识 的 不 知 不 觉 间 成 为 
不 孝 的 人 了 ! 母亲 ! 我 知道 你 没有 一 点 野心 。 你 并 不 希望 我 做 大 
政治 家 ， 也 不 希望 我 做 大 富豪 ， 你 更 不 希望 我 做 大 学 者 ， 也 不 希 
望 我 做 在 现代 有 最 高 的 权威 的 军人 ! 我 深 知 你 只 希望 我 的 病 早 日 
痊愈 ， 只 希望 我 的 身体 早日 恢复 健康 ! 但 是 ， 母 亲 ， 你 哪里 知道 
我 是 个 废人 了 ， 是 个 前 途 绝望 了 的 人 ! 我 深 知 你 只 希望 我 的 病 能 
够 早日 痉 愈 ， 你 就 做 你 的 儿子 的 牛马 亦 所 不 辞 ! 但 是 做 儿子 的 再 
不 忍 看 着 母亲 做 儿子 的 奴隶 牛马 而 永 得 不 相当 的 报酬 ! 我 再 不 忍 
母亲 为 我 受苦 了 ! 我 今 决意 了 ! 和 母亲， 你 迟早 都 有 伤心 痛哭 的 一 
天 。 经 一 次 的 伤心 痛 避 之 后 ， 忘 得 早日 由 痛苦 解脱 出 来 。 母 亲 ， 
我 不 愿 再 看 你 每 天 为 我 的 病 受 罪 了 ! 一 一 

我 一 边 喝 酒 ， 一 边 起 了 这 种 自暴自弃 的 思想 。 下 珊 ， 我 思念 
到 我 的 惨痛 的 命运 ， 不 能 不 归 怨 于 你 了 。 

我 喝 了 几 吊 热 酒 后 ， 望 见 外 面 的 天 色 忽然 阴暗 起 来 。 像 快要 
下 雪 的 样子 ， 空 气 非常 的 寒冷 。 但 我 的 体温 陡 增 起 来 ， 皮 肤 的 寒 
感 更 觉 锐 敏 。 我 不 住地 在 打 寒 拌 ， 我 待 要 站 起 来 准备 回去 ， 但 鲜 
血 已 经 涌 至 我 的 喉头 来 了 。 

我 醒 过 来 的 时 候 ， 我 发 见 我 的 老母 亲 坐 在 我 的 枕 畔 垂 泪 。 

“ 妈 ! 什么 时 候 了 ?” 我 气息 微弱 的 问 她 。 

“快要 天 亮 了 罢 。 你 此 刻 怎 么 样 ? 精神 好 了 些 么 ?” 

我 只 点 了 点 头 。 母 亲 说 ， 我 今天 咯血 过 多 了 。 医 生来 说 ， 体 
温 能 够 低下 ， 就 不 会 有 意外 的 危险 。 但 我 的 双 业 还 异常 的 灼热 ， 
四 及 的 温度 比较 平时 也 高 得 多 。 

到 了 第 二 天 ， 我 望 见 书 案 上 有 几 封 信 ， 我 要 母亲 拿 过 来 给 我 
看 。 母 亲 说 ， 医 生 吟 叭 过 ， 体 温 未 低下 以 前 不 许 读书 和 有 刺激 性 
的 信件 ， 母 亲 苦 求 我 等 病 好 了 些 后 再 看 。 但 我 执意 不 肯 。 母 亲 看 
匈 我 要 坐 起 来 时 ， 只 得 把 那 几 封 信 给 我 。 我 在 这 几 封 信里 面 发 见 


了 TT 君 由 学 校 寄 来 的 一 封 信 ， 我 忙 先 拆 开 来 读 。 我 读 了 这 封 信 
后 ， 苦 郁 了 半天 ， 到 了 早晨 8 点 多 钟 ， 才 静 息 了 的 鲜血 再 由 肺 部 
涌 上 来 。 

焉 瑚 ， 我 不 知 恨 你 好 呢 还 是 恨 T 君 好 。T 君 这 封 信和 是 报告 你 
和 高 教授 的 婚约 已 经 成 立 了 。 旭 珊 ， 这 本 来 是 我 意料 中 的 事 ，T 
君 这 封 信 不 过 在 我 的 旧 伤 口 下 再 刺 一 针 罢 了 。 

我 的 青春 的 历史 快 读 到 最 后 的 一 页 了 。 

落 珊 ， 我 对 你 们 的 婚约 并 不 怀 嫉妒 ， 我 只 恨 你 。 知 道 你 眼中 
的 我 和 高 教授 的 比较 ， 我 也 自 知 对 高 教授 无 怀 妨 妒 的 资格 。 但 精 
神 上 杀 了 我 的 还 是 于 珊 ! 

我 终 出 县 城 进 了 医院 了 。 循 环 在 我 脑 中 的 是 酒 ， 血 疾 ， 肺 结 
核 ， 女性， 学 校 ， 退 学， 约 伯 之 泪 ， 政 珊 ， 高 教授 这 些 东西 ! 

T 君 突然 的 到 医院 里 来 看 我 ， 把 你 和 高 教授 的 婚期 告知 我 
了 。 我 对 你 再 无 恋 也 无 恨 了 ! 这 是 我 最 后 不 能 不 告诉 你 的 ! 

我 只 觉得 我 的 周围 完全 黑暗 ! 

看 护 妇 每 天 替 我 在 我 的 被 福 上 酒 两 次 香水 。 但 她 每 次 还 是 用 
她 的 袖口 掩 着 鼻孔 进来 。T 君 进来 时 ， 也 同样 的 用 手巾 掩 着 鼻 
孔 。 进 来 后 又 连 吐 了 几 口 唾沫 。 

“ 纂 ?” 我 不 得 不 伸手 向 病床 边 的 小 柜上 的 香水 取 过 来 交 给 
T 君 。 

“她 说 ， 她 想来 看 你 的 病 呢 。” 这 和 铠 怕 是 了 看 说 谎 来 安慰 我 
的 吧 。 

“她 还 来 我 这 里 ? 我 也 不 希 罕 她 的 来 访 了 。” 我 只 能 苦笑 着 向 
T 君 。 

莲 珊 ， 你 就 真 的 想来 ， 我 也 不 许 你 进 我 这 房 里 来 。 除 了 我 的 
老母 外 ， 在 这 世界 中 再 没有 人 愿意 进 我 这 房 里 来 的 了 。 

迁 融 ， 我 最 后 抄 “ 约 伯 ” 第 十 七 章 里 面 的 几 句 在 下 面 寄 给 
你 吧 。 


仍 
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ee Are there not mockers with me?and doth not mine eye continue 
in their provocation? 
en Lay down now, put me in surety with thee; who is he that will 


strike hands with me?**…: 


一 九 二 五 年 八 月 二 十 六 日 夜 脱 稿 于 武昌 


他 近来 觉得 孤 冷 得 可 怜 。 

他 的 早熟 的 性 情 ， 竟 把 他 挤 到 与 世人 绝 不 相 容 的 境地 去 ， 世 
人 与 他 的 中 间 介 在 的 那 一 道 屏障 ， 愈 筑 愈 高 了 。 

天 气 一 天 一 天 的 清凉 起 来 ， 他 的 学 校 开 学 之 后 ， 已 经 快 半 个 
月 了 。 那 一 天 正 是 9 月 的 22 日 。 

睛 天 一 莫 ， 万 里 无 云 ， 终 古 常 新 的 和 绞 日 ， 依 旧 在 她 的 轨道 
上 ， 一 程 一 程 的 在 那里 行走 。 从 南方 吹 来 的 微风 ， 同 醒酒 的 琼 浆 
一 般 ， 带 着 一 种 香气 ， 一 阵 阵 的 拂 上 面 来 。 在 黄 苍 未 熟 的 稻田 中 
间 ， 在 弯曲 同 白 线 似 的 乡间 的 官 道上 面 ， 他 一 个 人 手 里 捧 了 一 本 
六 寸 长 的 Wordsworth 的 诗集 ， 尽 在 那里 缓 缓 的 独步 。 在 这 大 平原 
内 ， 四 面 并 无 人 影 ; 不 知 从 何 处 飞 来 的 一 声 两 声 的 远 喘 声 ， 悠 悠 
扬扬 的 传 到 他 耳膜 上 来 。 他 眼睛 离开 了 书 ， 同 做 梦 似 的 向 有 犬 员 
声 的 地 方 看 去 ,但 看 见 了 一 从 杂 树 ， 几 处 人 家 ， 同 鱼鳞 似 的 屋 瓦 
上 ， 有 一 层 薄 薄 的 古 气 楼 ， 同 轻 纱 似 的 ， 在 那里 际 功 。 

“Oh, you serene gossamer! you beautiful gossamer!” 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 他 的 眼睛 里 就 涌 出 了 两 行 清 泪 来 ， 他 自己 
也 不 知道 是 什么 缘故 。 


下 


EL 
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呆 呆 的 看 了 好 久 ， 他 忽然 觉得 背 上 有 一 阵 紫 色 的 气息 吹 来 ， 
息 索 的 一 响 ， 道 傍 的 一 枝 小 草 ， 竟 把 他 的 梦境 打破 了 ， 他 回转 头 
来 一 看 ， 那 校 小 草 还 是 颠 摇 不 已 ， 一 阵 带 着 紫罗兰 气息 的 和 风 ， 
温 微 微 地 哼 到 他 那 苍白 的 脸 上 来 。 在 这 清和 的 早秋 的 世界 里 ,在 
这 湾 清 透明 的 以 太 中 ， 他 的 身体 觉得 同 陶醉 似 的 酥 软 起 来 。 他 好 
像 是 睡 在 慈 母 怀 里 的 样子 。 他 好 像 是 梦 到 了 桃花 源 里 的 样子 。 他 
好 像 是 在 南欧 的 海岸 ， 身 在 情人 膝 上 ， 在 那里 贪 午睡 的 样子 。 

他 看 看 四 边 ， 觉 得 周围 的 草木 ， 都 在 那里 对 他 微笑 。 看 看 苍 
空 ， 党 得 悠久 无 穷 的 大 自然 ， 微 微 地 在 那里 点 头 。 一 动 也 不 动 的 
向 天 看 了 一 会 ， 他 觉得 天 空中 ， 有 一 群 小 天 神 ， 背 上 插 着 了 怒 
膀 ， 肩 上 挂 着 了 弓箭 ， 在 那里 跳舞 。 他 觉得 乐 极 了 。 便 不 知 不 觉 
开 了 口 ， 自 言 自 语 地 说 : 

“这 里 就 是 你 的 避难 所 。 世 间 的 一 般 庸 人 都 在 那里 妒忌 你 ， 
轻 笑 你 ， 思 弄 你 ;只 有 这 大 自然 ， 这 终 古 常 新 的 苍 空 绞 日 ， 这 晚 
夏 的 微风 ， 这 初秋 的 清 气 ， 还 是 你 的 朋友 ， 还 是 你 的 慈母 ， 还 是 
你 的 情人 ， 你 也 不 必 再 到 世上 去 与 那些 轻薄 的 男女 共处 去 ， 你 就 
在 这 大 自然 的 怀 里 ， 这 纯朴 的 乡间 终老 了 黑 。” 

这 样 的 说 了 一 遍 ， 他 觉得 自家 可 怜 起 来 ， 好 像 有 万 千 诅 她， 
横 豆 在 胸中 ， 一 口 说 不 出 来 的 样子 。 含 了 一 双 清 泪 ， 他 的 眼睛 又 
看 到 他 手 里 的 书 上 去 。 

Behold her，single in the field, 
You solitary Highland Lass! 
Reaping and singing by herself; 
Stop here，or gently pass! 

Alone she cuts and binds the grain, 
And sings a melancholy strain; 

O, listen! for the vale profound 


Is overflowing with the sound. 


看 了 这 一 节 之 后 ， 他 又 忽然 翻 过 一 张 来 ， 脱 头 脱 脑 地 看 
到 那 第 三 节 去 。 


Wil] no one tell me what she sings? 


Perhaps the plaintive numbers flow 
For old, unhappy, far off things, 
And battle long ago; 

Or is it some more humble lay, 
Familiar matter of to ~ day? 

Some natura]l sorow, loss, or pain, 
That has been, and may be again? 

这 也 是 他 近来 的 一 种 习惯 ， 看 书 的 时 候 ， 并 没有 次 序 的 。 几 
百 页 的 大 书 ， 更 可 不 必 说 了 ， 就 是 几 十 页 的 小 册子 ， 如 爱 美 生 的 
《自然 论 》(Emerson's《On Nature》) ， 沙 罗 的 《 消 遥 游 》(Thereau 's 
《Excursion》 之 类 ， 也 没有 完 完全 全 从 头 至 尾 的 读 完 一 篇 过 。 当 他 
起 初 翻 开 一 册 书 来 看 的 时 候 ， 读 了 4 行 5 行 或 1 页 2 页 ， 他 每 被 那 
一 本 书 感动 ， 恨 不 得 要 一 口气 把 那 一 本 书 知 下 肚子 里 去 的 样子 ， 
到 读 了 3 页 4 页 之 后 ， 他 又 生起 一 种 怜惜 的 心 来 ， 他 心里 似乎 说 ; 

“ 像 这 样 的 奇 书 ， 不 应 该 一 口气 就 把 它 念 完 ， 要 留 着 细 细 儿 
的 咀嚼 才 好 。 一 下 子 就 念 完了 之 后 ,我 的 热 望 也 就 不 得 不 消灭 ， 
那 时 候 我 就 没有 好 望 ， 没 有 梦想 了 ， 怎 么 使 得 呢 ?” 

他 的 脑 里 虽然 有 这 样 的 想 头 ， 其 实 他 的 心里 旱 有 一 些 儿 厌倦 
起 来 ， 到 了 这 时 候 ， 他 总 把 那 本 书 收 过 一 边 ， 不 再 看 下 去 。 过 几 
天 或 者 过 几 个 钟头 之 后 ， 他 又 用 了 满腔 的 热忱 ， 同 初 读 那 一 本 书 
的 时 候 一 样 的 ， 去 读 另 外 的 书 去 ， 几 日 前 或 者 几 点 钟 前 那样 的 感 
动 他 的 那 一 本 书 ， 就 不 得 不 被 他 遗忘 了 。 

放大 了 声音 把 滑 迟 混 斯 的 那 两 节 诗 读 了 一 遍 之 后 ， 他 忽然 想 
把 这 一 首 诗 用 中 国文 翻译 出 来 。 

“ 孤 补 的 高 原 间 稻 者 ”。 
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他 想 想 看 ， 《The solitary Highland reaper》 诗 题 只 有 如 此 的 
译 法 。 


“你 看 那个 女孩 儿 ， 她 只 一 个 人 在 田 里 ， 

你 看 那 边 的 那个 高 原 的 女孩 儿 ， 她 只 一 个 人 冷清 清 地 ! 
地 一 边 刘 称 ， 一 边 在 那儿 唱 着 不 已 ; 

她 忽 儿 停 了 ， 和 忽而 又 过 去 了 ， 轻 到 体 态 ， 风 光 细 腻 ! 
她 一 个 人 ， 刘 了 ， 又 重 把 稻 儿 捆 起 ， 

她 唱 的 山歌 ， 颇 有 些 儿 悲凉 的 情 味 ; 

听 呀 听 呀 ! 这 山谷 深 深 ， 

全 充满 了 她 的 歌唱 的 清音 。 


有 人 能 说 否 ， 她 唱 的 究 是 什么 ? 

或 者 她 那 万 千 的 病 话 

是 唱 着 前 代 的 误 歌 ， 

或 者 是 前 朝 的 战事 ， 千 兵 万 马 ; 

或 者 是 些 坊间 的 俗 曲 ， 

便 是 目前 的 家 常 闲 说 ? 

或 者 是 些 天 然 的 误 怒 ， 必 然 的 下 苦 ， 自 然 的 悲 楚 ， 
这 些 事 昌 是 过 去 的 回 思 ， 将 来 想 亦 必 有 人 指 诉 。” 


他 一 口气 译 了 出 来 之 后 ， 忽 又 党 得 无 聊 起 来 ， 便 自嘲 自 骂 
地 说 : 

“这 算是 什么 东西 呀 ， 岂 不 同 教会 里 的 赞美 歌 一 样 的 乏味 么 ? 

“英国 诗 是 英国 诗 ， 中 国 诗 是 中 国 诗 ， 又 何必 译 来 对 去 呢 !" 

这 样 的 说 了 一 句 ， 他 不 知 不 党 便 微微 儿 笑 了 起 来 。 向 四 边 一 
看 ， 太 阳 已 经 打 斜 了 ; 大 平原 的 彼岸 ， 西 边 的 地 平 线 上 ， 有 一 座 
高 山 ， 浮 在 那里 ， 饱 受 了 一 天 残 照 ， 山 的 周围 酝酿 成 一 层 腾 腾 胶 


胱 的 岚 气 ， 反 射出 一 种 紫红 不 红 的 颜色 来 。 

他 正在 那里 出 神 果 看 的 时 候 ， 哼 的 喀 嗽 了 一 声 ， 他 的 背后 名 
然 来 了 一 个 农夫 。 回 头 一 看 ， 他 就 把 他 脸 上 的 笑容 装 改 了 一 副 忧 
郁 的 面色 ,好像 他 的 笑容 是 怕 被 人 看 见 的 样子 。 


他 的 忧郁 症 愈 阐 愈 甚 了 。 

他 觉得 学 校 里 的 教科 书 ， 味 同 虽 蜡 ， 毫 无 半点 生 趣 。 天 气 清 
朗 的 时 候 ， 他 每 捧 了 一 本 爱 读 的 文学 书 ， 跑 到 人 迹 罕 至 的 山腰 水 
昱 ， 去 贪 那 孤 寂 的 深 味 去 。 在 万 知 俱 寂 的 瞬间 ， 在 天 水 相映 的 地 
方 ， 他 看 看 草木 虫 鱼 ， 看 看 白云 牧 落 ， 便 觉得 自家 是 一 个 孤 高 傲 
世 的 贤人 ， 一 个 超然 独立 的 隐 者 。 有 时 在 山中 遇 着 一 个 农夫 ， 他 
便 把 自己 当 作 了 Zaratustra， 把 Zaratustra 所 说 的 话 ， 也 在 心里 对 
那 农夫 讲 了 。 他 的 Megalomania 也 同 他 的 Hypochondria 成 了 正比 
例 ， 一 天 一 天 的 增加 起 来 。 他 竟 有 连接 四 、 五 天 不 上 学 校 去 听讲 
的 时 候 。 

有 时 候 到 学 校 里 去 ， 他 每 觉得 众人 都 在 那里 凝视 他 的 样子 。 
他 避 来 避 去 想 避 他 的 同学 ， 然 而 无 论 到 了 什么 地 方 ， 他 的 同学 的 
眼光 ， 总 好 像 怀 了 恶意 ， 射 在 他 的 背 兰 上 面 。 

上 课 的 时 候 ， 他 虽然 坐 在 全 班 学 生 的 中 间 ， 然 而 总 觉得 孤独 
得 很 ; 在 稠 人 广 众 之 中 感 得 的 这 种 孤独 ， 倒 比 一 个 人 在 冷清 的 地 
方 感 得 的 那 种 孤独 ， 还 更 难受 。 看 看 他 的 同学 一 个 个 都 是 兴 高 采 
烈 地 在 那里 听 先 生 的 讲义 ， 只 有 他 一 个 人 身体 虽然 坐 在 讲堂 里 
头 ， 心 思 却 同 飞 云 逝 电 一 般 ， 在 那里 作 无 边 无 际 的 空想 。 

好 容易 下 课 的 钟 声 响 了 ! 先生 退去 之 后 ， 他 的 同学 说 笑 的 说 
笑 ， 谈 天 的 谈天 ， 个 个 都 同 春来 的 燕 省 似 的 ， 在 那里 作乐 ; 只 有 
他 一 个 人 锁 了 愁 层 ， 舌 根 好 像 被 千 钩 的 巨石 锤 住 的 样子 ， 天 的 不 
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作 一 声 。 他 也 很 希望 他 的 同学 来 对 他 讲 些 闲话 ， 然 而 他 的 同学 却 
都 自家 管 自家 的 去 寻 欢 乐 去 ， 一 见 了 他 那 一 副 愁 容 ， 没 有 一 个 不 
抱 头 奔 散 的 ， 因 此 他 愈加 怨 他 的 同学 了 。 

“他 们 都 是 日 本 人 ， 他 们 都 是 我 的 仇敌 ， 我 总 有 一 天 来 复仇 ， 
我 总 要 复 他 们 的 仇 。” 

一 到 了 泪 愤 的 时 候 ， 他 总 这 样 的 想 的 ， 然 而 到 了 安静 之 后 ， 
他 又 不 得 不 嘲 骂 自家 说 : 

“他 们 都 是 日 本 人 ， 他 们 对 你 当然 是 没有 同情 的 ， 因 为 你 想 
得 他 们 的 同情 ， 所 以 你 怨 他 们 ， 这 岂 不 是 你 自家 的 错误 么 ?” 

他 的 同学 中 的 好 事 者 ， 有 时 候 也 有 人 来 向 他 说 笑 的 ， 他 心里 
虽然 非常 感激 ， 想 同 那 一 个 人 谈 几 名 至 心 的 话 ， 然 而 口中 总 说 不 
出 什么 话 来 ; 所 以 有 儿 个 解 他 的 意 的 人 ， 也 不 得 不 同 他 朴 远 了 。 

他 的 同学 日 本 人 在 那里 欢笑 的 时 候 ， 他 总 疑 他 们 是 在 那里 笑 
他 ， 他 就 一 委 时 的 红 起 脸 来 。 他 们 在 那里 谈天 的 时 候 ， 若 有 偶然 
看 他 一 眼 的 人 ， 他 又 忽然 红 起 脸 来 ， 以 为 他 们 是 在 那里 讲 他 。 他 
同 他 同学 中 间 的 距离 ， 一 天 一 天 的 远 背 起 来 ， 他 的 同学 都 以 为 他 
是 爱 孤 独 的 人 ， 所 以 谁 也 不 敢 来 近 他 的 身 。 

有 一 天 放 课 之 后 ， 他 挟 了 书包 ， 回 到 他 的 旅馆 里 来 ， 有 三 个 
日 本 学 生 是 同 他 同 路 的 。 将 要 到 他 寄 富 的 旅馆 的 时 候 ， 前 面 忽 然 
来 了 两 个 穿 红 裙 的 女 学 生 。 在 这 一 区 市 外 的 地 方 ， 从 没有 女 学 生 
看 见 的 ， 所 以 他 一 见 了 这 两 个 女子 ， 呼 吸 就 紧缩 起 来 。 他 们 四 个 
人 同 那 两 个 女子 擦 过 的 时 候 , 他 的 三 个 日 本 人 的 同学 都 问 她 
们 说 : 

“你 们 上 那儿 去 ?” 

那 两 个 女 学 生 就 作 起 娇 声 来 回答 说 : 

“不 知道 !1” 

“不 知道 1” 

那 三 个 日 本 学 生 都 高 笑 起 来 ， 好 像 是 很 得 意 的 样子 ， 只 有 他 


一 个 人 似乎 是 他 自家 同 她 们 讲 了 话 似 的 ， 害 了 羞 ， 匆匆 跑 回 旅 馆 
里 来 。 进 了 他 自家 的 房 ， 把 书包 用 力 的 向 席 上 一 丢 ， 他 就 在 席 上 
躺 下 了 。 他 的 胸 前 还 在 那里 乱 跳 ， 用 了 一 只 手 枕 着 头 ， 一 只 手 按 
着 胸口 ， 他 便 自嘲 自 吕 地 说 : 

“你 这 卑 层 者 ! 

“你 既然 怕 羞 ， 何 以 又 要 后 悔 ? 

“ 既 要 后 悔 ， 何 以 当时 你 又 没有 那样 的 胆量 ? 不 同 她 们 去 讲 
一 句 话 。 

“Oh, coward, coward!” 

说 到 这 里 ， 他 忽然 想起 刚才 那 两 个 女 学 生 的 眼波 来 了 。 

那 两 双 活 泼 泌 的 眼睛 ! 

那 两 双眼 睛 里 ， 确 有 惊喜 的 意思 含 在 里 头 。 然 而 再 仔细 想 了 
一 想 ， 他 又 忽然 叫 起 来 说 : 

“ 呆 人 呆 人 ! 她 们 虽 有 意思 ， 与 你 有 什么 相干 ? 她 们 所 送 的 
秋波 ， 不 是 单 送 给 那 三 个 日 本 人 的 么 ? 唉 ! 唉 ! 她 们 已 经 知道 
了 ,已 经 知道 我 是 支那 人 了 ， 否 则 她 们 何以 不 来 看 我 一 眼 呢 ! 复 
仇 复 仇 ， 我 总 要 复 他 们 的 仇 。” 

说 到 这 里 ， 他 那 火 热 的 颊 上 忽然 滚 了 几 颗 冰冷 的 眼泪 下 来 。 
他 是 伤心 到 极点 了 。 这 一 天 晚上 ， 他 记 的 日 记 说 : 


“我 何苦 要 到 日 本 来 ,我 何苦 要 求学 问 。 了 既然 到 了 日 本 ， 
那 自然 不 得 不 被 他 们 日 本 人 轻 侮 的 。 中 国 呀 中 国 ! 你 怎么 不 
富强 起 来 ， 我 不 能 再 隐忍 过 去 了 。 

“故乡 岂 不 有 明媚 的 山河 ， 故 乡 岂 不 有 如 花 的 美女 ? 我 
何苦 要 到 这 东海 的 岛国 里 来 ! 

“到 日 本 来 倒 也 罢了 ， 我 何苦 又 要 进 这 该 死 的 高 等 学 校 。 
他 们 留 了 五 个 月 学 回去 的 人 ， 岂 不 在 那里 享 荣华 安乐 么 ? 这 
五 、 六 年 的 岁月 ， 教 我 怎么 能 握 得 过 去 。 受 尽 了 千 辛 万 蓉 ， 
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积 了 十 数 年 的 学 识 ， 我 回国 去 ， 难 道 定 能 比 他 们 来 胡闹 的 留 
学 生 更 强 么 ? 

“人 生 百 岁 ， 年 少 的 时 候 ， 只 有 七 、 八 年 的 光景 ， 这 最 
纯 最 美的 七 、 八 年 ， 我 就 不 得 不 在 这 无 情 的 岛国 里 虚度 过 
去 ， 可 怜 我 今年 已 经 是 二 十 一 了 。 

“ 杭 木 的 二 十 一 岁 ! 

“ 死 灰 的 二 十 一 岁 ! 

“我 真 还 不 如 变 了 矿物 质 的 好 ， 我 大 约 没 有 开花 的 日 
子 了 。 

“知识 我 也 不 要 ， 名 誉 我 也 不 要 ,我 只 要 一 个 安慰 我 体 
谅 我 的 “ 心 " 。 一 副 白 热 的 心肠 1 从 这 一 副 心肠 里 生出 来 的 
同情 ! 从 同情 而 来 的 爱情 ! 


“我 所 要 求 的 就 是 爱情 ! 

“车 有 一 个 美人 ， 能 理解 我 的 苦楚 ， 她 要 我 死 ， 我 也 
肯 的 。 

“车 有 一 个 妇 人 ， 无 论 她 是 美 是 五 ， 能 真心 真意 的 爱 我 ， 
我 也 愿意 为 她 死 的 。 

“我 所 要 求 的 就 是 异性 的 爱情 ! 


“苍天 呀 苍天 ,我 并 不 要 知识 ， 我 并 不 要 名 誉 ， 我 也 不 
要 那些 无 用 的 金钱 ， 你 车 能 网 我 一 个 伊甸园 内 的 “ 伊 扶 ”， 
使 她 的 肉体 与 心灵 ， 全 归 我 有 ,我 就 心满意足 了 。” 


他 的 故乡 ， 是 富 春 江上 的 一 个 小 市 ， 去 杭州 水 程 不 过 八 、 九 
十 里 。 这 一 条 江水 ， 发 源 安徽 ， 贯 流 全 浙 ， 江 形 曲折 ， 风 景 常 
新 ， 唐 朝 有 一 个 诗人 赞 这 条 江水 说 “一 川 如 画 "。 他 14 岁 的 时 
候 ， 请 了 一 位 先生 写 了 这 四 个 字 ， 贴 在 他 的 书斋 里 ， 因 为 他 的 书 


裔 的 小 窗 ， 是 朝 着 江面 的 。 虽 则 这 书 遍 结构 不 大 ， 然 而 风雨 星 
明 ， 春 秋 朝 夕 的 风景 ， 也 还 抵 得 过 滕 王 高 阁 。 在 这 小 小 的 书 裔 里 
过 了 十 几 个 春秋 ， 他 才 跟 了 他 的 哥哥 到 日 本 来 留学 。 

他 三 岁 的 时 候 就 可 了 父亲 ， 那 时 候 他 家 里 困苦 得 不 堪 。 好 容 
易 他 长 兄 在 日 本 W 大 学 卒 了 业 ， 回 到 北京 ， 考 了 一 个 进士 , 分 
发 在 法 部 当 差 ， 不 上 两 年 ， 武 昌 的 革命 起 来 了 。 那 时 候 他 已 在 县 
立 小 学 党 座 了 业 ， 正 在 那里 换 来 换 去 的 换 中 学 堂 。 他 家 里 的 人 都 
怪 他 无 恒 性 ， 说 他 的 心思 太 活 ; 然而 依 他 自己 讲 来 ， 他 以 为 他 一 
个 人 同 别 的 学 生 不 同 ， 不 能 按部就班 的 同 他 们 同 在 一 处 求学 的 。 
所 以 他 进 了 府中 学 之 后 ， 不 上 半年 又 忽然 转 到 H 府中 学 来 ; 
在 H 府 中 学 住 了 三 个 月 ， 革 命 就 起 来 了 。H 府中 学 停 学 之 后 ， 
他 依旧 只 能 回 到 他 那 小 小 的 书斋 里 来 。 第 二 年 的 春天 ， 正 是 他 
17 岁 的 时 候 ， 他 就 进 了 大 学 的 预科 。 这 大 学 是 在 杭州 城 外 ， 本 
来 是 美国 长 老 会 捐 钱 创办 的 ， 所 以 学 校 里 浸润 了 一 种 专制 的 星 
风 ， 学 生 的 自由 ， 几 乎 被 压缩 得 同 针眼 儿 一 般 的 小 。 礼 拜 三 的 晚 
上 有 什么 祈祷 会 ， 礼 拜 日 非但 不 准 出 去 游玩 ， 并 且 在 家 里 看 别 的 
书 也 不 准 的 ， 除 了 唱 赞美 诗 祈祷 之 外 ， 只 许 看 新 旧 约 书 。 每 天 早 
展 从 九 点 钟 到 九 点 二 十 分 ， 定 要 去 做 礼拜 ， 不 去 做 礼拜 ， 就 要 扣 
分 数 记 过 。 他 虽然 非常 爱 那 学 校 近 傍 的 山水 景物 ， 然 而 他 的 心 
里 ， 总 有 些 反抗 的 意思 ， 因 为 他 是 一 个 爱 自 由 的 人 ， 对 那些 迷信 
的 管束 ， 怎 么 也 不 甘心 服从 。 住 不 上 半年 ， 那 大 学 里 的 厨子 ， 托 
了 校长 的 势 ， 竟 打 起 学 生来 。 学 生 中 间 有 几 个 不 服 的 ， 便 去 告诉 
校长 ， 校 长 反 说 学 生 不 是 。 他 看 看 这 些 情形 ， 实 在 是 太 无 道理 
了 ， 就 立刻 去 告 了 退 ， 仍 复 回 家 ， 到 那 小 小 的 书斋 里 去 。 那 时 候 
已 经 是 6 月初 了 。 

在 家 里 住 了 三 个 多 月 ， 秋 风 吹 到 富 春 江上 ， 两 岸 的 绿 树 ， 就 
快 油 落 的 时 候 ， 他 又 坐 了 帆船 ， 下 富 春江 ， 上 杭州 去 。 却 好 那 时 
候 石 牌 楼 的 W 中 学 正在 那里 招 播 班 生 ， 他 进去 见 了 校长 M 氏 ， 
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把 他 的 经 历 说 给 了 M 氏 夫妻 听 ，M 氏 就 许 他 插入 最 高 的 班 里 去 。 
这 允 中 学 原来 也 是 一 个 教会 学 校 ， 校 长 M 氏 ， 也 是 一 个 糊涂 的 
美国 宣教 师 ; 他 看 看 这 学 校 的 内 容 倒 比 H 大 学 不 如 了 。 与 一 位 
很 摆 吕 的 教务 长 一 一 原来 这 一 位 先生 就 是 再 大 学 的 卒业 生 一 一 
阅 了 一 场 ， 第 二 年 的 春天 ， 他 就 出 来 了 。 出 了 W 中 学 ， 他 看 看 
杭州 的 学 校 ， 都 不 能 如 他 的 意 ， 所 以 他 就 打算 不 再 进 别 的 学 
校 去 。 

正 是 这 个 时 候 ， 他 的 长 兄 也 在 北京 被 人 排斥 了 。 原 来 他 的 长 
兄 为 人 正直 得 很 ， 在 部 里 办 事 ， 铁 面 无 私 ， 并 且 比 一 般 部 内 的 人 
物 又 多 了 一 些 学识 ， 所 以 部 内 上 下 ， 都 忌 恒 他。 有 一 天 某 次 长 的 
私人 ， 来 问 他 要 一 个 位 置 ， 他 执意 不 肯 ， 因 此 次 长 就 同 他 益 起 意 
见 来 ， 过 了 儿 天 他 就 辞 了 部 里 的 职 ， 改 到 司法 界 去 做 司法 官 去 
了 。 他 的 二 兄 那 时 候 正 在 绍兴 军队 里 作 军 官 ， 这 一 位 二 兄 军人 习 
气 颇 深 ， 挥 金 如 土 ， 专 喜 结 交 侠 少 。 他 们 弟兄 三 人 ， 到 这 时 候 都 
不 能 如 意 之 所 为 ， 所 以 那 一 小 市 镇 里 的 闲人 都 说 他 们 的 风水 
破 了 。 

他 回 家 之 后 ， 便 镇 日 镇 夜 的 热 居 在 他 那 小 小 的 书 帝 里 。 他 父 
祖 及 他 长 兄 所 藏 的 书籍 ， 就 作 了 他 的 良师益友 。 他 的 日 记 上 面 ， 
一 天 一 天 的 记 起 诗 来 。 有 时 候 他 也 用 了 华丽 的 文章 做 起 小 说 来 ， 
小 说 里 就 把 他 自己 当 作 了 一 个 多 情 的 勇士 ， 把 他 邻近 的 一 家 守 妇 
的 两 个 女儿 ， 当 作 了 贵族 的 苗 裔 ， 把 他 故乡 的 风物 ， 全 编 作 了 田 
园 的 清 景 ; 有 兴 的 时 候 ， 他 还 把 他 自家 的 小 说 ， 用 单纯 的 外 国文 
翻译 起 来 ;他 的 幻想 ， 愈 演 愈 大 了 ， 他 的 忧郁 病 的 根 苗 ， 大 约 也 
就 在 这 时 候 培 养 成 功 的 。 

在 家 里 住 了 半年 ， 到 了 7 月 中 旬 ， 他 接 到 他 长 兄 的 来 信 说 : 


“院内 近 有 派 予 赴 日 本 考察 司法 事务 之 意 ， 予 已 许 院 长 
以 东 行 ， 大约 此 事 不 日 可 见 命令 。 渡 日 之 先 ， 拟 返 里 小 住 。 


三 弟 居 家 ， 断 非 上 策 ， 此 次 当 华 伊 赴 日 本 也 。” 


他 接 到 了 这 一 封 信和 之后， 心中 日 日 盼 他 长 兄 南 来 ,到 了 9 月 下 
旬 ， 他 的 兄 媳 才 自 北京 到 家 。 住 了 一 月 ， 他 就 同 他 的 长 兄长 媳 同 
到 日 本 去 了 。 

到 了 日 本 之 后 ， 他 的 Dreams of the romantic age 尚未 醒悟 ， 模 
模糊 糊 的 过 了 半 载 ， 他 就 考 人 了 东京 第 一 高 等 学 校 。 这 正 是 他 
19 岁 的 秋天 。 

第 一 高 等 学 校 将 开学 的 时 候 ， 他 的 长 兄 接 到 了 院 长 的 命令 ， 
要 他 回去 。 他 的 长 兄 便 把 他 寄托 在 一 家 日 本 人 的 家 里 ， 几 天 之 
后 ， 他 的 长 兄长 媳 和 他 的 新 生 的 侄女 儿 就 回国 去 了 。 

东京 的 第 一 高 等 学 校 里 有 一 班 预备 班 ， 是 为 中 国学 生 特 设 
的 。 在 这 预科 里 预备 一 年 ， 卒 业 之 后 ， 才 能 人 各 地 高 等 学 校 的 正 
科 ， 与 日 本 学 生 同 学 。 他 考 人 预科 的 时 候 ， 本 来 填 的 是 文科 ， 后 
来 将 在 预科 卒业 的 时 候 ， 他 的 长 兄 定 要 他 改 到 医科 去 ， 他 当时 亦 
没有 什么 主见 ， 就 听 了 他 长 兄 的 话 把 文科 改 了 。 

预科 卒业 之 后 ， 他 听 说 N 市 的 高 等 学 校 是 最 新 的 ， 并 且 N 
市 是 日 本 产 美人 的 地 方 ， 所 以 他 就 要 求 到 N 市 的 高 等 学 校 去 。 


四 


他 的 20 岁 的 8 月 29 日 的 晚上 ， 他 一 个 人 从 东京 的 中 央 车 站 
乘 了 夜行 车 到 N 市 去 。 

那 一 天 大 约 刚 是 旧历 的 初 三 、 四 的 样子 ， 同 天 牲 绒 似 的 又 蓝 
又 紫 的 天 空 里 ， 酒 满 了 一 天 星斗 。 半 痕 新 月 ， 斜 挂 在 西天 角 上 ， 
却 似 仙女 的 蛾 眉 ， 未 加 以 焦 的 样子 。 他 一 个 人 靠 着 了 三 等 车 的 车 
窗 ， 默 默 的 在 那里 数 窗 外 人 家 的 灯火 。 火 车 在 暗黑 的 夜 气 中 间 ， 
一 程 一 程 的 进去 ， 那 大 都 市 的 星星 灯火 ， 也 一 点 一 点 的 采 胱 起 
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来 ， 他 的 胸中 忽然 生 了 万 千 哀 感 ， 他 的 眼睛 里 就 忽然 觉得 热 起 
来 了 。 

“Sentimental ，too sentimental!” 

这 样 的 叫 了 一 声 ， 把 眼睛 措 了 一 下 ， 他 反而 自家 笑 起 自家 来 。 

“你 也 没有 情人 留 在 东京 ， 你 也 没有 弟兄 知己 住 在 东京 ， 你 
的 眼泪 究竟 是 为 谁 酒 的 呀 ! 或 者 是 对 于 你 过 去 的 生活 的 伤感 ， 或 
者 是 对 你 二 年 间 的 生活 的 余 情 ， 然 而 你 平时 不 是 说 不 爱 东 京 
的 么 ? 

“ 唉 ， 一 年 人 住 岂 无 情 。 

“ 黄 萤 住 久 浑 相识 ， 欲 别 频 啼 四 五 声 1” 
胡思乱想 的 寻思 了 一 会 ， 他 又 忽然 想到 初次 赴 新 大 陆 去 的 清教徒 
的 身上 去 。 

“那些 十 字 架 下 的 流 人 ， 离 开 他 故乡 海岸 的 时 候 ， 大 约 也 是 
悲壮 淋 滴 ， 同 我 一 样 的 。 

火车 过 了 横滨 ， 他 的 感情 方才 渐渐 儿 的 平静 起 来 。 呆 果 的 坐 
了 一 忽 ， 他 就 取 了 一 张 明 信 片 出 来 ， 执 在 海 涅 (Heine) 的 诗集 
上 ， 用 铅笔 写 了 一 首 诗 寄 他 东京 的 朋友 。 


蛾 届 月 上 柳 梢 初 ， 又 向 天 涯 别 故 居 ， 四 壁 旗 亭 争 赌 酒 ， 
六 街灯 火 远 随 车 ， 乱 离 年 少 无 多 泪 ,行李 家 贫 只 旧书 ， 
后 夜 芦 根 秋 水 长 ， 凭 君 南浦 克 双 鱼 。 


在 腾 胱 的 电灯 光 里 ， 静 悄悄 的 坐 了 一 会 ， 他 又 把 海 涅 的 诗集 
翻 开 来 看 了 。 


“Ledet wohl ，ihr glatten Saale, 
Glatte Herren, glatte Frauen! 
Auf die Berge will ich steigen 


Lachend auf euch niederschauen!” 


Heines《Harzreise》 
“ 浮 薄 的 洗 赛 ， 无 情 的 男女 ， 


你 看 那 隐隐 的 青山 ， 我 欲 乘 风 飞 去 ， 
且 住 且 住 ， 


我 将 从 那 绝顶 的 高 峰 ， 笑 看 你 终归 何 处 。 


单调 的 轮 声 ， 一 声 声 连 连续 续 的 飞 到 他 的 耳膜 上 来 ， 不 上 


30 分 钟 他 竟 被 这 催眠 的 车 轮 声 引诱 到 梦幻 的 仙境 里 去 了 。 


早晨 五 点 钟 的 时 候 ， 天 空 渐渐 儿 的 明亮 起 来 。 在 车 窗 里 向 外 


一 望 ， 他 只 见 一 线 青天 还 被 夜色 包 住 在 那里 。 探 头 出 去 一 看 ， 一 


层 薄 雾 ， 笼 单 着 一 幅 天 然 的 画图 ， 他 心里 想 了 一 想 ; 
“原来 今天 又 是 清秋 的 好 天 气 ， 我 的 福 分 真 可 算 不 薄 了 。” 
过 了 一 个 钟头 ， 火 车 就 到 了 N 市 的 停车 场 。 
下 了 火车 ， 在 车 站 上 遇见 了 一 个 日 本 学 生 ;， 他 看 看 那 学 生 的 


制帽 上 也 有 两 条 白 线 ， 便 知道 他 也 是 高 等 学 校 的 学 生 。 他 走 上 前 
去 ， 对 那 学 生 脱 了 一 脱 帽 ， 问 他 说 : 


“第 X 高 等 学 校 是 在 什么 地 方 的 ?” 
那 学 生 回答 说 : 


“我 们 一 路 去 罢 。 

他 就 跟 了 那 学 生 跑 出 火车 站 来 ,在 火车 站 的 前 头 ， 乘 了 
电车 。 

时 光 还 早 得 很 ，N 市 的 店家 都 还 未 曾 起 来 。 他 同 那 日 本 学 生 
坐 了 电车 ， 经 过 了 几 条 冷清 的 街 埠 ， 就 在 稚 舞 公园 前 面 下 了 车 。 
他 问 那 日 本 学 生 说 : 

“学 校 还 远 得 很 么 ?” 

“还 有 二 里 多 路 。 


穿 过 了 公园 ， 走 到 称 田 中 间 的 细 路 上 的 时 候 ， 他 看 看 太阳 已 
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经 起 来 了 ， 稻 上 的 露 滴 ， 还 同 明珠 似 的 挂 在 那里 。 前 面 有 一 从 树 
林 ,， 树林 荫 里 ， 朴 政 落 落 的 看 得 见 几 橡 农舍 。 有 两 三 条 烟 秽 简 
子 ， 突 出 在 农舍 的 上 面 ， 隐 隐约 约 的 浮 在 清晨 的 空气 里 。 一 缕 两 
缕 的 青 烟 ， 同 炉 香 似 的 在 那里 浮动 ， 他 知道 农家 已 在 那里 炊 早 
饭 了 。 

到 学 校 近 边 的 一 家 旅馆 去 一 问 ， 他 一 礼拜 前 头 寄 出 的 几 件 行 
李 ， 早 已 经 到 在 那里 。 原 来 那 一 家 人 家 是 住 过 中 国 留学 生 的 ， 所 
以 主人 待 他 也 很 肌 勤 。 在 那 一 家 旅馆 里 住 下 了 之 后 ， 他 党 得 前 途 
好 象 有 许多 欢乐 在 那里 等 他 的 样子 。 

他 的 前 途 的 希望 ， 在 第 一 天 的 晚上 ， 就 不 得 不 被 目前 的 实情 
嘲弄 了 。 原 来 他 的 故里 ， 也 是 一 个 小 小 的 市 镇 。 到 了 东京 之 后 ， 
在 人 山 人 海 的 中 间 ， 他 虽然 时 常 觉得 孤独 ， 然 而 东京 的 都 市 生 
活 ， 同 他 幼 时 的 习惯 尚 无 十 分 肯 鼎 的 地 方 。 如 今 到 了 这 N 市 的 
乡下 之 后 ， 他 的 旅馆 ， 是 一 家 孤立 的 人 家 ， 四 面 并 无 邻 舍 ， 左 首 
门 外 便 是 一 条 如 发 的 大 道 ， 前 后 都 是 稻田 ， 西 面 是 一 方 池水 ， 并 
且 因 为 学 校 还 没有 开课 ， 别 的 学 生还 没有 到 来 ， 这 一 间 宽 旷 的 旅 
馆 里 ， 只 住 了 他 一 个 客人 。 白 天 倒 还 可 以 支吾 过 去 ,一 到 了 晚 
上 ， 他 开 窗 一 望 ， 四 面 都 是 沉沉 的 黑 影 ， 并 且 因 N 市 的 附近 是 
一 大 平原 ， 所 以 望 眼 连 天 ， 四 面 并 无 让 障 之 处 ， 远 远 里 有 一 点 灯 
火 ， 明 灭 无 常 ， 森 然 有 些 鬼 气 。 天 花 板 里 ， 又 有 许多 虫 鼠 ， 息 栗 
索 落 的 在 那里 争 食 。 窗 外 有 几 株 梧桐 ， 微 凤 动 时 ， 疯 况 的 响 得 不 
已 ， 因 为 他 住 在 二 层 楼 上 ， 所 以 梧桐 的 叶 战 声 ， 近 在 他 的 耳 边 。 
他 党 得 害怕 起 来 ， 几 乎 要 与 出 来 了 。 他 对 于 都 市 的 怀 乡 病 (No 
ialgia) 从 未 有 比 那 一 晚 更 其 的 。 

学 校 开 了 课 ， 他 朋友 也 渐渐 儿 的 多 起 来 。 感 受 性 非常 强烈 的 
他 的 性 情 ， 也 同 天 空 大 地 从 林 野 水 融和 了 。 不 上 半年 ， 他 竟 变 成 
了 一 个 大 自然 的 宠儿 ， 一 刻 也 离 不 了 那天 然 的 野趣 了 。 

他 的 学 校 是 在 N 市 外 ,刚才 说 过 市 的 附近 是 一 大 平原 ， 所 


以 四 边 的 地 平 线 ， 界 限 广 大 的 很 。 那 时 候 日 本 的 工业 还 没有 十 分 
发 达 ， 人 口 也 还 没有 增加 得 同 目下 一 样 ， 所 以 他 的 学 校 的 近 边 ， 
还 多 是 丛林 空地 ， 小 阜 低 岗 。 除 了 几 家 与 学 生 做 买卖 的 文 房 具 店 
及 菜馆 之 外 ,附近 并 没有 居民 。 落 野 的 人 间 ， 只 有 几 家 为 学 生 设 
的 旅馆 ， 同 晓 天 的 星 影 似 的 ， 散 缀 在 麦田 瓜 地 的 中 央 。 晚 饭 毕 
后 ， 披 了 黑 呢 的 组 斗 (斗篷 )， 拿 了 爱 读 的 书 ， 在 迟 迟 不 落 的 尹 
照 中 间 ， 散 步 遂 遥 ， 是 非常 快乐 的 。 他 的 田园 趣味 ， 大 约 也 是 在 
这 Idyllic Wanderings 的 中 间 养 成 的 。 

在 生活 竞争 不 十 分 猛烈 ， 道 遥 自 在 ， 同 中 古 时 代 一 样 的 时 
候 ， 在 风气 纯 良 ， 不 与 市 井 小 人 同 处 ， 清 闲 雅 谈 的 地 方 ， 过 日 子 
正如 做 梦 一 样 。 他 到 了 N 市 之 后 ,转瞬 之 间 , 已 经 有 半年 多 了 。 

票 风 日 夜 的 吹 来 ， 草 色 渐 渐 儿 的 绿 起 来 。 旅 馆 近 旁 麦田 里 的 
麦 穗 ， 也 一 寸 一 寸 的 长 起 来 了 。 草 木 虫 鱼 都 化 育 起 来 ， 他 的 从 始 
祖传 来 的 苦头 也 一 日 一 是 的 增长 起 来 ， 他 每 天 早晨 ， 在 被 窝 里 犯 
的 罪恶 ， 也 一 次 一 次 的 加 起 来 了 。 

他 本 来 是 一 个 非常 爱 高 尚 爱 洁净 的 人 ， 然 而 一 到 了 这 那 念 发 
生 的 时 候 ， 他 的 智力 也 无 用 了 ， 他 的 良心 也 麻 癣 了 ， 他 从 小 服 麻 
的 “身体 发 肤 不 敢 筑 伤 ”的 圣 训 ， 也 不 能 顾全 了 。 他 犯 了 罪 之 
后 ， 每 深 自 痛 悔 ， 切 齿 的 说 ， 下 次 总 不 再 犯 了 ， 然 而 到 了 第 二 天 
的 那个 时 候 ， 种 种 幻想 ， 又 活泼 泼 地 到 他 的 眼前 来 。 他 平时 所 看 
见 的 “ 伊 扶 ”的 遗 类 ， 都 赤裸 裸 的 来 引诱 他 。 中 年 以 后 的 妇 人 的 
形体 ， 在 他 的 脑 里 ， 比 处 女 更 有 挑 发 他 情 动 的 地 方 。 他 苦闷 一 
场 ， 恶 斗 一 场 ， 终 究 不 得 不 做 她 们 的 俘虏 。 这 样 的 一 次 成 了 两 
次 ， 两 次 之 后 ， 就 成 了 习惯 了 。 他 犯罪 之 后 ， 每 到 图 书馆 里 去 翻 
出 医书 来 看 ， 医 书 上 都 千篇一律 的 说 ， 于 身体 最 有 害 的 就 是 这 一 
种 犯罪 。 从 此 之 后 ， 他 的 疏 惧 心 也 一 天 一 天 的 增加 起 来 了 。 有 一 
天 他 不 知道 从 什么 地 方 得 来 的 消息 ， 好 像 是 一 本 书 上 说 ， 俄 国 近 
代 文 学 的 创设 者 Gogol 也 犯 这 一 宗 病 ， 他 到 死 况 没有 改过 来 ， 他 
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想到 了 果 艾 里， 心里 就 宽 了 一 宽 ， 因 为 这 《和 死 魂 灵 》 的 著者 ， 也 
是 同 他 一 样 的。 然而 这 不 过 自家 对 自家 的 宽慰 而 已 ， 他 的 胸 里 ， 
总 有 一 种 非常 的 忧虑 存在 那里 。 

因为 他 是 非常 爱 洁净 的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 洗澡 一 次 ， 因 为 
他 是 非常 爱惜 身体 的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 吃 几 个 生 鸡 子 和 牛乳 ; 
然而 他 去 洗澡 或 吃 牛 乳 鸡 子 的 时 候 ， 他 总 党 得 蝴 愧 得 很 ， 因 为 这 
都 是 他 的 犯罪 的 证 据 。 

他 觉得 身体 一 天 一 天 的 衰弱 起 来 ， 记 忆 力 也 一 天 一 天 的 减退 
了 。 他 又 渐渐 儿 的 生 了 一 种 怕 见 人 面 的 心思 ， 见 了 妇 人 女子 的 时 
候 ， 他 党 得 更 加 难受 。 学 校 的 教科 书 ， 他 渐渐 的 嫌 恶 起来， 法国 
自然 派 的 小 说 ， 和 中 国 那 几 本 有 名 的 诲 淫 小 说 ， 他 念 了 又 念 ， 几 
乎 记 熟 了 。 

有 时 候 他 忽然 做 出 一 首 好 诗 来 ， 他 自家 便 喜欢 得 非常 ， 以 为 
他 的 脑力 还 没有 破坏 。 那 时 候 他 每 对 着 自家 起 拆 说 : 

“我 的 脑力 还 可 以 使 得 ， 还 能 做 得 出 这 样 的 诗 ， 我 以 后 决 不 
再 犯罪 了 。 过 去 的 事实 是 没 法 ,我 以 后 总 不 再 犯罪 了 。 若 从 此 自 
新 ,我 的 脑力 ， 还 是 很 可 以 的 。 

然而 一 到 了 紧迫 的 时 候 ， 他 的 拆 言 又 忘 了 。 

每 礼拜 四 、 五 ， 或 每 月 的 二 十 六 、 七 的 时 候 ， 他 索性 尽 意 的 
贪 起 欢 来 。 他 的 心里 想 ， 自 下 礼拜 一 或 下 月 初 一 起 ， 我 总 不 犯罪 
了 。 有 时 候 正 合 到 礼拜 六 或 月 底 的 晚上 ， 去 剃头 洗澡 去 ， 以 为 这 
就 是 改过 自 新 的 记号 ， 然 而 过 几 天 他 又 不 得 不 吃 鸡 子 和 牛乳 了 。 

他 的 自 责 心 同 义 惧 心 ， 竟 一 日 也 不 使 他 安 亲 ， 他 的 忧郁 症 也 
从 此 厉害 起 来 了 。 这 样 的 状态 继续 了 一 、 二 个 月 ， 他 的 学 校 里 就 
放 了 暑假 ， 著 假 的 两 个 月 内 ， 他 受 的 苦头 ， 更 甚 于 平时 ;到 了 学 
校 开课 的 时 候 ， 他 的 两 颠 的 烙 骨 更 高 起 来 ， 他 的 青 灰 色 的 眼窝 更 
大 起 来 ， 他 的 一 双 灵 活 的 瞳 人 ， 变 了 同 死 鱼 眼睛 一 样 了 。 


秋天 又 到 了 。 浩 浩 的 苍 空 ， 一 天 一 天 的 高 起 来 。 他 的 旅馆 旁 
边 的 稻田 ， 都 带 起 黄金 色 来。 朝夕 的 凉 风 ， 同 刀 也 似 的 刺 到 人 的 
心 骨 里 去 ， 大 约 秋 冬 的 佳 日 ， 来 也 不 远 了 。 

一 礼拜 前 的 有 一 天 午后 ， 他 拿 了 一 本 Wordsworth 的 诗集 ， 在 
田 腾 路 上 遂 遥 漫步 了 半天 。 从 那 一 天 以 后 ， 他 的 循环 性 的 忧郁 
症 ， 尚 未 离 他 的 身 过 。 前 几 天 在 路 上 和 遇 着 的 那 两 个 女 学 生 ， 常 在 
他 的 脑 里 ， 不 使 他 安静 ， 想 起 那 一 天 的 事情 ， 他 还 是 一 个 人 要 红 
起 脸 来 。 

他 近来 无 论 上 什么 地 方 去 ， 总 觉得 有 坐 立 难 安 的 样子 。 他 上 
学 校 去 的 时 候 ， 觉 得 他 的 日 本 同学 都 似 在 那里 排斥 他 。 他 的 几 个 
中 国 同学 ， 也 许久 不 去 寻访 了 ， 因 为 去 寻访 了 回来 ， 他 心里 反 党 
得 空虚 。 因 为 他 的 几 个 中 国 同学 ， 怎 么 也 不 能 理解 他 的 心理 。 他 
去 寻访 的 时 候 ， 总 想 得 些 同情 回来 的 ， 然 而 到 了 那里 ， 谈 了 几 句 
之 后 ， 他 又 不 得 不 自 悔 寻访 错 了 。 有 时 候 和 朋友 讲 得 投机 ， 他 就 
任 了 一 时 的 热 意 ， 把 他 的 风 外 的 生活 都 对 朋友 讲 了 出 来 ， 然 而 到 
了 归途 ， 他 又 自 悔 失言 ， 心 里 的 责备 ， 倒 反比 不 去 访 友 的 时 候 ， 
更 加 厉害 。 他 的 几 个 中 国 朋 友 ， 因 此 都 说 他 是 染 了 神经 病 了 。 他 
听 了 这 话 之 后 ， 对 了 那 几 个 中 国 同 学 ， 也 同 对 日 本 学 生 一 样 ， 起 
了 一 种 复仇 的 心 。 他 同 他 的 几 个 中 国 同 学 ， 一 日 一 日 的 疏远 起 
来 。 嗣 后 虽 在 路 上 ， 或 在 学 校 里 遇见 的 时 候 ， 他 同 那 几 个 中 国 同 
学 ， 也 不 点 头 招呼 。 中 国 留学 生 开会 的 时 候 ， 他 当然 是 不 去 出 席 
的 。 因 此 他 同 他 的 几 个 同胞 ， 竟 宛 然 成 了 两 家 仇敌 。 

他 的 中 国 同学 的 里 边 ， 也 有 一 个 很 奇怪 的 人 ， 因 为 他 自家 的 
结婚 有 些 道德 上 的 罪恶 ， 所 以 他 专 喜 讲 人 家 的 丑 事 ， 以 拖 已 之 不 
善 ， 说 他 是 神经 病 ， 也 是 这 一 位 同学 说 的 。 
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他 交游 离 绝 之 后 ， 孤 冷 得 几乎 到 将 死 的 地 步 ， 幸 而 他 住 的 旅 
馆 里 ， 还 有 一 个 主人 的 女儿 ， 可 以 牵引 他 的 心 ， 否 则 他 真 只 能 自 
杀 了 。 他 旅馆 的 主人 的 女儿 ， 今 年 正 是 17 岁 ， 长 方 的 脸 儿 ， 眼 
青 大 得 很 ， 笑 起 来 的 时 候 ， 面 上 有 两 颗 笑 后 ， 嘴 里 有 一 颗 金 牙 看 
得 出 来 ， 因 为 她 自家 觉得 她 自家 的 笑容 是 非常 可 爱 ， 所 以 她 平时 
常 在 那里 弄 笑 。 

他 心里 虽然 非常 爱 她 ， 然 而 她 送 饭 来 或 来 替 他 铺 被 的 时 候 ， 
他 总 装 出 一 种 天 不 可 犯 的 样子 来 。 他 心里 虽 想 对 她 讲 几 名 话 ， 然 
而 一 见 了 她 ， 他 总 不 能 开口 。 她 进 他 房 里 来 的 时 候 ， 他 的 呼吸 竟 
急促 到 吐气 不 出 的 地 步 。 他 在 她 的 面前 实在 是 受苦 不 起 了 ， 所 以 
近来 她 进 他 的 房 里 来 的 时 候 ， 他 每 不 得 不 跑 出 房 外 去 。 然 而 他 思 
莫 她 的 心情 ， 却 一 天 一 天 的 浓厚 起 来 。 有 一 天 礼拜 六 的 晚上 ， 旅 
馆 里 的 学 生 ， 都 上 N 市 去 行乐 去 了 。 他 因为 经 济 困难 ， 所 以 吃 
了 晚饭 ， 上 西 面 池 上 去 走 了 一 回 ， 就 回 到 旅舍 里 来 枯 坐 。 

回 家 来 坐 了 一 会 ， 他 觉得 那 空旷 的 二 层 楼 上 ， 只 有 他 一 个 人 
在 家 。 静 悄悄 的 坐 了 半 上 ， 坐 得 不 耐烦 起 来 的 时 候 ， 他 又 想 跑 出 
外 面 去 。 然 而 要 跑 出 外 面 去 ， 不 得 不 由 主人 的 房 门 口 经 过 ， 因 为 
主人 和 他 女儿 的 房 ， 就 在 大 门 的 边 上 。 他 记得 刚才 进来 的 时 候 ， 
主人 和 他 的 女儿 正在 那里 吃饭 。 他 一 想到 经 过 她 面前 的 时 候 的 苦 
楚 ， 就 把 跑 出 外 面 去 的 心思 于 了 。 

拿 出 了 一 本 G: Gissing 的 小 说 来 读 了 三 、 四 页 之 后 ， 静 寂 的 
空气 里 ， 忽 然 传 了 几 声 沙沙 的 泼水 声音 过 来 。 他 静 静 儿 的 听 了 一 
昕 ， 呼 吸 又 一 委 时 的 急 了 起 来 ， 面 色 也 涨 红 了 。 述 疑 了 一 会 ， 他 
就 轻 轻 的 开 了 房 门 ， 拖 鞋 也 不 拖 ， 幽 脚 幽 手 的 走 下 扶梯 去 。 轻 轻 
的 开 了 便 所 的 门 ， 他 尽 匹 自 的 站 在 便 所 的 玻璃 窗口 偷 看 。 原 来 他 
旅馆 里 的 浴室 ， 就 在 便 所 的 间 壁 ， 从 便 所 的 玻璃 窗 看 去 ， 浴 室 里 
的 动静 了 了 可 看 。 他 起 初 以 为 看 一 看 就 可 以 走 的 ， 然 而 到 了 一 看 
之 后 ， 他 竟 同 被 钉子 钉 住 的 一 样 ， 动 也 不 能 动 了 。 


那 一 双 雪 样 的 乳 峰 ! 

那 一 双 肥 白 的 大 腿 ! 

这 全 身 的 曲线 ! 

呼 气 也 不 呼 ， 仔 仔细 细 的 看 了 一 会 ， 他 面 上 的 筋肉 ， 都 发 起 
疗 挛 来 了 。 愈 看 愈 颜 得 厉害 ， 他 那 发 颤 的 前 额 部 竟 同 玻璃 窗 冲 击 
了 一 下 。 被 蒸气 包 住 的 那 赤 裸 裸 的 “ 伊 扶 ” 便 发 了 娇 声 问 说 : 

“是 谁 呀 ? ee 了 

他 一 声 也 不 响 ， 急 忙 跳 出 了 便 所 ， 就 三 脚 两 步 的 跑 上 楼 上 
去 了 。 

他 跑 到 了 房 里 ， 面 上 同 火烧 的 一 样 ， 口 也 干 省 了。 一 边 他 自 
家 打 自 家 的 嘴巴 ， 一 边 就 把 他 的 被 窝 拿 出 来 睡 了 。 他 在 被 富里 翻 
来 覆 去 ， 总 睡 不 着 ， 便 立 起 了 两 耳 ， 听 起 楼 下 的 动静 来 。 他 听 听 
泼水 的 声音 也 息 了 ， 浴 室 的 门 开 了 之 后 ， 他 听见 她 的 脚步 声 好像 
是 走 上 楼 来 的 样子 。 用 被 包 着 了 头 ， 他 心里 的 耳 洒 明明 告诉 
他 说 : 

“她 已 经 立 在 门 外 了 。” 

他 觉得 全 身 的 血液 ， 都 在 往 上 奔 注 的 样子 。 心 里 怕 得 非常 ， 
羞 得 非常 ， 也 喜欢 得 非常 。 然 而 若 有 人 问 他 ， 他 无 论 如 何 ， 总 不 
肯 承 认 说 ， 这 时 候 他 是 喜欢 的 。 

他 屏 住 了 气息 ， 尖 着 了 两 耳 听 了 一 会 ， 觉 得 门 外 并 无 动静 ， 
又 故意 咳嗽 了 一 声 ， 门 外 亦 无 声响 。 他 正在 那里 疑惑 的 时 候 ， 忽 
听见 她 的 声音 ， 在 楼 下 同 她 的 父亲 在 那里 说 话 。 他 手 里 捍 了 一 把 
冷汗 ， 拼 命 想 听 出 她 的 话 来 ， 然 而 无 论 如 何 总 听 不 清楚 。 停 了 一 
会 ,她 的 父亲 高 声 笑 了 起 来 ， 他 把 被 蒙 头 的 一 畦 ， 咬 紧 了 牙 
齿 说 : 

告诉 了 他 了 ! 她 告诉 了 他 了 性 

这 一 天 的 晚上 他 一 睡 也 不 兽 睡 着 。 第 二 天 的 早晨 ， 天 亮 的 时 

候 ， 他 就 惊 心 吊 胆 的 走 下 楼 来 。 洗 了 手 面 , 刷 了 牙 ， 趁 主人 和 他 
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的 女儿 还 没有 起 来 之 先 ， 他 就 同 逃 也 似 的 出 了 那个 旅馆 ， 跑 到 外 
面 来 。 

官 道上 的 沙 尘 ， 染 了 朝 名， 还 未 曾 于 着 。 太 阳 已 经 起 来 了 。 
他 不 问 皂 白 ， 便 一 直 的 往 东 走 去 。 远 远 有 一 个 农夫 ， 拖 了 一 车 野 
菜 慢 慢 的 走 来 。 那 农夫 同 他 擦 过 的 时 候 ， 突 然 对 他 说 : 

“你 早 啊 1” 

他 倒 售 了 一 跳 ， 那 清瘦 的 脸 上 ， 又 起 了 一 层 红 潮 ， 胸 前 又 乱 
跳 起 来 ， 他 心里 想 : 

“难道 这 农夫 也 知道 了 么 ?” 

无 头 无 脑 的 跑 了 好 和 久 ， 他 回转 头 来 看 看 他 的 学 校 ， 已 经 远 得 
很 了 ， 举 头 看 看 ， 太 阳 也 升 高 了 。 他 摸 摸 表 看 ， 那 银 饼 大 的 表 ， 
也 不 在 身边 。 从 太阳 的 角度 看 起 来 ， 大 约 已 经 是 9 点 钟 前 后 的 样 
子 。 他 虽然 觉得 饥饿 得 很 ,然而 无 论 如 何 ， 总 不 愿意 再 回 到 那 旅 
馆 里 去 ， 同 主人 和 他 的 女儿 相 见 。 想 去 买 些 零食 充 一 充饥 ， 然 而 
他 摸 摸 自家 的 袋 看 ， 袋 里 只 剩 了 1 角 2 分 钱 在 那里 。 他 到 一 家 乡 
下 的 杂货 店内 ， 尽 那 1 角 2 分 钱 ， 买 了 些 零 碎 的 食物 ， 想 去 寻 一 
处 无 人 看 见 的 地 方 去 吃 。 走 到 了 一 处 两 路 交叉 的 十 字 路 口 ， 他 朝 
南 的 一 望 ， 只 见 与 他 的 去 路 横 交 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 路 上 ， 行 人 
稀少 得 很 。 那 一 条 路 是 向 南 的 斜 低下 去 的 ， 两 面 更 有 高 壁 在 那 
里 ， 他 知道 这 路 是 从 一 条 小 山中 开辟 出 来 的 。 他 刚才 走 来 的 那 条 
大 道 , 便 是 这 山 的 岭 硝 十字 路 当 作 了 中 心 ， 与 岭 关 上 的 那 条 大 
道 相交 的 横路 ， 是 两 边 低 斜 下 去 的 。 在 十 字 路 口 迟疑 了 一 会 ， 他 
就 取 了 那 一 条 向 南 斜 下 的 路 走 去 。 走 尽 了 两 面 的 高 壁 ， 他 的 去 路 
就 穿 人 大 平原 去 ， 直 通 到 彼岸 的 市 内 。 平 原 的 彼岸 有 一 簇 深 林 ， 
划 在 碧空 的 心里 ， 他 心里 想 : 

“这 大 约 就 是 A 神 宫 了 。” 

他 走 尽 了 两 面 的 高 辟 ， 向 左手 斜面 上 一 望 ， 见 沿 高 壁 的 那 山 
面 上 有 一 道 女 墙 ， 围 住 着 几 间 茅 舍 ， 茅 舍 的 门 上 悬 着 了 “香雪 


海 ”三 字 的 一 方 态 额 。 他 离开 了 正路 , 走 上 几 步 ， 到 那 女 墙 的 门 
前 ， 顺 手 的 向 门 一 推 ， 那 两 扇 柴 门 竟 自 开 了 。 他 就 随 随 便便 的 踏 
了 进去 。 门 内 有 一 条 曲 径 ， 自 门口 通过 了 斜面 ， 直 达到 山上 去 
的 。 曲 径 的 两 旁 ， 有 许多 老 苍 的 梅 树种 在 那里 ， 他 知道 这 就 是 梅 
林 了 。 顺 了 那 一 条 弗 径 ， 往 北 的 从 斜面 上 走 到 山顶 的 时 候 ， 一 片 
同 图 画 似 的 平地 ， 展 开 在 他 的 眼前 。 这 园 自从 山脚 上 起 ， 跨 有 朝 
南 的 半山 斜面 ， 同 顶 上 的 一 块 平地 ， 布 置 得 非常 幽雅 。 

山顶 平地 的 西 面 是 千 倪 的 绝壁 ， 与 隔 岸 的 绝壁 相对 峙 ， 两 壁 
的 中 间 ， 便 是 他 刚 走 过 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 通路 。 背 临 着 了 那 绝 
壁 ， 有 一 间 楼 屋 ， 几 间 平 屋 造 在 那里 。 因 为 这 几 间 屋 ， 门 窗 都 闭 
在 那里 ， 他 所 以 知道 这 定 是 为 梅花 开 日 ， 卖 酒 食用 的 。 楼 屋 的 前 
面 ， 有 一 块 草地 ， 章 地 中 间 ， 有 几 方 白石 ， 围 成 了 一 个 花园 ， 轿 
子 里 ， 卧 着 一 枝 老 梅 ， 那 草地 的 南 尽头 ， 山 顶 的 平地 正 要 向 南 斜 
下 去 的 地 方 ， 有 一 块 石碑 立 在 那里 ， 系 记 这 梅林 的 历史 的 。 他 在 
碑 前 的 草地 上 坐 下 之 后 ， 就 把 买 来 的 零食 拿 出 来 吃 了 。 

吃 了 之 后 ， 他 元 雹 的 在 草地 上 坐 了 一 会 。 四 面 并 无 人 声 ， 远 
远 的 树枝 上 ， 时 有 一 声 两 声 的 鸟 鸣 声 飞 来 。 他 仰 起 头 来 看 看 澄清 
的 下 落 ， 同 那 镑 洁 的 日 轮 ， 觉 得 四 面 的 树枝 房屋 ， 小 草 飞 禽 ， 都 
一 样 的 在 和 平 的 太阳 光 里 ， 受 大 自然 的 化 育 。 他 那 昨 天 晚上 的 犯 
罪 的 记忆 ， 正 同 远 海 的 帆影 一 般 ， 不知 消 失 到 那里 去 了 。 

这 梅林 的 平地 上 和 和 斜面 上 ， 叉 来 叉 去 的 曲 径 很 多 。 他 站 起 来 
走 来 走 去 的 走 了 一 会 ， 方 晓得 斜面 上 梅 树 的 中 间 ， 更 有 一 间 平 屋 
造 在 那里 。 从 这 一 间 房 屋 往 东 的 走 去 几 步 ， 有 有 眼 古 井 ， 埋 在 松 叶 
堆 中 。 他 播 摇 并 上 的 哪 简 看 ， 哩 哩 的 响 了 几 声 ， 却 抽 不 起 水 来 。 
他 心里 想 : 

“这 园 大 约 只 有 梅花 开 的 时 候 ， 开 放 一 下 ， 平 时 总 没有 人 
住 的 。 

想到 这 里 他 又 自 言 自 语 的 说 ; 
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“既然 空 在 这 里 ， 我 何妨 去 问 园 主人 去 借 住 借 住 。” 想 定 了 主 
意 ， 他 就 跑 下 山 来 ， 打 算 去 寻 园 主 人 去 。 他 将 走 到 门口 的 时 候 ， 
却 好 遇见 了 一 个 $0 来 岁 的 农夫 走 进 园 来 。 他 对 那 农 夫 道 儿 之 后 ， 
就 问 他 说 : 

“这 园 是 谁 的 ， 你 可 知道 ?” 

“这 园 是 我 经 管 的 。 

“你 住 在 什么 地 方 的 ?” 

“我 住 在 路 的 那 面 。 

一 边 这 样 的 说 ， 一 边 那 农民 指 着 通路 西边 的 一 间 小 屋 给 他 
看 。 他 向 西 一 看 ， 果 然 在 西边 的 高 壁 尽头 的 地 方 ， 有 一 间 小 屋 在 
那里 。 他 点 了 点 头 ， 又 问 道 : 

“你 可 以 把 园 内 的 那 间 楼 屋 租 给 我 住 住 么 ?” 

“可 是 可 以 的 ， 你 只 一 个 人 么 ?” 

“我 只 一 个 人 。” 

“ 那 你 可 不 必 搬 来 的 。 

“这 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 们 学 校 里 的 学 生 ， 已 经 有 几 次 搬 来 过 了 ， 大 约 都 因为 冷 
静 不 过 ， 住 不 上 十 天 ， 就 搬 走 的 。” 

“我 可 同 别人 不 同 ， 你 但 能 租 给 我 ， 我 是 不 怕 冷 静 的 。” 

“这 样 那里 有 不 租 的 道理 ， 你 想 什 么 时 候 搬 来 ?” 

“就 是 今天 午后 轩 。” 

“可 以 的 ， 可 以 的 。” 

“请 你 就 蔡 我 扫 一 扫 干 净 ， 免 得 搬 来 之 后 着 忙 。” 

“可 以 可 以 。 再 会 1” 

“再 会 1” 


搬 进 了 山上 梅 园 之 后 ， 他 的 忧郁 症 又 变 起 形状 来 了 。 

他 同 他 的 北京 的 长 兄 ， 为 了 一 些 儿 细 事 ， 竟 生起 上 龌 来。 他 
发 了 一 封 长 长 的 信 ， 寄 到 北京 ， 同 他 的 长 兄 绝 了 交 。 

那 一 封 信 发 出 之 后 ， 他 呆 呆 的 在 楼 前 草地 上 想 了 许多 时 候 。 
他 自家 想 想 看 ， 他 便 是 世界 上 最 不 幸 的 人 了 。 其 实 这 一 次 的 决 
裂 ， 是 发 始 于 他 的 。 同 室 操 戈 ， 事 更 甚 于 他 姓 之 相 争 ， 自 此 之 
后 ， 他 恨 他 的 长 兄 竟 同 蛇蝎 一 样 。 他 被 他 人 其 侮 的 时 候 ， 每 把 他 
长 兄 拿 出 来 作 比 : 

“自家 的 弟兄 ， 尚 且 如 此 ， 何 况 他 人 呢 !1” 

他 每 达到 这 一 个 结论 的 时 候 ， 必 尽 把 他 长 兄 待 他 苛刻 的 事 
情 ， 细 细 回 想 出 来 。 把 各 种 过 去 的 事迹 ， 列 举 出 来 之 后 ， 就 把 他 
长 兄 判决 是 一 个 恶人 ， 他 自家 是 一 个 善人 。 他 又 把 自家 的 好 处 列 
沧 出 来 ， 把 他 所 受 的 苦 处 ， 夸 大 的 细 数 起 来 。 他 证 明 得 自家 是 一 
个 世界 上 最 苦 的 人 的 时 候 ， 他 的 眼泪 就 同 瀑布 似 的 流下 来 。 他 在 
那里 典 的 时 候 ， 空 中 好 像 有 一 种 柔和 的 声音 在 对 他 说 ; 

“了 啊呀， 网 的 是 你 么 ? 那 真 是 冤 届 了 你 了 。 像 你 这 样 的 善人 。 
受 世 人 的 那样 的 虐待 ， 这 可 真是 移 届 了 你 了 。 罢 了 罢了 ， 这 也 是 
天 命 ， 你 别 再 只 了 ， 怕 伤害 了 你 的 身体 ! 

他 心里 一 听 到 这 一 种 声音 ， 就 舒畅 起 来 。 他 觉得 悲 苦 的 中 
间 ， 也 有 无 穷 的 甘 味 在 那里 。 

他 因为 想 复 他 长 兄 的 仇 ， 所 以 就 把 所 学 的 医科 丢弃 了 ， 改 人 
文科 里 去 。 他 的 意思 ， 以 为 医科 是 他 长 兄 要 他 改 的 ， 仍 旧 改 回 文 
科 ， 就 是 对 他 长 见 宣战 的 一 种 明示 。 并 且 他 由 医科 改 人 文科 ,在 
高 等 学 校 须 迟 卒业 一 年 。 他 心里 想 ， 迟 卒业 一 年 ， 就 是 早死 一 
岁 ， 你 若 因此 迟 了 一 年 ， 就 到 死 可 以 对 你 长 兄 含 一 种 敌意 。 因 为 
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他 怒 怕 一 二 年 之 后 ， 他 们 兄弟 两 人 的 感情 ， 仍 旧 要 和 好 起 来 ; 所 
以 这 一 次 的 转 科 ， 便 是 帮 他 永久 政 视 他 长 兄 的 一 个 手段 。 

气候 渐渐 儿 的 寒冷 起 来 ， 他 搬 上 山 来 之 后 ， 已 经 有 一 个 月 
了 。 几 日 来 天 气 阴 郁 ， 灰 色 的 层 云 ， 天 天 挂 在 空中 。 寒 冷 的 北 风 
吹 来 的 时 候 ， 梅 林 的 树叶 ， 每 息 索 息 索 的 飞 掉 下 来 。 

初 搬 来 的 时 候 ， 他 卖 了 些 旧 书 ， 买 了 许多 炊 饭 的 器 具 ， 自 家 
烧 了 一 个 月 饭 ， 因 为 天 冷 了 ， 他 也 懒得 烧 了 。 他 每 天 的 伙食 ， 就 
一 切 包 给 了 山脚 下 的 园丁 家 包办 ， 所 以 他 近来 只 同 退 院 的 闲 僧 一 
样 ， 除 了 她 人 骂 已 之 外 , 更 没有 别 的 事情 了 。 

有 一 天 早晨 ， 他 侵 早 的 起 来 ， 把 朝 东 的 窗 门 开 了 之 后 ， 他 看 
见 前 面 的 地 平 线 上 有 几 缕 红 云 ， 在 那里 浮 荡 。 东 天 半角 ， 反 照 出 
一 种 银 红 的 灰色 。 因 为 昨天 下 了 一 天 微 责 ， 所 以 他 看 了 这 清新 的 
旭日 ， 比 平日 更 添 了 几 分 欢喜 。 他 走 到 山 的 斜面 上 ， 从 那 古井 里 
汲 了 水 , 洗 了 手 面 之 后 ， 觉 得 满 身 的 气力 ， 一 去 时 都 回复 了 转 来 
的 样子 。 他 便 跑 上 楼 去 ， 拿 了 一 本 黄 仲 则 的 诗集 下 来 ， 一 边 高 声 
朗读 ， 一边 尽 在 那 梅 林 的 曲 径 里 ， 跑 来 跑 去 的 跑 圈子 。 不 多 一 
会 ， 太 阳 起 来 了 。 

从 他 住 的 山顶 向 南方 看 去 ， 眼 下 看 得 出 一 大 平原 。 平 原 里 的 
稻田 ， 都 尚未 收割 起 。 金 黄 的 谷 色 ， 以 绀 更 的 天 空 作 了 背景 ， 反 
映 着 一 天 太阴 的 农 光 ， 那 风景 正 同 看 密 来 (Millet) 的 田园 清 画 
一 般 。 他 觉得 自家 好 像 已 经 变 了 几 千 年 前 的 原始 基督 教徒 的 样 
子 ， 对 了 这 自然 的 默 示 ， 他 不 觉 笑 起 自家 的 气量 狭小 起 来 。 

“ 赦 伐 了! 地 伐 了 ! 你 们 直人 得 罪 于 我 的 地 方 ， 我 都 饶 教 了 
你 们 罢 ， 来 ， 你 们 来 ， 都 来 同 我 讲 和 轩 !” 手 里 拿 着 了 那 一 本 诗 
集 ， 眼 里 浮 着 了 两 泓 清 泪 ， 正 对 了 那 平原 的 秋色 ， 呆 呆 的 立 在 那 
里 想 这 些 事情 的 时 候 ， 他 和 忽 听 见 他 的 近 边 ， 有 两 人 在 那里 低 声 
的 说 : 

“ 今 晚 上 你 一 定 要 来 的 哩 1” 


这 分 明 是 男子 的 声音 。 

“我 是 非常 想来 的 ， 但 是 丽人 ………” 

他 听 了 这 娇 滴 滴 的 女子 的 声音 之 后 ， 好 像 是 被 电气 贯穿 了 的 
样子 ， 觉 得 自家 的 血液 循环 都 停止 了 。 原 来 他 的 身边 有 一 从 长 大 
的 苇 草 生 在 那里 ， 他 立 在 苇 草 的 右面 ， 那 一 对 男女 ， 大 约 是 在 苇 
草 的 左面 ， 所 以 他 们 两 个 还 不 晓得 隔 着 苇 草 ， 有 人 站 在 那里 。 那 
男人 又 说 : 

“你 心 真 好 ， 请 你 今 晚 上 来 要， 我 们 到 如 今 还 没 在 被 窝 里 睡 
过 觉 。” 

他 忽然 听见 两 人 的 嘴唇 ， 灼 灼 的 好 像 在 那里 哗 吸 的 样子 。 他 
同 偷 了 食 的 野 狗 一 样 ， 就 惊 心 吊 胆 的 把 身子 届 倒 去 听 了 。 

“你 去 死 黑 ， 你 去 死 黑 ， 你 怎么 会 下 流 到 这 样 的 地 步 1” 

他 心里 虽然 如 此 的 在 那里 痛 骂 自己 ， 然 而 他 那 一 双 尖 着 的 耳 
打 ， 却 一 言 半 语 也 不 愿意 遗漏 ， 用 了 全 副 精 神 在 那里 听 着 。 

地 上 的 落叶 索 息 索 息 的 响 了 一 下 。 

解 衣 带 的 声音 。 

男人 跌 呆 的 吐 了 几 口气 。 

舌尖 哈 吸 的 声音 。 

女人 半 轻 半 重 ， 断 断 续 续 的 说 : 

“你 ! oo 你 ! oo 你 快 | 快 O 〇 OO 里 。 oo 别 ss 别 ve 
别 被 人 …… 被 人 看 见 了 。” 

他 的 面色 ， 一 去 时 的 变 了 灰色 了 。 他 的 眼睛 同 火 也 似 的 红 了 
起 来 。 他 的 上 颗 骨 同 下 颗 骨 曙 哩 的 发 起 赢 来 。 他 再 也 站 不 住 了 。 
他 想 跑 开 去 ， 但 是 他 的 两 具 脚 ， 总 不 听 他 的 话 。 他 苦闷 了 一 场 ， 
听 听 两 人 出 去 了 之 后 ， 就 同 落水 的 猫 狗 一 样 ， 回 到 楼 上 房 里 去 ， 
拿 出 被 窝 来 睡 了 。 
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他 饭 也 不 吃 ， 一 直 在 被 窜 里 睡 到 午后 4 点 钟 的 时 候 才 起 来 。 
那 时 候 夕 阳 洒 满 了 远近 。 平 原 的 彼岸 的 树林 里 ， 有 一 带 巷 烟 ， 悠 
悠扬 扬 的 笼 章 在 那里 。 他 跟 跟 踊 踊 的 走 下 了 山 ， 上 了 那 一 条 自 北 
趋 南 的 大 道 ， 穿 过 了 那 平 原 ， 无 头 无 绪 的 尽 是 向 南 的 走 去 。 走 尽 
了 平原 ， 他 已 经 到 了 神 宫 前 的 电车 停留 处 了 。 那 时 候 却 好 从 南面 
有 一 乘 电车 到 来 ， 他 不 知 不 党 就 跳 了 上 去 ， 既 不 知道 他 究竟 为 什 
么 要 乘 电车 ， 也 不 知道 这 电车 是 往 什 么 地 方 去 的 。 

走 了 十 五 、 六 分 钟 ， 电 车 停 了 ， 运 车 的 教 他 换 车 ， 他 就 换 了 
一 乘 车 。 走 了 二 、 三 十 分 钟 ， 电 车 又 停 了 ， 他 听见 说 是 终点 了 ， 
他 就 走 了 下 来 。 他 的 面前 就 是 筑 港 了 。 

前 面 一 片 汪洋 的 大 海 ， 横 在 午后 的 太阳 光 里 ， 在 那里 微笑 。 
超 海 而 南 有 一 发 青山 ， 隐 隐 的 浮 在 透明 的 空气 里 。 西 边 是 一 脉 长 
坦 ， 直 驰 到 海湾 的 心里 去 。 坦 外 有 一 处 灯台 ， 同 巨人 似 的 ， 立 在 
那里 。 几 艘 空 船 和 几 只 般 板 ， 轻 轻 的 在 系 着 的 地 方 浮 荡 。 海 中 近 
岩 的 地 方 ， 有 许多 浮标 ， 饱 受 了 斜阳 ， 红 红 的 浮 在 那里 。 远 处 风 
来 ， 带 着 几 句 单调 的 话 声 ， 既 听 不 清楚 是 什么 话 ， 也 不 知道 是 从 
那里 来 的 。 

他 在 岸 边 上 走 来 走 去 走 了 一 会 ， 忽 听见 那 一 边 传 过 了 一 阵 击 
世 的 声 来 。 他 跑 过 去 一 看 ， 原 来 是 为 唤 渡船 而 发 的 。 他 立 了 一 
会 ， 看 有 一 只 小 火 轮 从 对 岸 过 来 了 。 跟 着 了 一 个 四 、 五 十 岁 的 工 
人 ， 他 也 进 了 那 只 小 火 轮 去 坐 下 了 。 

渡 到 东 岸 之 后 ， 上 前 走 了 几 步 ， 他 看 见 靠 岸 有 一 家 大 庄子 在 
那里 。 大 门 开 得 很 大 ， 庭 内 的 假山 花草 ， 布 置 得 楚楚 可 爱 。 他 不 
问 是 非 ， 就 踊 了 进去 。 走 不 上 几 步 ， 他 忽 听 得 前 面 家 中 有 女人 的 
娇 声 叫 他 说 : 


“请 进来 呀 !” 

他 不 觉 惊 了 一 下 ， 就 呆 叶 的 站 住 了 。 他 心里 想 : 

“这 大 约 就 是 卖 酒 食 的 人 家 ， 但 是 我 听见 说 ， 这 样 的 地 方 ， 
总 有 妓女 在 那里 的 。 

一 想到 这 里 ， 他 的 精神 就 拌 扳 起 来 ， 好 像 是 一 桶 冷水 浇 上 身 
来 的 样子 。 他 的 面色 立时 变 了 。 要 想 进 去 又 不 能 进去 ， 要 想 出 来 
又 不 得 出 来 ; 可 怜 他 那 同 免 儿 似 的 小 胆 ， 同 猿 猴 似 的 淫 心 ， 况 把 
他 陷 到 一 个 大 大 的 难 境 里 去 了 。 

“进来 吓 ! 请 进来 吓 !1” 

里 面 又 娇 滴 滴 的 叫 了 起 来 ， 带 着 笑 声 。 

“可 恶 东西 ， 你 们 竞 敢 欺 我 胆 小 么 ?” 

这 样 的 怒 了 一 下 ， 他 的 面色 更 同 火 也 似 的 烧 了 起 来 。 咬 紧 了 
牙齿 ， 把 脚 在 地 上 轻 轻 的 足 了 一 路， 他 就 捍 了 两 个 拳头 ， 向 前 进 
去 ， 好 像 是 对 了 那 几 个 年 轻 的 侍女 宣战 的 样子 。 但 是 他 那 青 一 阵 
红 一 阵 的 面色 ， 和 他 的 面 上 的 微微 儿 在 那里 震动 的 筋肉 ， 总 隐藏 
不 过 。 他 走 到 那 几 个 侍女 的 面前 的 时 候 ， 几 乎 要 同 小 孩 似 的 加 出 
来 了 。 

“请 上 来 !1” 

“请 上 来 !1” 

他 硬 了 头皮 ， 跟 了 一 个 十 七 、 八 岁 的 侍女 走 上 楼 去 ， 那 时 候 
他 的 精神 已 经 有 些 镇 静 下 来 了 。 走 了 几 步 ， 经 过 一 条 暗暗 的 夹道 
的 时 候 ， 一 阵 恼 人 的 花粉 香气 ， 同 日 本 女人 特有 的 一 种 肉 的 香 
味 ， 和 头发 上 的 香油 气息 合作 了 一 处 ， 哼 的 扑 上 他 的 鼻孔 来 。 他 
立刻 党 得 头 党 起来， 眼睛 里 看 见 了 几 颗 火星 ， 向 后 边 跌 也 似 的 退 
了 一 步 。 他 再 定 睛 一 看 ， 只 见 他 的 前 面 黑暗 暗 的 中 间 ， 有 一 长 贺 
形 的 女人 的 粉 面 ， 堆 着 了 微笑 ， 在 那里 问 他 说 : 

“你 ! 你 还 是 上 靠 海 的 地 方 去 呢 ? 还 是 怎样 2” 

他 党 得 女人 口 里 吐出 来 的 气息 ， 也 热 和 和 的 哼 上 他 的 面 来 。 
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他 不 知 不 觉 把 这 气息 深 深 的 吸 了 一 口 。 他 的 意识 ， 感 觉 到 他 这 行 
为 的 时 候 ， 他 的 面色 又 立刻 红 了 起 来 。 他 不 得 已 只 能 含 含糊 糊 的 
答应 她 说 : 

“上 靠 海 的 房间 里 去 。” 

进 了 一 间 靠 海 的 小 房间 ， 那 侍女 便 问 他 要 什么 菜 。 他 就 回 
答 说 : 

“随便 拿 几 样 来 黑 。 

“ 酒 要 不 要 ?” 

“要 的 。” 

那 侍女 出 去 之 后 ， 他 就 站 起 来 推 开 了 纸 窗 ， 从 外 边 放 了 一 阵 
空气 进来 。 因 为 房 里 的 空气 ， 沉 浊 得 很 ， 他 刚才 在 夹道 中 闻 过 的 
那 一 阵 女 人 的 香味 ， 还 剩 在 那里 ， 他 实在 是 被 这 一 阵 气 昧 压迫 不 
过 了 。 

一 湾 大 海 ， 静 静 的 浮 在 他 的 面前 。 外 边 好 像 是 起 了 微风 的 样 
子 ， 一片 一 片 的 海浪 ， 受 了 阳光 的 返 照 ， 同 金鱼 的 鱼鳞 似 的 ， 在 
那里 微 动 。 他 立 在 窗 前 看 了 一 会 ， 低 声 的 吟 了 一 名 诗 出 来 : 

“夕阳 红 上 海边 楼 。” 

他 向 西 的 一 望 ， 见 太阳 离 西 南 的 地 平 线 只 有 一 丈 多 高 了 。 呆 
各 的 看 了 一 会 ， 他 的 心 想 怎 么 也 离 不 开 刚 才 的 那个 侍女 。 她 的 口 
里 的 头 上 的 面 上 的 和 身体 上 的 那 一 种 香味 ， 怎 么 也 不 容 他 的 心思 
去 想 别 的 东西 。 他 才 知 道 他 想 吟 诗 的 心 是 假 的 ， 想 女人 的 肉体 的 
心 是 真 的 了 。 

停 了 一 会 ， 那 侍女 把 酒菜 搬 了 进来 ， 跑 坐 在 他 的 面前 ， 亲 亲 
热 热 的 替 他 上 酒 。 他 心里 想 仔 仔细 细 的 看 她 一 看 ， 把 他 的 心里 的 
茜 问 都 告诉 了 她 ， 然 而 他 的 眼睛 怎么 也 不 敢 平 视 她 一 眼 ， 他 的 舌 
根 怎么 也 不 能 摇动 一 揪 动 。 他 不 过 同 旺 子 一 样 ， 偷 看 看 她 那 搁 在 
膝 上 一 双 纤 嫩 的 白手 ， 同 衣 缝 里 露出 来 的 一 条 纷 红 的 围裙 角 。 

原来 日 本 的 妇 人 都 不 穿 裤子 ， 身 上 贴 肉 只 围 着 一 条 短 短 的 转 


裙 。 外 边 就 是 一 件 长 袖 的 衣服 ， 衣 服 上 也 没有 钮 扣 ， 腰 里 只 缚 着 
一 条 一 尺 多 宽 的 带子 ， 后 面 结 着 一 个 方 结 。 她 们 走路 的 时 候 ， 前 
面 的 衣服 每 一 步 一 步 的 掀 开 来 ， 所 以 红色 的 围裙 ， 同 肥 白 的 腿 
肉 ， 每 能 偷 看 。 这 是 日 本 女子 特别 的 美 处 ， 他 在 路 上 遇见 女子 的 
时 候 ， 注 意 的 就 是 这 些 地 方 。 他 切 此 的 痛 骂 自己 ， 畜 生 ! 狗 贼 ! 
息 恢 的 人 ! 也 便 是 这 个 时 候 。 

他 看 了 那 侍女 的 围裙 角 ， 心 头 便 乱 跳 起 来 。 愈 想 同 她 说 话 ， 
但 愈 觉得 讲 不 出 话 来 。 大 约 那 侍女 是 看 得 不 耐烦 起 来 了 ， 便 轻 轻 
的 问 他 说 : 

“你 府 上 是 什么 地 方 ?” 

一 听 了 这 一 名 话 ， 他 那 清瘦 苍白 的 面 上 ， 又 起 了 一 层 红色 ; 
含 含糊 糊 的 回答 了 一 声 ， 他 呐 呐 的 总 说 不 出 清晰 的 回话 来 。 可 惟 
他 又 站 在 断头台 上 了 。 

原来 日 本 人 轻视 中 国人 ， 同 我 们 轻视 猪 狗 一 样 。 日 本 人 都 叫 
中 国人 作 “ 支 那 人 ”"， 这 “支那 人 ”三 字 ， 在 日 本 ， 比 我 们 骂人 
的 “ 贱 贼 ”还 更 难听 ， 如 今 在 一 个 如 花 的 少女 前 头 ， 他 不 得 不 自 
认 说 :“ 我 是 支那 人 ”了 。 

“中 国 呀 中 国 ， 你 怎么 不 强大 起 来 1” 

他 全 身 发 起 拌 来 ， 他 的 眼泪 又 快 滚 下 来 了 。 

那 侍女 看 他 发 额 发 得 厉害 ， 就 想 让 他 一 个 人 在 那里 喝酒 ， 好 
教 他 把 精神 安 镇 安 镇 ， 所 以 对 他 说 : 

“ 酒 就 快 没有 了 ， 我 再 去 拿 一 瓶 来 愤 ?” 

停 了 一 会 他 听 得 那 侍女 的 脚步 声 又 走 上 楼 来 。 他 以 为 她 是 上 
他 这 里 来 的 ， 所 以 就 把 衣服 整 了 一 整 ， 姿 势 改 了 -- 改 。 但 是 他 被 
她 欺骗 了 。 她 原来 是 领 了 两 三 个 另外 的 客人 ， 上 间 壁 的 那 一 间 房 
间 里 去 的 。 那 两 三 个 客人 都 在 那里 对 那 侍女 取笑 ， 那 侍女 也 娇 滴 
滴 的 说 : 

“ 别 胡 阅 了 ， 间 壁 还 有 客人 在 那里 。” 
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他 上 听 了 就 立刻 发 起 把 来 。 他 心里 加 他 们 说 ; 

“ 狗 才 ! 俗 物 ! 你 们 都 敢 来 欺 侮 我 么 ? 复仇 复仇 ， 我 总 要 复 
你 们 的 仇 。 世 间 那 里 有 真心 的 女子 ! 那 侍女 的 负心 东西 ， 你 况 敢 
把 我 于 了 么 ? 罢了 罢了 ， 我 再 也 不 爱 女 人 了 ， 我 再 也 不 爱 女人 
了 。 我 就 爱 我 的 祖国 ， 我 就 把 我 的 祖国 当 作 了 情人 黑 。 

他 马上 就 想 跑 回去 发 愤 用 功 。 但 是 他 的 心里 ， 却 很 羡慕 那 间 
壁 的 几 个 俗 物 。 他 的 心里 ， 还 有 一 处 地 方 在 那里 盼望 那个 侍女 再 
回 到 他 这 里 来 。 

他 按 住 了 怒 ， 默 默 的 蝎 干 了 几 杯 酒 ， 觉 得 身上 热 起 来 。 打 开 
了 窗 门 ， 他 看 太阴 就 快要 下 山 去 了 。 又 连 饮 了 几 杯 ， 他 觉得 他 面 
前 的 海景 都 滕 胱 起 来 。 西 面 堤 外 的 灯台 的 黑 影 ， 长 大 了 许多 。 一 
层 茫 茫 的 薄 雾 ， 把 海天 融 混 作 了 一 处 。 在 这 一 层 浑 沌 不 明 的 薄 纱 
影 里 ， 西 方 的 将 落 不 落 的 太阳 ， 好 像 在 那里 惜别 的 样子 。 他 看 了 
一 会 ,不 知道 是 什么 缘故 ， 只 党 得 好 笑 。 了 呵呵 的 笑 了 一 回 ， 他 用 
手 擦 擦 自 家 那 火 热 的 双 颊 ， 便 自 言 自 语 的 说 : 

“ 醉 了 醇 了 !” 

那 侍女 果然 进来 了 。 见 他 红 了 脸 ， 立 在 窗口 在 那里 痴 笑 ， 便 
问 他 说 : 

“ 窗 开 了 这 样 大 ， 你 不 冷 的 么 ?” 

“不 冷 不 冷 ， 这 样 好 的 落 照 ， 谁 舍得 不 看 呢 ?” 

“你 真是 一 个 诗人 呀 ! 酒 拿 来 了 。” 

“诗人 ! 我 本 来 是 一 个 诗人 。 你 去 把 纸 笔 拿 了 来 ,我 马上 写 
首 诗 给 你 看 看 。” 

那 侍女 出 去 了 之 后 ， 他 自家 觉得 奇怪 起 来 。 他 心里 想 : 

“我 怎么 会 变 了 这 样 大 胆 的 ?” 

痛 饮 了 几 杯 新 拿 来 的 热 酒 ， 他 更 觉得 快活 起 来 ， 又 禁 不 得 呵 
呵 笑 了 一 阵 。 他 听见 间 壁 房间 里 的 那 几 个 俗 物 ， 高 声 的 唱 起 日 本 
歌 来 ， 他 也 放大 了 嗓子 唱 着 说 : 


未 拜 长 沙 太 依 官 ， 一 饭 千金 图 报 易 ， 几 人 五 哮 出 关 难 ， 
茫茫 烟 水 回头 望 ， 也 为 神州 泪 瞳 弹 。 


高 声 的 念 了 几 遍 ， 他 就 在 席 上 醉 倒 了 。 
八 


一 醉 醒 来 ， 他 看 看 自家 睡 在 一 条 红 绸 的 被 里 ， 被 上 有 一 种 奇 
怪 的 香气 。 这 一 间 房 间 也 不 很 大 ,但 已 不 是 白天 的 那 一 间 房 间 
了 。 房 中 挂 着 一 张 十 烛光 的 电灯 ， 枕 头 边 上 摆 着 了 一 壶 茶 ， 两 只 
杯子 。 他 倒 了 二 、 三 杯 茶 ， 喝 了 之 后 ， 就 跟 跟 踊 踊 的 走 到 房 外 
去 。 他 开 了 门 ， 却 好 和 白天 的 那 侍女 也 跑 过 来 了 。 她 问 他 说 : 

“你 ! 你 醒 了 么 ?” 

他 点 了 一 点 头 ， 笑 微微 的 回答 说 ; 

“ 醒 了 。 便 所 是 在 什么 地 方 的 ?” 

“我 领 你 去 嗣 。 

他 就 跟 了 她 去 。 他 走 过 日 间 的 那 条 夹道 的 时 候 ， 电 灯 点 得 明 
亮 得 很 。 远 近 有 许多 歌唱 的 声音 ， 三 弦 的 声音 ， 大 笑 的 声音 传 到 
他 的 耳 条 里 来 。 白 天 的 情节 ， 他 都 想 出 来 了 。 一 想到 酒 醉 之 后 ， 
他 对 那 侍 女 说 的 那些 话 的 时 候 ， 他 觉得 面 上 又 发 起 烧 来 。 

从 厕所 回 到 房 里 之 后 ， 他 问 那 侍女 说 ; 

“这 被 是 你 的 么 ?” 

侍女 笑 着 说 : 

“是 的 。” 

“现在 是 什么 时 候 了 ?” 

“大 约 是 八 点 四 、 五 十 分 的 样子 。” 
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“你 去 开 了 账 来 要 1” 

是 。” 

他 付 清 了 帐 ， 又 拿 了 一 张 纸币 给 那 侍女 ， 他 的 手 不 觉 微 颤 起 
来 。 那 侍女 说 : 

“我 是 不 要 的 。” 

他 知道 她 是 嫌 少 了 。 他 的 面色 又 涨 红 了 ， 和 袋 里 摸 来 摸 去 ， 只 
有 一 张 纸币 了 ， 他 就 拿 了 出 来 给 她 说 : 

“你 别 嫌 少 了 ， 请 你 收 了 罢 。” 

他 的 手 震 动 得 更 加 万 害 ， 他 的 话 声 也 富 动 起 来 了 。 那 侍女 对 
他 看 了 一 眼 ， 就 低 声 的 说 : 

“谢谢 也 

他 直 的 跑 下 了 楼 ， 套 上 了 皮鞋 ， 就 走 到 外 面 来 。 

外 面 冷 得 非常 ， 这 一 天 大 约 是 旧历 的 初 八 九 的 样子 。 半 轮 寒 
月 ， 高 挂 在 天 空 的 左 半边 。 淡 青 的 贺 形 盖 里 ， 也 有 几 点 疏 星 ， 获 
在 那里 。 

他 在 海边 上 走 了 一 回 ， 看 看 远 岸 的 渔 灯 ， 同 鬼 火 似 的 在 那里 
招引 他 。 细 浪 中 间 ， 映 着 了 银色 的 月 光 ， 好像 是 山 鬼 的 眼波 ， 在 
那里 开 闭 的 样子 。 不 知 是 什么 道理 ， 他 忽 想 跳 人 海里 去 死 了 。 

他 摸 摸 身边 看 ， 乘 电车 的 钱 也 没有 了 。 想 想 白 天 的 事情 看 ， 
他 又 不 得 不 痛 骂 自己 。 

“我 怎么 会 走 上 那样 的 地 方 去 的 ? 我 已 经 变 了 一 个 最 下 等 的 
人 了 。 悔 也 无 及 ， 悔 也 无 及 。 我 就 在 这 里 死 了 婴 。 我 所 求 的 爱 
情 ， 大 约 是 求 不 到 的 了 。 没 有 爱情 的 生源 ， 岂 不 同 死 灰 一 样 么 ? 
唉 ， 这 干燥 的 生源 ， 这 干燥 的 生涯 ， 世 上 的 人 又 都 在 那里 仇视 
我 ， 坎 侮 我 ， 连 我 自家 的 亲 弟 兄 ， 自 家 的 手足 ， 都 在 那里 排挤 我 
到 这 世界 外 去 。 我 将 何以 为 生 ， 我 又 何必 生存 在 这 多 苦 的 世界 
里 呢 1” 

想到 这 里 ， 他 的 眼泪 就 连连 续 续 的 滴 了 下 来 。 他 那 灰白 的 面 


色 ， 竞 同 死人 没有 分 别 了 。 他 也 不 举 起 手 来 措 措 眼泪 ， 月 光 射 到 
他 的 面 上 ， 两 条 泪 线 ， 倒 变 了 叶 上 的 朝露 一 样 放 起 光 来 。 他 回转 
头 来 ， 看 看 他 自家 的 又 瘦 又 长 的 影子 ， 就 觉得 心痛 起 来 。 

“可 怜 你 这 清 影 ， 跟 了 我 二 十 一 年 ， 如 今 这 大 海 就 是 你 的 茸 
身 地 了 。 我 的 身子 ， 虽然 被 人 家 欺 辱 ， 我 可 不 该 累 你 也 瘦 哗 到 这 
步 田 地 的 。 影 子 呀 影子 ， 你 化 了 我 罢 1” 

他 向 西 面 一 看 ， 那 灯台 的 光 ， 一 去 变 了 红 一 去 变 了 绿 的 在 那 
里 尽 它 的 本 职 。 那 绿 的 光 射 到 海面 上 的 时 候 ， 海面 就 现 出 一 条 淡 
青 的 路 来 。 再 向 西天 一 看 ， 他 只 见 西 方 青 苍苍 的 天 底下 ， 有 一 颗 
明星 ， 在 那里 播 动 。 

“ 那 一 颗 摇 播 不 定 的 明星 的 底下 ， 就 是 我 的 故国 。 也 就 是 我 
的 生地 。 我 在 那 一 颗 星 的 底下 ， 也 曾 送 过 十 八 个 秋冬 ， 我 的 乡土 
吓 ， 我 如 今 再 也 不 能 见 你 的 面 了 。?” 

他 一 边 走 着 ， 一 边 尽 在 那里 自 伤 自 悼 的 想 这 些 伤 心 的 哀 话 。 

走 了 一 会 ， 再 向 那 西方 的 明星 看 了 一 眼 ， 他 的 眼泪 便 同 又 十 
似 的 落下 来 了 。 他 觉得 四 边 的 景物 ， 都 模糊 起 来 。 把 眼泪 措 了 一 
下 , 立 住 了 脚 ， 长叹 了 一 声 ， 他 便 断 断 续 续 的 说 ， 

“祖国 呀 祖国 ! 我 的 死 是 你 害 我 的 ! 

“你 快 富 起 来 ! 强 起 来 黑 ! 

“你 还 有 许多 儿女 在 那里 受苦 呢 !” 


一 九 二 一 年 五 月 九 日 改作 
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海滨 故人 
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阿 ! 多 美丽 的 图 画 ! 斜阳 红 得 像 血 般 ， 照 在 采 绿 的 海 波 上 ， 
露出 紫 盖 蕉 般 的 颜色 来 ， 那 白杨 和 苍 松 的 荫 影 之 下 ， 她 们 的 旅行 
队 正 停 在 那里 ，5 个 青年 的 女郎 ， 他 们 要 算是 熟 客 了 ， 她 们 住 在 
靠 海 的 村 子 里 ;只 要 早晨 披 白 缮 的 安琪儿 ， 在 天 空 微 笑 时 ， 她 们 
便 各 人 拿 着 书 跳舞 般 跑 了 来 。 黄 昏 红 党 的 哥 儿 回去 时 ， 她 们 也 必 
定 要 到 。 

她 们 到 是 什么 来 历 呢 ， 有 一 个 名 字 叫 钥 莎 ， 她 在 她 们 5 人 
， 是 最 活泼 的 一 个 。 她 总 喜欢 穿 白 纱 的 裙子 ， 用 云母 石 作 枕 
， 仰 面 睡 在 草地 上 默默 凝 想 。 她 在 城 里 念书 ， 现 在 正 是 里 假期 
， 约 了 她 的 好 朋友 一 一 玲 玉 、 莲 党 、 云 青 、 宗 莹 住 在 海边 避 
， 每 天 两 次 来 赏 鉴 海景 。 她 们 5 个 人 的 相貌 和 脾气 都 有 极 显 著 
的 区 别 ， 露 沙 有 着 很 清瘦 的 面庞 和 体格 ， 但 却 十 分 刚强 ， 她 们 给 
她 的 赞 语 是 “短小 精 悍 ”"。 她 的 脾气 很 爽快 ,但 心思 极 深 ,对 于 
世界 的 亦 仿 佛 已 经 识破 ， 她 与 人 们 交接 ， 总 是 该 谐 的 。 玲 玉 富 于 
情感 ， 而 体格 极 弱 瘦 ， 她 常常 喜欢 人 们 的 赞美 和 温存 。 她 认定 世 
界 的 伟大 和 神秘 ， 只 是 爱 的 作用 ， 她 喜欢 笑 ， 更 青 欢 多， 她 和 云 
青 最 要 好 。 云 青 是 个 理 吞 比 感情 更 强 的 人 。 有 时 她 不 耐烦 了 ， 不 
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能 十 分 温 奈 玲 玉 ， 玲 玉 一 定 要 背 人 偷 拭 泪 。 有 时 竞 至 放声 痛 并 
了 。 莲 党 为 人 最 周到 ， 无 论 和 什么 人 都 交际 得 来 ， 而 且 到 处 都 被 
人 欢迎 ， 她 和 云 青 很 好 。 宗 莹 在 她 们 里 头 ， 是 最 娇艳 的 一 个 ， 她 
极 喜 欢 艳 妆 ， 也 喜欢 向 人 硅 交 她 的 美和 她 的 学 识 ， 她 常常 说 过 分 
的 话 。 露 沙 和 她 很 好 ， 但 露 沙 也 极 反 她 思想 的 近 俗 ， 不 过 觉得 她 
人 很 温和 ， 待 人 很 好 ， 时 时 牺牲 了 自己 的 偏见 ， 来 附 合 她 。 她 们 
样 样 不 同 的 朋友 ， 而 能 比 一 切 同 学 亲热 ， 就 在 她 们 都 是 很 有 抱负 
的 人 ， 和 那 醉生梦死 的 不 同 。 所 以 她 们 就 在 一 切 的 同学 的 中 间 ， 
筑 起 高 又 来 隔绝 了 。 

有 一 天 朝 震 单 在 白云 上 的 时 候 ， 她 们 5 个 人 又 来 了 。 露 沙 睡 
在 海岸 上 ， 宗 莹 蹲 在 她 的 身 旁 ， 莲 党 , 玲 玉 ， 云 青 站 在 海边 听 怒 
涛 狂 歌 ， 看 闫 波 内 映 ， 宗 莹 和 露 沙 低 低地 谈 笑 ， 远 远 忽 见 一 缕 白 
烟 从 海里 腾 起 。 玲 玉 说 :“ 船 来 了 !” 大 家 因 都 站 起 来 观看 ， 渐 渐 
看 见 烟 简 了 ， 看 见 船 身 了 ， 不 到 5 分 钟 整个 的 船 都 可 以 看 得 清 
楚 。 船 上 许多 水 手 都 对 她 们 望 着 ， 直 到 走 到 极 远 才 止 。 她 们 因 又 
团团 坐 下 ,说 海上 的 故事 。 

开始 露 沙 述 她 幼年 时 ， 随 她 的 父母 到 外 省 作 官 去 ， 也 是 坐 的 
这 样 的 海 船 。 有 一 天 因为 心里 烦 净 极 了 ， 不 住 声 的 啼 几 ， 哥 哥 拿 
许多 糖果 哄 她 ， 也 止 不 住 扣 声 ， 妈 妈 用 责 罚 来 禁止 她 的 风声 ， 也 
是 无 效 。 这 时 她 父亲 正在 作 公 文 ， 被 她 搅 得 急 起 来 ， 因 把 她 抱 起 
来 要 往 海里 抛 。 她 这 时 惧怕 那 油 莫 莫 的 海 心 ， 才 止 住 回 声 。 

宗 莹 插 言 道 ， 露 沙 小 时 的 历史 ， 多 着 呢 ， 我 都 知道 。 因 我 妈 
妈 和 她 家 认识 ， 露 沙 生 的 那天 ， 我 妈妈 也 在 那里 。 玲 玉 说 你 既 知 
道 ， 讲 给 我 们 听 听 好 不 好 ? 宗 莹 看 着 露 沙 微笑 ， 意 思 是 探 她 许可 
与 否 ， 露 沙 说 : “小 时 的 事情 我 一 概 不 记得 ， 你 说 说 也 好 ， 叫 我 
也 知道 知道 。 

于 是 宗 莹 开始 说 了 : “ 露 沙 出 世 的 时 候 ， 亲 友 们 都 称 贺 她 的 
命运 ， 因 为 露 沙 的 母亲 已 经 生 过 4 个 哥 儿 了 。 当 孕 着 露 沙 的 时 


航 


"= 
杰 


站 
情 


_ 划 情 小 说 精品 

候 ， 只 盼望 是 个 女儿 。 这 时 露 沙 正 好 出 世 ， 她 母亲 对 这 嫩 弱 的 花 
蕊 ,十 分 爱护 。 但 同时 意外 的 事情 发 生 了 ， 不 免 妨 但 露 沙 的 六 
运 ， 就 是 生 露 沙 的 那 一 天 ， 她 的 外 祖母 死 了 。 并 且 曾 经 派 人 来 接 
她 的 母亲 ， 为 了 露 沙 的 出 世 ， 终 没 去 成 ， 事 后 每 每 思量 ， 当 露 沙 
闭 目 恬 适 睡 在 她 臂膀 上 时 ， 她 便 想 到 母亲 的 死 ， 晶 莹 的 泪 点 往往 
滴 在 露 沙 的 天上。 后 来 她 忽 感到 露 沙 的 出 世 有 些 不 祥 ， 把 思量 母 
亲 的 热情 ， 变 成 异 厌 露 沙 的 心 了 ! 

还 有 不 幸 的 ， 是 她 母亲 因 悲 抑 的 结果 ， 使 露 沙 没有 乳汁 吃 ， 
稚嫩 的 记 汪 声 ， 便 从 此 不 断 了 。 有 一 天 夜里 ， 露 沙 汪 得 最 凶 ， 连 
她 的 小 哥哥 都 吵 醒 了 。 她 母亲 又 急 又 痛 ， 止 不 住 倚 着 床 沿 下 泪 ， 
她 父亲 也 叹息 道 : “这 孩子 真 讨 大 ! 明天 雇 个 奶妈 ， 把 她 打发 远 
点 ， 免 得 你 这 么 受罪 !” 她 母亲 点 点 头 ， 但 没 说 什么 。 

过 了 几 天 ， 露 沙 已 不 在 她 母亲 怀抱 里 了 ， 那 个 新 奶妈 ， 是 乡 
下 来 的 ， 她 梳 着 奇异 像 蝉 辟 般 的 头 ， 两 道 细 缝 的 小 眼 ， 上 唇 氢 起 
来 ， 露 着 牙齿 。 露 沙 初次 见 她 ， 似 乎 很 惊 怕 ， 只 躲 在 娘 怀 里 不 肯 
仰 起 头 来 ， 后 来 那 奶 妈 拿 了 许多 糖果 和 玩物 ， 才 勉强 把 她 哄 去 。 
但 到 了 夜里 ， 她 依旧 要 找 娘 去 ， 奶妈 只 把 她 搂 在 怀 里 ， 轻 轻 拍 
着 ， 唱 催眠 歌 儿 。 才 把 她 哄 睡 了 。 

露 沙 因为 小 时 上 吃 了 母亲 忧 抑 的 奶 汁 ， 身 体 十 分 屏 弱 ， 况 且 那 
奶妈 又 非常 的 粗心 ， 她 有 时 避 了 ， 奶 妈 竟 不 理 她 ， 这 时 她 的 小 灵 
瑰 ， 感 到 世界 的 孤寂 和 冷 刻 了 。 她 身体 健康 更 一 天 不 如 一 天 。 到 
3 岁 了 她 还 不 能 走路 和 说 话 ， 并 且 头 上 还 生 了 许多 郊 病 。 这 可 怜 
的 小 生命 ， 更 没有 人 注意 她 了 。 

在 那 一 年 的 春天 ， 乌 儿 全 都 轻 唱 着 ， 花 儿 全 都 含笑 着 ， 露 沙 
的 小 哥 琳 都 在 绿 草地 上 玩 夏 ， 那 时 露 沙 得 极 重 的 热 病 ， 关 闭 在 一 
间 啉 房 里 。 当 她 病 势 沉重 的 时 候 ， 她 母亲 绝望 了 ， 又 恐怕 传染 ， 
她 走 到 露 沙 的 小 床 前 ， 看 着 她 瘦弱 的 面庞 说 : “ 唉 ! 怎 变 成 这 样 
了 1 奶妈 ! 我 这 里 孩子 多 ， 不 如 把 她 抱 到 你 家 里 去 治 吧 ! 能 


好 再 抱 回 来 ， 不 好 就 算 了 !” 奶 妈 也 正 想 回去 看 看 他 的 小 黑 ， 当 
时 就 收拾 起 来 ， 到 第 二 天 早晨 ， 奶 妈 抱 着 露 沙 走 了 。 她 母亲 不 锡 
伤心 流泪 。 露 沙 搬 到 奶妈 家 里 的 第 二 天 ， 她 母亲 又 生 了 个 小 妹 
妹 ， 从 此 露 沙 不 但 不 在 她 母亲 的 怀 里 ， 并 且 也 不 在 她 母亲 的 心 
里 了 。 

奶妈 的 家 ， 离 城 有 20 里 路 ， 是 个 环 山 绕 水 的 村 落 ， 她 的 屋 
子 ， 是 用 茅草 和 黄 泥 筑 成 的 ， 一 共 四 间 ， 屋 子 前 面 有 一 座 往 篇 
管 , 篇 多 外 有 一 道 小 溪 ， 溪 的 隔 岸 ， 是 一 片 田地 ， 苯 绿 的 麦 秀 ， 
被 风 吹 着 如 波纹 般 涌 澜 ， 奶 妈 的 丈夫 是 个 农夫 ， 天 天 都 在 田地 里 
做 工 ， 家 里 有 一 个 纺 车 ， 奶 妈 的 大 女儿 银 姊 ， 天 天 用 它 纺 线 ， 奶 
妈 的 小 女儿 小 黑 和 露 沙 同 岁 ， 露 沙 到 了 奶妈 家 里 ， 病 渐渐 减轻 ， 
不 到 半 个 月 已 经 完全 好 了 ,， 便 是 头 上 的 疮 也 结 了 辣 ， 从 前 那 黄 瘦 
的 面孔 ， 现 在 变 成 红 黑 了 。 

露 沙 住 在 奶妈 家 里 ， 整 整 过 了 半年 ， 她 忘 了 她 的 父母 ， 以 为 
奶妈 便 是 她 的 亲 娘 ， 银 姊 和 小 黑 是 她 的 亲 姊 姊 。 朝 霞 幻 成 的 画 
景 ， 成 了 她 灵魂 的 安慰 者 ， 斜 阳 影 里 唱歌 的 牧童 ， 是 她 的 良友 ， 
她 这 时 精神 身体 都 十 分 焕发 。 

露 沙 回 家 的 时 候 ， 已 经 4 岁 了 。 到 6 岁 的 时 候 ， 就 随 着 她 的 
父母 作 官 去 。 以 后 的 事情 我 就 不 知道 了 。” 

宗 莹 说 到 这 里 止 住 了 。 露 沙 只 是 伍 外 地 回想 ， 云 青 忽 喊 道 : 
“你 看 那 海 水 都 放 金 光 了 ， 太 阳 已 经 到 了 正午 ， 我 们 回去 吃饭 
吧 !” 她 们 随 着 松茸 走 了 一 程 已 经 到 家 了 。 

在 这 一 个 暑假 里 ， 寂 寞 的 松林 ， 和 无 言 的 海流 ， 被 这 5 个 女 
孩子 点 染 得 十 分 热闹 ， 她 们 对 着 白浪 低 吟 ， 对 着 激 潮 高 歌 ， 对 着 
朝霞 微笑 ， 有 时 竟 对 着 海 月 垂 泪 。 不 久 暑假 将 尽 了 ， 那 天 夜里 正 
是 月 望 的 时 候 ， 她 们 黄昏 时 拿 着 萧 笛 等 来 了 。 露 沙 说 : “明天 我 
们 就 要 进 城 去 ， 这 海上 的 风景 ， 只 有 这 一 次 的 享受 了 。 今 晚 我 们 
一 定 要 看 日 落 和 月 出 …… 这 海边 上 虽 有 几 家 人 家 ， 但 和 我 们 也 浊 
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熟 了 ， 纵 晚点 回去 也 不 要 紧 , 今天 总 要 尽兴 才 是 。” 大 家 都 极 
同意 。 

西方 红 灼 灼 地 光 闪 烁 着 ， 海 水 染 成 紫色 ， 太 阳 足 有 一 个 脸 盆 
大 ,起 初 盖 着 黄 红色 的 云 ， 有 时 露出 两 道 红 来 ， 仿 佛 火 神 怒 睁 两 
腿 ， 向 人 间 狠 视 般 ， 但 没有 几 分 钟 那 两 道 红线 化 成 一 道 ， 那 彩霞 
和 堪 星 般 散在 西北 角 上 ， 那 火 盆 般 的 太阳 已 到 了 水 平 线 上 ， 一 去 
眼 那 太阳 已 如 狮子 滚 绣球 般 ， 打 个 转身 沉 向 海底 去 了 。 天 上 立刻 
露出 淡 藉 色 来 ， 只 在 西方 还 有 五 彩 余辉 闪烁 着 。 

海风 吹拂 在 宗 莹 的 散发 上 ， 如 柳 丝 轻 舞 ， 她 倚 着 松 柯 低 声 
唱 道 : 


“我 欲 登 黄蓉 之 高 峰 分 ， 
白云 阻 其 去 路 。 

我 欲 攀 绿萝 之 俊 蕨 今 ; 
惧 颓 岩 而 路 中 。 

伤 烟波 之 荡 荡 分 ; 
伊人 何 处 ? 

中 海神 久 不 应 分 ; 

唯 漫 歌 以 代 瑞 1” 


接着 歌声 ， 又 是 一 阵 征 前 ， 其 声 喂 喂 似 蜂 鸣 群芳 从 里 ， 其 韵 
洲 洲 似 落 花 轻 逐 流水 ， 渐 提 渐 高 激 起 有 如 孤 鸿 哀 噢 莫 空 ， 但 一 折 
之 后 又 渐 转 和 缓 恰似 水 渗 滩 的 鸣 咽 不 绝 ， 最 后 音响 渐 查 歌声 又 
起 道 ; 


“ 临 碧 海 对 寒 素 分 ， 
何 烦 纯 之 蒙 心 ! 
浪 潘 酒 波 荡 荡 今 ， 


伤 孤 舟 之 无 依 ! 
伤 孤 舟 之 无 依 分 ， 
悉 绵 绵 而 永 系 ! 


大 家 都 披 了 歌声 的 催眠 ， 沉 思 无 言 ， 便 是 那 作 歌 的 宗 莹 ， 也 
只 有 微 叹 的 余音 ， 还 在 空中 功 澜 罢了 。 


她 们 搬 进 学 校 了 。 哮 假 里 浪漫 的 生活 ， 只 能 在 梦 里 梦 见 ， 在 
回想 中 想见 。 这 几 天 她 们 都 是 无 精 打 彩 的 。 露 沙 每 天 只 在 图 书 
馆 ， 一 张 长 方 桌 前 坐 着 ， 拿 着 一 枝 笔 ， 痴 痴 地 出 神 ， 看 见 同 学 走 
过 来 时 ， 她 便 将 人 家 慢 慢 分 析 起 来 ， 同 学 中 有 一 个 叫 松 文 的 从 她 
面前 走 过 ， 手 里 正 拿 着 信 ， 含 笑 的 看 着 ， 露 沙 等 她 走 后 ， 便 把 她 
从 印象 中 提出 ， 层 层 地 分 析 ， 过 了 半点 钟 。 便 抽出 笔 套 ， 在 小 本 
子 上 写 道 : 

“一 个 很 体面 的 女郎 ， 她 时 时 向 人 微笑 ， 多 美丽 呵 ! 只 有 含 
露 茶 药 能 比拟 她 。 但 是 最 真诚 和 甜美 的 笑容 。 必 定 当 她 读 到 情人 
来 信 时 才 可 以 看 见 ! 这 时 不 止 象 含 露 的 禁 药 了 。 并 且 像 斜阳 各 本 
的 玫瑰 。 又 柔媚 又 艳丽 呢 !” 她 写 到 这 里 又 有 一 个 同学 从 她 面前 
走 过 。 她 放下 她 的 小 本 子 ， 换 了 宗旨 不 写 那 美丽 含笑 的 松 文 了 ! 
她 将 那个 后 来 的 同学 照样 分 析 起 来 。 这 个 同学 姓 酸 在 她 一 级 中 年 
纪 最 大 ， 一 一 大 约 将 近 40 岁 了 一 一 她 拿 着 一 堆 书 ， 皱 着 周 走 过 
去 。 露 沙 望 着 她 的 背影 出 神 。 不 禁 长 叹 一 声 ， 又 拿 起 笔 来 写 
道 : 一 一 “她 是 40 岁 母亲 了 ， 一 一 她 的 儿 已 经 10 岁 一 一 当 她 拿 
着 先生 发 的 讲义 一 一 两 百 余 页 的 讲义 ， 细 细 的 理解 时 ， 她 不 由 得 
想起 她 的 儿 来 了 。 她 那 时 皱 紧 眉 头 ， 合 上 两 眼 ， 任 那 眼泪 把 讲义 
湿 透 ， 也 仍 不 能 止 住 她 的 伤心 。 先 生 们 常 说 : “她 是 最 可 佩服 


息 
情 


| 


的 学 生 ， 我 也 只 得 这 么 想 ,， 不 然 她 那 紧 皱 的 冉 峰 ， 便 不 时 车 
起 我 的 悲哀 ; 我 必定 要 想到 : “人 多 么 傻 呵 ! 因为 不 相干 什么 
知识 一 一 甚至 于 一 张 破 纸 文 任 ， 把 精神 的 快活 完全 牺牲 了 ………” 
吵吵 一 阵 吃 饭 钟 响 ， 她 才 放 下 笔 ， 从 图 书馆 出 来 ， 她 一 天 的 生活 
大 约 如 是 ， 同 学 们 都 说 她 有 神经 病 ， 有 几 个 刻薄 的 同学 给 她 起 个 
绰号 ， 叫 “著作 家 "， 她 每 逢 听见 人 们 嘲笑 她 的 时 候 。 只 是 微笑 
说 :“ 算 了 吧 ! 著作 家 谈何容易 ?” 说 完 这 话 ， 便 头 也 不 同 跑 到 图 
书馆 去 了 。 

宗 莹 最 喜欢 和 同学 谈 情 。 她 每 天 除 上 课 之 外 ， 便 坐 在 讲堂 
里 ， 和 同学 们 说 : “人 生 的 乐趣 ， 就 是 情 。” 她们 同 级 里 有 两 个 
人 ， 一 个 叫做 兰 融 ， 一 个 叫做 孤 云 ， 她 们 两 人 最 要 好 。 然 而 也 最 
爱 打 架 。 她 们 好 的 时 候 ， 手 挽 着 手 ， 头 俐 着 头 ， 低 低地 谈 笑 。 或 
商量 两 个 人 做 一 样 衣服 ， 用 什么 样 花边 ， 或 者 做 一 样 的 鞋 ， 打 一 
样 的 别针 ,使 无 论 什 么 人 一 见 她 们 ， 就 知道 她 们 是 项 要 好 的 朋 
友 ， 有 时 预算 星期 六 回 家 ， 谁 到 谁 家 去 ， 她 们 说 到 快意 的 时 候 ， 
竞 手 舞 足 蹈 ， 合 唱 起 来 。 这 时 宗 莹 必定 要 拉 着 玲 玉 说 : “你 看 她 
们 多 快乐 呵 ! 真是 人 若 没 有 情感 ， 就 不 能 生活 了 。 情 是 滋润 草木 
的 甘露 ， 要 想 开 美丽 的 花 ， 必 定 要 用 情 汁 来 灌溉 。” 玲 玉 也 悄悄 
地 谈论 着 。 我 们 级 里 谁 最 有 情 ， 谁 有 真情 ， 宗 莹 笑 着 答 她 道 ; 
“我 看 你 最 多 情 ， 最 没 情 就 是 露 沙 了 。 她 永远 不 相信 人 ， 我 
们 对 她 说 情 ， 她 便 要 笑 我 们 。 其 实 她 的 见地 实在 不 对 。” 玲 玉 便 
怀疑 着 笑 说 道 : “ 真 的 吗 ? …… 我 不 相信 露 沙 无 情 ， 你 看 她 多 嘉 
欢笑 ， 多 喜欢 句 呀 。 没 情 的 人 ,感情 就 不 应 当 这 么 易 动 。” 宗 莹 
听 了 这 话 ， 沉 思 一 回 ， 又 道 ; “ 露 沙 这 人 真 奇怪 呀 ! …… 有 时 候 
她 闹 起 来 ， 比 谁 都 活泼 ， 及 至 静 起 来 ， 便 谁 也 不 理 的 躲 起 来 了 。” 

她 们 一 天 到 晚 ， 只 要 有 闲 的 时 候 ， 便 如 此 的 谈论 ， 同 学 们 给 
她 们 起 了 绰号 ， 叫 “ 情 这 >。 她 们 也 笑 纳 不 拒 。 

云 青 整 天 理 讲义 ， 记 日记。 云 青 的 姐妹 最 多 。 她 们 家 庭 里 因 


组 织 了 一 个 娱乐 会 。 云 青 全 份 的 精神 都 集中 在 这 里 ， 下 课 的 时 
候 ， 除 理 讲 义 ， 抄 笔录 ， 和 记 日 记 外 ， 就 是 作 简 章 ， 和 写 信 。 她 
性 情 极 圆 和 ， 无 论 对 于 什么 事 ， 都 不 肯 吃 亏 ， 而 是 出 名 的 拘谨 。 
同 级 里 每 回 开 级 友 会 ， 或 是 爱国 运动 。 她 虽 热心 帮忙 ， 但 叫 她 出 
头 露 面 ， 她 一 定 不 答应 。 她 唯一 的 推辞 只 说 :“ 家 里 不 肯 。” 同学 
们 能 原谅 她 的 ， 就 说 她 家 庭 太 顽固 ， 她 太 可 怜 ， 不 能 原谅 她 ， 就 
冷笑 着 说 :“ 真 正 是 个 醉 宝 锋 。” 她 有 时 候 听 见 这 种 的 嘲笑 ， 便 呆 
有 呆 坐 在 那里 。 露 沙 若 问 她 出 什么 神 ? 她 便 悲 抑 着 说 : “我 只 想 求 
人 了 解 真 不 容易 !” 露 沙 早 听 惯 看 惯 她 这 种 语调 态度 ， 也 只 冷 冷 
地 答 道 : “何必 求人 了 解 ? 老实 说 便 是 自己 有 时 也 不 了 解 自 己 
呢 ?” 云 青 听 了 露 沙 的 话 ， 就 立刻 安 通 了 ， 仍 旧 埋 头 作 她 的 工作 。 

莲 裳 和 她 们 4 人 不 同 级 ， 她 学 的 是 音乐 。 她 每 日 除了 练 琴 室 
里 弹琴 ， 便 是 操场 上 唱歌 。 她 无 忧 无 虚 ， 好 像 不 解 人 间 有 烦恼 
事 ， 她 每 夫 听 见 云 青 、 锯 沙 谈 人 生 无 味 一 类 的 话 ， 她 必 插 嘴 截 住 
她 们 的 话说 : “哎呀 ! 你 们 真 讨厌 。 竟 说 这 些 没意思 的 话 ， 有 什 
么 用 处 呢 ? 来 吧 ! 来 吧 ! 操场 上 玩 去 吧 !” 她 跑 到 操场 里 ， 跳 上 
秋千 染 ， 随 风 上 下 翻 舞 ， 必 养 得 一 身 汗 她 才 下 来 ， 她 的 目的 ， 只 
是 快乐 。 她 最 慷 厌 学 哲理 的 人 ， 所 以 她 和 露 沙 她 们 不 能 常常 在 一 
处 ， 只 有 假期 中 ， 她 们 偶然 聚会 几 次 罢了 。 

她 们 在 学 校 里 的 生活 很 平淡 ， 差 不 多 没有 什么 意外 的 事情 发 
现 。 到 了 第 三 个 年 头 ， 学 校 里 因为 爱国 运动 ， 常 常 轻 课 。 露 宵 打 
算 到 上 海 读 书 。 开 学 的 时 候 ， 同 学 们 都 来 了 ， 只 短 一 个 露 沙 。 云 
青 、 玲 玉 、 宗 莹 都 感 十 分 帐 情 ， 云 青 更 抑 抑 不 能 耐 ， 当 日 就 写 了 
一 封 信 给 露 沙 道 : 


露 沙 ; 
赐 书 及 宗 营 书 ， 读 四 一 是 ; 高 息 别 恨 ， 思 之 痛 ， 言 之 更 
痛 ! 露 沙 ! 千 丝 万 绪 ， 从 何 诉说 ? 知 惜别 之 不 免 。 悔 欢聚 之 
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_ 悲情 小 说 精品 
多 事 矣 ! 您 您 不 决 之 学 潮 ， 至 兹 告 一 结束 ,今日 已 始 行 补 
课 ， 同 学 相 见 ， 问 及 露 沙 ， 上 海 去 也 。 局 外 人 已 不 胜 为 吾 四 
人 憾 ， 况 身受 者 乎 ” 知 不 欲 听 其 问 ， 更 不 妨 笔 之 于 此 平 增 露 
沙 姥 也 ! 所 幸 吾 人 简 之 志 行 相 契 ， 他 日 共事 社会 ， 不 难 旧 雨 重 
侨 ， 再 作 普 日 之 游 ， 话 别 情 ， 倾 积 悚 ， 且 喜 所 期 不 负 ， 则 理 
想 中 乐趣 ， 正 今日 离 悉 别 恨 有 以 成 之 ; 又 何 异 今 日 之 一 别 ， 
以 致 永 久之 乐 卑 ? 云 素 欲 作 积极 语 ， 以 是 自慰 ， 亦 欲 以 是 为 
露 沙 奈 ， 知 露 沙 离 群 之 痛 ， 总 难 超然 于 心 。 寻 以 是 作 无 聊 之 
极 想 ， 当 耐 味 之 榆 柑 可 也 。 
今日 校 中 之 开学 式 ， 一 种 肖 条 气象 ， 令 人 难受 ， 露 沙 所 
谓 “ 别 时 容易 见 时 难 。” 吾 终 不 能 如 太 上 之 忘情 ， 奈 何 ! 得 
暇 多 来 信 ， 余 言 续 详 ， 顺 颂 
康健 
云 青 


云 青 写 完 信 ， 意 绪 元 自 懒 散 ， 在 这 学 潮 后 ， 杂 乱 无 章 的 生活 
里 ， 只 有 沉闷 烦 纤 ， 那 守 时 刻 司 打 钟 的 仆人 ， 一 天 照样 打 十 二 回 
钟 ， 但 课堂 里 零 零 落落 ， 只 有 三 四 个 人 上 堂 。 教 员 走 上 来 ， 四 面 
找 人 ,但 窗外 一 个 人 影 都 没有 。 院 子 里 只 有 垂 杨 对 那 孤 寂 的 学 生 
教员 ， 微 微 点 头 。 玲 玉 和 宗 莹 ， 云 青 三 个 人 ， 只 是 在 操场 里 闲 
谈 ， 这 时 正 是 秋凉 时 候 ， 天 空 如 洗 ， 黄 花 满 地 ， 西 风 爽 辣 。 一 群 
群 雁 子 都 往 南 飞 ， 更 觉 生 趣 索 然 。 她 们 起 初 不 过 谈 些 解决 学 潮 的 
方法 ， 已 党 前 途 的 可 怕 ， 后 来 她 们 又 谈 到 露 沙 了 ， 玲 玉 说 : “ 露 
沙 走 了 ， 与 她 的 前 途 未 始 不 好 。 只 是 想到 人 生 聚 散 ， 如 此 易 易 ， 
太 没 意思 了 ， 现 在 我 们 都 是 做 学 生 的 时 代 ， 肩 上 没有 重大 的 责 
任 ， 尚 且 要 受 种 种 环境 支配 ， 将 来 投身 社会 ， 岂 不 是 更 成 了 机 械 
了 ?+ ” 云 青 说 : “人 生 有 限 的 精力 ， 消 磨 完 了 就 结束 了 ,看 
透 了 倒 不 值得 悉 前 虑 后 呢 ?” 宗 莹 这 时 候 正在 葡萄 架 下 ， 看 累累 


酸 子 ， 忽 接 言 道 :“ 人 生 都 是 苦恼 ， 但 能 不 想 就 是 不 苦 了 !” 云 青 
说 :“ 也 只 有 作 如 此 想 。 她们 说 着 都 觉 倦 了 ， 因 一 齐 回 到 讲堂 
去 。 宗 莹 的 桌 上 忽 放 着 一 封 信 ， 是 露 沙 寄 来 的 ， 她 忙 忙 据 开 念 


道 : 


“人 寿 究竟 有 几何 ? 穷 悉 流 倒 过 一 生 ; 未 免 不 值 得 ! 我 已 决 
定 日 内 北上 ， 以 后 的 事情 还 讲 不 到 ， 且 把 眼前 的 快乐 享受 了 
再 说 。 

宗 莹 云 青 玲 玉 从 此 不 必 求 那 永 不 开口 的 月 姊 一 一 传 我 们 心弦 
之 音 了 ! 呵 ! 再 见 !” 

宗 莹 喜欢 得 跳 起 来 。 玲 玉 云 青 也 尽 展 愁眉 ， 她 们 并 且 忙 跑 去 
通知 莲 赏 ， 预 备 欢迎 露 沙 。 

露 沙 到 的 那天 ， 她 们 都 到 火车 站 接 她 。 把 她 的 东西 交 给 底下 
人 拿 回 去 。 她 们 5 个 人 一 齐 走 到 公园 里 。 在 公园 里 吃 过 晚饭 ， 便 
在 社 稳 坛 散步 ， 她 们 谈 到 暑假 分 别 时 曾 叮 嘱 到 月 望 时 ， 两 地 看 月 
传 心 曲 ， 谁 想不到 3 个 月 ， 依 旧 同 地 赏 月 了 ! 在 这 种 极乐 的 环境 
里 ， 她 们 依旧 恢复 她 们 天 真 活泼 的 本 性 了 。 

她 们 谈 到 人 生 聚 散 的 无 定 ， 露 沙 感触 极 深 ， 因 述说 她 小 时 的 
朋友 的 一 段 故事 : 

“我 从 9 岁 开 始 念书 ， 启 蒙 的 先生 是 我 姑母 ， 我 的 书房 ， 就 
在 她 寝室 的 套间 里 。 我 的 书桌 是 红 漆 的 ， 上 面 只 有 一 个 墨盒 ， 一 
管 笔 ， 一 本 书 ， 桌 子 面前 一 张 木头 棒子。 姑母 每 天 早晨 教 我 一 课 
书 ， 教 完 之 后 ， 她 便 把 书房 的 门 倒 锁 起 来 ， 在 门 后 头 放 着 一 把 水 
壹 ， 念 渴 了 就 喝 白开水 ， 她 走 了 以 后 ， 我 把 我 的 书 打开 。 忽 听见 
院子 里 妹妹 唱歌 ， 哥 哥 学 猫 叫 ， 我 就 慢 慢 疏 到 桌 土 站 在 那里 ， 从 
窗 眼 往外 看 ， 妹 妹 笑 ， 我 也 由 不 得 要 笑 ， 哥 哥 追 猫 ， 我 心里 也 像 
帮忙 一 块 追 似 的 ， 我 这 样 站 着 两 点 钟 也 不 觉 倦 ， 但 只 听见 姑母 的 
脚步 声 ， 就 赶紧 疏 下 来 ， 很 规矩 的 坐 在 那里 ， 姑 母 一 进门 ， 正 颜 
厉 色 的 道 :“ 过 来 背书 " ， 我 那里 背 得 出 。 便 认 也 不 曾 认 得 。 姑 母 
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怒 极 ， 喝 道 “ 过 来 ! ”我 不 禁 哀 嘉 地 由 了 ， 她 拿 着 皮革 抽 了 几 凌 。 
然后 狠 狠 的 说 :“ 十 二 点 再 背 不 出 ， 不 用 想 吃 饭 呵 ! ”我 这 时 恨 极 
这 本 破 书 了 。 但 为 要 吃 午 饭 ， 也 不 能 不 拼命 的 念 ， 侥 幸 背 出 来 
了 ， 混 了 一 顿 午饭 吃 。 但 是 念 了 一 年 ， 一 本 《三 字 经 》 还 不 曾 念 
完 。 姑 母 恨 极 了 ， 告 诉 了 母亲 把 我 狠 狠 责 罚 了 一 顿 ， 从 此 不 教 我 
念书 了 。 我 好 像 被 赦 的 死 风 ， 高 兴 极 了 。 

有 一 天 我 正在 同 妹妹 做 小 衣服 殉 ， 忽 听见 母亲 叫 我 说 :“ 露 
沙 ! 你 一 天 在 家 里 不 念书 ， 竟 顽皮 ， 把 妹妹 都 引 坏 了 。 我 现在 送 
你 上 学 校 去 ， 你 若 不 改 ， 被 人 赶 出 来 ， 我 就 不 要 你 了 。 我 听 了 
这 话 ， 又 怕 又 伤心 ,不禁 放 声 大 吕 。 后 来 哥哥 把 我 抱 上 车 ， 送 我 
到 东城 一 个 教会 学 堂 里 ， 我 才 迈 进 校长 室 ， 我 心 便 狂 跳 起 来 。 在 
我 的 小 生命 里 ， 是 第 一 次 看 见 蓝 眼睛 ， 高 鼻子 的 外 国人 ， 况 且 这 
校长 满 脸 威严 。 我 哥哥 和 她 说 : “这 小 孩子 是 我 的 妹妹 ， 她 很 顽 
皮 ， 请 你 不 用 客气 的 管束 她 ， 那 是 我 们 全 家 所 感激 的 。 那 校长 
对 我 看 了 半天 说 : “ 哦 ! 小 孩子 ! 你 应 当 听 话 ， 在 我 的 学 校 里 ， 
要 守 规 矩 ， 不 然 我 这 里 有 皮草 ， 它 能 责 罚 你 。” 她 说 着 话 ， 把 手 
回 墙 上 一 捧 ， 就 听见 “琅琅 ! ”一 阵 铃 响 ， 不 久 就 走 进 一 个 中 国 
女人 来 ， 年 纪 二 十 八 、 九 ， 这 个 人 比 校长 温和 得 多 ， 她 走 进来 和 
校长 鞠 了 个 躬 ， 并 不 说 话 ， 只 听见 校长 叫 她 道 : “ 魏 教 习 ! 这 个 
女孩 是 到 这 里 读书 的 ， 你 把 她 带 去 安置 了 吧 ! ”那个 魏 教 习 就 拉 
着 我 的 手 说 :“ 小 孩子 ! 跟 我 来 ! ”我 站 着 不 动 。 两 眼 望 着 我 的 哥 
哥 ， 好 似 求救 似 的 ， 我 哥哥 也 似 了 解 我 的 意思 ， 因 安奈 我 说 ; 
“你 好 好 在 这 里 念书 ， 我 过 几 天 来 看 你 。 我 知道 无 望 了 ， 只 得 勉 
勉强 强 跟着 魏 教 习 到 里 边 去 。 

这 学 校 的 学 生 ， 都 是 些 乡 下 孩子 ， 她 们 有 的 穿着 打 补 钉 的 蓝 
布 裙子 ， 有 的 头 上 扎 着 红头 绳 ， 见 了 我 都 不 住 腿 的 打量 ， 我 心里 
又 仿 德 ,又 凄 楚 。 在 这 满眼 生 玻 的 新 环境 里 ， 觉 得 好 似 不 系 之 
髓 ， 前 途 命运 真 不 可 定 呵 。 迷 糊 中 不 知 走 了 多 少 路 ， 只 见 魏 教 习 


领 我 走 到 楼 下 东边 一 所 房子 前 站 住 了 。 用 手轻 轻 敲 了 几 下 门 ， 那 
门 便 “ 呀 ”的 一 声 开 了 。 一 个 女郎 戴 着 蔚蓝 眼镜 两 颊 娇 红 ， 眉 长 
人 用 ， 身 上 穿着 一 件 月 白色 的 长 衫 ， 微 笑 着 对 魏 教 习 鞠 了 躬 说 : 
“这 就 是 新 来 的 小 学 生 吗 ?” 魏 教习 点 点 头 说 : “我 把 她 交 给 你 ， 
一 切 的 事情 都 要 你 留心 照应 。 说 完 又 回头 对 我 说 : “这 里 的 规 
和 矩 ， 小 学 生 初 到 学 校 ， 应 受 大 学 生 的 保护 和 管束 ， 她 的 名 字 叫 秦 
美玉 ， 你 应 当 叫 她 姐姐 ， 好 好 听 她 的 话 ， 不 知道 的 事情 都 可 以 请 
教 她 。 说 完 站 起 身 来 走 了 。 那 秦 美玉 拉 着 我 的 手 说 : “你 多 大 
了 ? 你 姓 什 么 ? 叫 什么 ? 这 学 校 的 规矩 很 利害 ， 外 国人 是 不 
容 情 的 ， 你 应 当 事 事 小 心 。 她 正 说 着 , 已 有 人 将 我 的 铺盖 和 衣 
物 拿 进来 了 。 我 这 时 忽 觉 得 论 异 ， 怎 么 这 屋子 里 没有 床铺 阿 ? 后 
来 又 看 她 把 墙壁 上 的 木门 推 开 了 ， 里 头 放 着 许多 被 福 ， 另 外 还 有 
一 个 墙 橱 ， 便 是 放 衣 服 的 地 方 ， 她 告诉 我 这 屋 里 住 5 个 人 ， 都 在 
这 木板 上 睡觉 。 此 外 ， 有 一 张 长 方 桌子 ,也 是 5 个 人 公用 的 地 
方 , 我 从 来 没有 看 见 过 这 种 简陋 的 生活 ,念佛 到 了 一 个 特别 的 所 
在 ， 事 事 都 觉得 不 惯 。 并 且 那 些 大 学 生 ， 又 都 正 颜 厉 色 的 指挥 我 
打 水 扫地 ， 我 在 家 从 来 没 做 过 ， 况 且 年 龄 又 太 幼 弱 ， 怎 么 能 做 得 
来 。 不 过 又 不 敢 不 做 ， 到 烦 难 的 时 候 ， 只 有 痛哭 ， 那 些 同 学 又 都 
来 看 我 ， 有 的 说 : “这 孩子 真 没 出 息 !” 有 的 说 : “ 管 管 她 就 好 
了 。 那些 没有 同情 的 刺 心 话 ， 真 使 我 又 羞 又 急 ， 后 来 还 是 秦 美 
玉 有 些 不 过 意 ， 抚 着 我 的 头 说 : “好 孩子 ! 别 想 家 ， 跟 我 玩 去 。 
我 擦 干 了 眼泪 ， 跟 她 走出 来 ， 院 子 里 有 秋 干 架 ， 有 荡 木 ， 许 多 学 
生 在 那里 玩 要 ， 其 中 有 一 个 学 生 ， 和 我 差不多 大 ， 穿 着 禾 合 色 的 
洋 纱 长 衫 ， 对 我 含笑 的 望 ， 我 也 觉得 她 和 别 的 同学 不 同 ， 很 和 气 
可 近 的 ， 我 不 知 不 觉 和 她 熟识 了 ， 我 就 别 过 秦 美 玉 和 她 牵 着 手 ， 
走 到 后 院 来 ， 那 里 有 一 棵 白杨 树 ， 底 下 放 着 一 块 的 衣 石 ， 我 们 并 
肩 坐 在 那里 ， 这 时 正 是 黄昏 的 时 候 ， 和 柔媚 的 晚 起 ， 绥 成 慢 天 红 
音 ， 金光 闪 射 ， 正 映 在 我 们 两 人 的 头 上 ， 她 忽然 问 我 道 : “你 会 
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_ 翡 情 小 说 精品 
唱 圣 诗 吗 ?” 我 摇头 说 : “不 会 "， 她 低头 沉思 半 了 用 说 :“ 我 会 唱 好 
几 首 ， 我 教 你 一 首 好 不 好 ?” 我 点 头 道 : “好 ! ”她 便 轻 轻柔 柔 地 
唱 了 一 首 ， 歌词 我 已 记 不 得 了 。 只 是 那 爽 脆 的 声韵 ， 恰 似 娇 营 低 
吟 ， 春 燕 轻 歌 ， 到 如 今 还 深刻 脑海 。 我 们 正 玩 得 有 上 味 ， 忽 听 一 阵 
铃 啊 ， 她 告诉 我 吃 晚饭 了 。 我 们 依 着 次 序 ， 走 进 腾 堂 ， 那 腾 堂 在 
地 窒 里 ， 很 大 的 一 间 房 子 ， 两 旁 都 开 着 窗户 ， 从 窗户 外 望 ， 平 地 
上 所 种 的 杜 鹏 花 正 开 得 灿烂 娇艳 ， 迎 着 残阳 ， 真 觉 殉 心动 目 。 屋 
子 中 间 排 着 十 几 张 长 方 桌 ， 桌 的 两 旁 放 着 木头 板 命 ， 桌 上 当中 放 
着 一 个 绿 盆 ， 白 木头 秒 子 和 黑色 粗 碗 都 放 在 里 边 ， 余 外 排 着 8 碗 
茄子 煮 白 水， 每 两 人 共 吃 一 硫 ， 在 桌子 东 头 ， 放 着 一 菠 葛 捧 子 面 
的 窜 窝 涉 ， 黄 腾腾 好 似 金子 的 颜色 ， 这 又 是 我 从 来 没 吃 过 的 ， 秦 
美玉 替 我 拿 了 两 块 放 在 面前 。 我 拿 起 来 咬 了 一 口 ， 有 点 甜 味 , 但 
是 嚼 在 嘴 里 ， 粗 糙 非 常 ， 至 于 那 碗 茄子 ， 更 不 知道 是 什么 味道 ， 
又 汲 又 苦 。 想 来 既 没 有 油 ， 盐 又 放 多 了 ， 我 肚子 其 实 很 狐 ， 但 我 
拿 起 镜子 勉强 吃 了 两 口 ， 实 在 咽 不 下 ， 心 里 一 急 ， 那 眼泪 点 点 滴 
滴 都 酒 在 窝 窝头 上 了 。 那 些 同学 见 我 这 种 情形 ， 有 的 诽 笑 我 ， 有 
的 谈论 我 ， 我 仿佛 听见 她 们 说 : “小 姐 的 派头 倒 十 足 ， 但 为 什么 
不 吃 小 厨房 的 饭 呢 ? 我 那 时 不 知道 这 学 校 的 饭 是 分 等 第 的 ， 有 钱 
的 吃 小 厨房 饭 ， 没 钱 的 就 吃 大 厨房 的 饭 ， 我 只 疑 疑惑 惑 不 知道 好 
们 说 什么 ， 只 伍 伍 地 看 着 饭菜 垂 泪 ， 直 等 到 大 家 都 吃 完 ， 才 一 齐 
散 了 出 来 。 我 自从 这 一 顿 饭 后 ， 心 里 更 觉得 难受 了 。 这 一 夜 翻 来 
覆 去 ， 无论 如 何 睡 不 着 ， 看 那 清 胜 的 月 光 ， 从 树 材 上 移 到 我 屋子 
的 窗 可 上 ， 又 移 到 我 的 枕 上 ， 直 至 月 光 充 满 了 全 屋 ， 我 还 不 兽人 
梦 ， 只 听见 4 个 同学 呼声 雷动 ， 更 感 焦 燥 ， 那 眼泪 又 不 由 自主 的 
流下 来 了 。 直 到 天 快 亮 ， 我 才 迷 迷 和 忽忽 睡 了 一 觉 。 

第 二 天 的 饭菜 ， 依 旧 是 不 能 下 管 。 那 个 小 朋友 知道 这 消息 ， 
到 上 吃饭 的 时 候 ， 特 把 她 家 里 送 来 的 菜 ， 拨 了 一 半 给 我 ,我 才 得 吃 
了 一 顿 饱 饭 。 这 种 苦楚 直 挨 了 两 个 星期 ， 才 略 党 习惯 些 。 我 因为 


这 个 小 朋友 待 我 极 好 ， 因 此 更 加 亲热 ， 直 到 光复 那 一 年 ， 我 家 里 
搬 到 天 津 去 ， 我 才 离开 这 学 校 ， 我 的 小 朋友 也 回 通州 去 了 。 到 光 
复 以 后 我 已 经 13 岁 了 ， 我 的 小 朋友 12 岁 ， 我 们 一 齐 都 进 公 立 某 
小 学 校 ， 后 来 她 因为 想 学 医 到 别处 去 ， 我 们 五 、 六 年 不 见 ， 想 不 
到 前 年 她 又 到 北京 来 ， 我 们 因 又 得 欢聚 ， 不 过 现在 她 又 走 了 一 一 
昕 说 她 已 和 人 结婚 一 一 很 不 得 志 ， 得 了 肺病 ， 将 来 能 否 再 见 ， 就 
说 不 定 了 。” 

“你 们 说 人 生 到 散 有 一 定 吗 ?”” 露 沙 说 完 ， 天 自 不 住 声 的 叹 
息 ， 这 时 公园 游人 已 渐渐 散 尽 ， 大 家 都 有 了 倦 意 。 因 趁 着 光 慢 慢 
步 出 园 来 ， 一 同 雇 车 回 学 校 去 。 

露 沙 自从 上 海 回来 后 ， 宗 莹 和 云 青 、 玲 玉 ， 都 觉 格外 高 兴 ， 
这 时 候 她 们 下 课 后 ， 工 作 的 时 候 很 少 ， 总 是 4 个 人 拉 着 手 ， 在 芳 
草地 上 ， 轻 歌 快 谈 。 说 到 快意 时 ， 便 哈 天 扑 地 的 狂笑 ， 说 到 凄 楚 
时 便 长 吁 短 叹 ， 其 实 都 脱 不 了 孩子 气 ， 什 么 是 人 生 ! 什么 是 究 
竟 ! 不 过 嘴 里 说 说 ， 真 的 苦 趣 还 一 点 没 尝 到 呢 ! 


光阴 快 极 了 ， 不 觉 又 过 了 半年 , 不 解 事 的 露 沙 ， 玲 玉 ， 云 
青 ， 宗 莹 ， 莲 党 ， 不 幸 接二连三 都 卷 人 愁 海 了 。 

第 一 个 不 幸 的 便 是 露 沙 ， 当 她 幼年 时 人 饱 受 冷 刻 环 境 的 重 染 ， 
养 成 孤僻 偶 强 的 脾气 ， 而 她 天 性 又 极 富 于 感情 ， 所 以 她 竟 是 个 智 
情 不 调 和 的 人 。 当 她 认识 那 青年 梓 青 时 ， 正 在 学 潮 激烈 的 当 儿 。 
天 上 蒜 着 拉 毛 片 般 的 白雪 ， 空 中 风声 凉 测 ， 她 奔波 道 途 ， 一 心 只 
顾 怎 么 开会 ， 怎 么 发 宣言 ， 和 那些 青年 聚 在 一 起 ， 讨 论 这 一 项 ， 
解决 那 一 层 ， 她 初 不 曾 预 料 到 这 一 点 的 因 ， 而 生出 绝 大 的 果 来 。 

梓 青 是 个 沉默 孤 高 的 青年 ， 他 的 议论 最 彻底 ,在 会 议 的 席 
上 ， 他 不 大 喜欢 说 话 ， 但 他 的 论文 极 多 。 露 沙 最 喜欢 读 他 的 作 
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_ 翡 情 小 说 精品 

品 ， 在 心 流 的 沟 里 ， 她 和 他 不 知 不 觉 已 打通 了 。 因 此 不 断 的 通 
童 ， 从 泛泛 的 交 人 这 ， 变 为 同道 的 深 契 。 这 时 露 沙 的 生 趣 勃勃 ， 把 
从 前 的 冷淡 态度 ， 融 化 许多 。 她 每 天 除 上 课外 ， 便 是 到 图 书馆 看 
书 ， 看 到 有 心得 ， 她 或 者 作 短文 ， 和 梓 青 讨论 ， 或 者 写 信 去 探 梓 
青 的 见解 。 在 这 个 时 期 里 ， 她 的 思想 最 有 进步 ， 并 且 她 又 开始 研 
究 哲 学 ， 把 从 前 民情 懂 懂 的 态度 都 改 了 。 

有 一 天 正 上 哲学 课 ， 她 拿 着 一 枝 铅笔 记 先生 口述 的 话 ， 那 时 
先生 正 讲 人 生 观 的 问题 ， 中 间 有 一 句 话 :“ 人 生 到 底 作 什么 ?” 她 
听 了 这 话 ， 忽 然 思潮 激 涌 ， 停 了 手 里 的 笔 ， 更 听 不 见 先生 继续 讲 
些 什么 ? 只 伍 伍 的 盘算 , “人 生 到 底 作 什么 ? …… 牵 来 牵 去 ， 忽 
想到 恋爱 的 问题 上 去 一 一 青年 男女 ， 好 像 一 打 含 苞 未 放 的 玫瑰 
花 ， 美丽 的 颜色 足以 安慰 自己 ,诱惑 别人 ， 芬 芳 的 气息 ， 足 以 满 
足 自己 ,迷恋 别人 。 但 是 等 到 花 残 了 , 叶 枯 了 ， 人 家 弃置 ， 自 己 
懂 厌 ， 花 木 不 能 躲 时 间 空 间 的 支配 ， 人 类 也 是 如 此 ， 那 未 人 生 到 
底 作 什么 ? …… 其 实 又 有 什么 可 作 ? 恋爱 不 也 是 一 样 吗 ? 青年 时 
互相 爱恋 ， 爱 恋 以 后 怎么 样 ? ……: 不 是 和 演 剧 般 ， 到 结局 时 无 论 
翡 喜 ， 总 是 空 的 呵 ! 并 且 爱 恋 的 花 ， 常 常 守 着 苦恼 的 叶子 ， 如 何 
跳出 这 可 怕 的 圈套 ， 清 净 一 辈子 呢 ?…… ”她 越 想 越 玄 ， 后 来 弄 
得 不 得 主意 ,吃饭 也 不 正经 吃 ， 有 时 只 端 着 饭碗 拿 着 和 饥 子 出 神 ， 
睡觉 也 不 正经 睡 ， 半 夜 三 更 坐 了 起 来 发 和 是 ， 甚 至 于 痛 几 了 。 

这 一 天 下 午 ， 露 沙 又 正 犯 着 这 哲学 病 ， 忽 然 梓 青 来 了 一 封 
信 ， 里 头 有 几 名 话说: “ 枯 罕 的 人 生 真 未 免 太 单调 了 ! …… 唉 ! 
什么 时 候 才 得 甘露 的 润泽 ， 在 我 空 漠 的 心田 ， 开 条 灿烂 的 花呢 ? 
ee 恐 伯 只 有 膜拜 “ 爱 神 ， 求 她 的 怜 巾 了 !” 这 话 和 她 的 思想 ， 
正 犯 了 冲突 。 交 战 了 一 天 ， 仍 无 结果 。 到 了 这 一 天 夜里 ， 她 勉 勉 
强 强 写 了 梓 青 的 回信 ， 那 话 处 处 露 着 簿 律 矛 盾 的 痕迹 ， 到 第 二 天 
早起 从 新 看 看 ， 自 己 觉得 不 妥 ， 因 又 括 了 ， 结 果 只 写 几 个 字 道 ; 
“来 信 收 到 了 ， 人 生 不 过 尔 尔 ， 芋 也 轻 ， 乐 也 田 ， 几 十 年 全 都 完 


了 ， 管 他 呢 ! 且 随 遇 而 安 罢 ! 

活泼 泼 的 露 沙 ， 从 此 改 迟 了 ! 消沉 了 ! 对 于 人 间 时 而 信 ， 时 
而 疑 ， 神 经 越 加 敏锐 ， 闲 步 到 中 央 公园 ， 看 见 鸭子 在 铁 栏 里 游 
泳 ， 她 便 想 到 ， 人 生 和 鸭子 一 样 的 不 自由 ， 一 样 的 愚 钝 ， 人 生 到 
底 作 什么 ”听见 鹦 赴 叫 ， 她 便 想 到 人 们 和 鹦 鹊 一 样 ， 刻 板 的 说 那 
几 句 话 ， 一 样 的 不 能 跳出 那 笼子 的 束缚 ， 看 见 花 落叶 残 便 想到 人 
的 末路 一 一 死 一 一 仿佛 天 地 间 只 有 愁 云 满 布 ， 幕 雾 迷 漫 ， 无 一 不 
足 引 起 她 对 世界 的 悲观 ， 和 弄 得 精神 衰 笑 。 

露 沙 的 命运 是 如 此 。 云 青 的 悲剧 同时 开演 了 ， 云 青 向 来 对 于 
世界 是 极乐 观 的 ， 她 目的 想 作 一 个 完美 的 教育 家 ， 她 愿意 到 乡村 
的 地 方 一 一 绿 山 莫 水 ， 一 一 的 所 在 ， 招 集 些 乡村 的 孩子 ， 好 好 的 
培植 她 们 ， 完 成 甜美 的 果树 ， 对 于 露 沙 那 种 自 寻 苦恼 的 态度 ， 每 
每 表示 反对 。 

这 天 下 午 她 们 都 在 校园 葡萄 架 下 闲谈 ， 同 级 张 君 拿 了 一 封 信 
来 ， 递 给 露 沙 ， 她 们 都 围 拢 来 问 : “这 是 谁 的 信 ， 我 们 看 得 吗 ?” 
露 沙 说 : “这 是 蔚然 的 信 ， 有 什么 看 不 得 的 。” 她 说 着 因 把 信 撕 
开 ， 抽 出 来 念 道 : 


露 沙 君 : 

不 见 数 月 了 ! 我 近来 很 性 ， 没有 写 信 给 你 ， 抱 歉 得 很 ! 
你 近 状 如 何 ? 念书 有 得 吗 ? 我 最 近 心 绪 十 分 恶劣 ， 事 事 都 感 
到 无 聊 的 痛苦 ， 一身 一 心 都 觉 无 所 着 落 ， 好 像 黑 夜中 ， 独 加 
扁舟 ， 漂 泊 于 四 无 涯 际 ， 深 不 见 底 的 大 海 汪洋 里 ,入 特 到 底 
点 了 呵 ! 目前 所 云 事 ， 曾 否 进 行 ， 有 效 否 ， 极 盼望 早 得 结 
果 ， 奈 我 不 定 的 心 。 别 的 再 谈 。 

峙 然 


宗 莹 说 :“ 这 个 人 不 就 是 我 们 上 次 在 公园 遇见 的 吗 ? …… 
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_ 翡 情 小 说 精品 
他 真有 趣 ， 抱 着 一 大 捆 讲 义 ， 睡 在 椅子 上 看 ，…… 他 托 你 什么 
事 ? ee 露 沙 !7” 

露 沙 沉吟 不 语 ， 宗 莹 又 追问 了 一 句 ， 露 沙 说 :“ 不 相干 的 事 ， 
我 们 说 我 们 的 吧 ! 时 候 不 早 我 们 也 得 看 点 书 才 对 ”。 这 时 玲 玉 和 
云 青 正 在 那里 嘿嘿 咏 咏 商量 星期 六 照 像 的 事 ， 宗 莹 招呼 了 她 们 ， 
一 齐 来 到 讲堂 。 玲 玉 到 图 书 室 找 书 预 备 作 论文 ， 她 本 要 云 青 陪 她 
去 ， 被 露 沙 拦住 说 :“ 宗 莹 也 要 找 书 ， 你 们 俩 何不 同 去 。” 玲 玉 才 
舍 了 云 青 ， 和 宗 莹 去 了 。 

露 沙 叫 云 青 道 :“ 你 来 ! 我 有 话 和 你 讲 。” 云 青 管 应 着 一 同 出 
来 ， 她 们 就 在 柳 荫 下 ,一 张 合 子 上 坐 下 了 。 露 沙 说 : “蔚然 的 信 
你 看 了 觉得 怎样 ?” 云 青 怀疑 着 道 ,“ 什 么 怎么 样 ? 我 不 懂 你 的 意 
思 ?” 露 沙 说 :“ 其 实 也 没有 什么 ，…… 我 说 了 想 你 也 不 至 于 恼 我 
吧 ?” 云 青 说 :“ 什 么 事 ? 你 快 说 就 是 了 。” 露 沙 说 :“ 他 信里 说 他 
十 分 苦 浆 ， 你 猜 为 什么 ?…… 就 是 精神 无 处 寄托 ， 打 算 找 个 志 同 
道 合 的 女 朋 友 ， 安 奈 他 灵 瑰 的 枯 寂 ! 他 对 于 你 十 分 信任 ， 从 前 和 
我 说 过 好 几 次 ， 要 我 先 容 ， 我 怕 碰 钉子 ， 直 到 如 今 不 曾 说 过 ， 今 
天 他 又 来 信 ， 苦 苦 追 问 ， 我 才 说 了 ， 我 想 他 的 人 格 ， 你 总 信 得 
过 ， 做 个 朋友 ， 当 然 不 是 大 问题 是 不 是 ?” 云 青 听 了 这 话 ， 一 时 
没 说 什么 ， 沉 思 了 半天 说 : “朋友 原来 不 成 问题 ，…… 但 是 不 知 
道 我 父亲 的 意思 怎样 ? 等 我 回去 问 问 再 说 吧 !”…… 露 沙 想 了 想 
答 道 :“ 也 好 吧 ! 但 希望 快 点 !” 她 们 谈 到 这 里 ， 听 见 玲 玉 在 讲堂 
叫 她 们 ， 便 不 再 往 下 说 ， 就 回 到 讲堂 去 。 

露 沙 帮 着 玲 玉 找 出 《 汉 书 ' 艺 文 志 》 来 ， 混 了 些 时 ， 玲 玉 和 
宗 莹 都 伏案 作文 章 ， 云 青 拿 着 一 本 唐诗 ， 伍 伍 凝 思 ， 露 沙 叉 着 手 
站 在 玻璃 窗口 ， 听 柳树 上 的 夏 蝉 不 住 声 的 噶 叫 ， 心 里 只 觉 闷 闷 
地 ， 无 精 打 彩 的 坐 在 书 案 前 ， 书 也 懒 看 ， 字 也 懒 写 。 扳 云 从 外 头 
进来 ， 抚 着 露 沙 的 肩 说 : “怎么 又 犯 了 毛病 啦 ! 眼泪 汪汪 是 什么 
意思 呵 !” 露 沙 满腔 烦闷 悲凉 ， 经 她 一 语 道破 ， 更 禁不住 ， 爽 性 


伏 在 桌 上 哆 咽 起 来 。 玲 玉 、 宗 莹 和 云 青 都 围 拢 来 ， 安 慰 她 ， 玲 玉 
再 三 问 她 为 什么 难受 ， 她 只 是 摇头 ， 她 实在 说 不 出 具体 的 事情 
来 ， 这 一 下 午 她 们 4 个 人 都 沉闷 无 言 ， 各 人 叹息 各 人 的 ， 这 种 的 
情形 ， 绝 不 是 头 一 次 了 。 

冬天 到 了 ， 操 场 里 和 校园 中 没有 她 们 4 个 人 的 影子 了 ， 这 时 
她 们 的 生活 只 在 图 书馆 或 讲堂 里 ， 但 是 图 书馆 是 看 书 的 地 方 ， 她 
们 不 能 谈心 ， 讲 堂 人 又 太 多 ， 到 不 得 已 时 ， 她 们 就 躲 在 档 沐 室 
里 ,那里 有 项 大 的 洋 炉子 ， 她们 围 炉 而 谈 ， 毫 无 妨碍 。 

最 近 两 个 星期 ， 露 沙 对 宗 莹 的 态度 ， 很 觉 怀疑 。 宗 莹 向 来 是 
笑容 满面 ， 喜 欢 谈 说 的 ， 现 在 却 不 然 了 ， 镇 日 坐 在 讲堂 ， 手 里 拿 
着 笔 在 一 张 破 纸 上 ， 画 来 画 去 ， 有 时 忽 向 玲 玉 说 : “做 人 真 苦 
呵 !” 露 沙 党 得 她 这 种 形态 ， 绝 对 不 是 无 因 ， 这 一 天 的 第 二 课 正 
好 教员 先生 请 假 ， 露 沙 因 约 了 宗 莹 到 檬 沐 室 谈心 ， 露 沙 说 : “你 
有 什么 为 难 的 事 吗 ?” 她 沉吟 了 半天 说 :“ 你 怎么 知道 ?” 露 沙 说 : 
“自然 知道 ，…… 你 自己 不 觉得 ， 其 实 诚 于 中 形 于 外 ， 无 论 谁 都 
瞒 不 了 呢 !” 宗 莹 低头 无 言 ， 过 了 些 时 ， 她 才 对 露 沙 说 :“ 我 告诉 
你 ,但 请 你 守 秘 密 。” 露 沙 说 :“ 那 自然 啦 ， 你 说 吧 !” 

“我 前 几 个 星期 加 家， 我 母亲 对 我 说 有 个 青年 要 向 我 求婚 ， 
据 父亲 和 母亲 的 意思 ， 都 很 欢喜 他 ， 他 的 相貌 很 漂亮 ， 学 问 也 很 
好 ， 但 只 一 件 他 是 个 官僚 ， 我 的 志趣 你 是 知道 的 ， 和 官僚 结婚 多 
讨厌 呵 ! 而 且 他 的 交际 极 广 ， 难 保 没 有 不 规则 的 行动 ， 所 以 我 始 
终 不 能 决定 ， 我 父亲 似乎 很 生气 ， 他 说 : “现在 的 女孩 子 ， 眼 里 
那 有 父母 呵 ， 好 吧 ! 我 也 不 能 强迫 你 ， 不 过 我 觉得 这 是 个 好 机 
会 ,我 作 父亲 的 有 对 你 留意 的 责任 ， 你 若 自己 错过 了 ， 那 就 不 能 
纺 人 ，……: 据 我 看 那个 青年 ， 实 在 是 不 可 多 得 的 人 才 ， 将 来 至 少 
也 有 科 长 的 希望 ……” 我 被 他 这 一 番 话 说 得 真 觉 难堪 ， 我 当时 一 
夜 不 曾 合 眼 ， 我 心里 只 恨 为 什么 这 么 倒 考 9? 若 果 始 终 要 为 父母 牺 
牲 ， 我 何必 念书 进 学 校 。 只 过 我 六 七 年 前 小 姐 式 的 生活 ， 早 晨 睡 


109 


着 
情 


i 


目 = = 
En 


110 


_ 恶 情 小 说 精品 

到 十 一 、 二 点 起 来 ， 看 看 不 相干 的 闲 书 ， 作 两 首 调调 的 许 ， 满 肚 
皮 的 佳人 才子 的 思想 ， 三 从 四 德 的 观念 ， 那 末 父 母 之 命 ， 媒 奴 之 
言 ， 我 自然 遵守 ， 也 没有 什么 苦恼 了 ! 现在 既然 进 了 学 校 ， 有 了 
知识 ， 叫 我 届 伏 在 这 种 顽固 不 化 的 威 势 下 ， 怎 么 办 得 到 ! 我 牺牲 
一 个 人 不 要 紧 ， 其 奈良 心 上 过 不 去 ， 你 说 难 不 难 ? …… ” 宗 莹 说 
到 伤心 时 ， 泪 珠 儿 便 不 断 的 滴 下 来 ， 露 沙 倒 和 弄 得 没有 主意 了 ， 只 
好 想法 安慰 她 说 : “你 不 用 着 急 ， 天 下 没有 不 爱 子 女 的 父母 ， 她 
绝 不 忍 十 分 难为 你 ……” 

宗 莹 垂 泪 说 : “为 难 的 事 还 多 呢 ! 岂止 这 一 件 。 你 知道 师 旭 
常常 写 信 给 我 吧 ?” 露 沙 证 异 道 :“ 师 旭 是 不 是 那个 很 胖 的 青年 ?” 
宗 莹 道 , “是 的 ”…… “他 头 一 封 信 怎 么 写 的 ?” 露 沙 如 此 的 问 ， 
宗 莹 道 : “他 提出 一 个 问题 和 我 讨论 ， 叫 我 一 定 须 答复 ， 而 且 还 
寄 来 一 篇 论文 叫 我 看 完 交 回 ， 这 是 使 我 不 能 不 回信 的 原因 。” 露 
沙 听 完 ， 点 头 叹 道 :“ 现 在 的 社交 ， 第 一 步 就 是 以 讨论 学 问 为 名 ， 
那 招牌 实在 是 堂皇 得 很 ， 等 你 真 真 和 他 讨论 学 问 时 ， 他 便 再 进 一 
层 ， 和 你 讨论 人 生 问 题 ， 从 人 生 问题 里 便 泻 染 上 许多 愤慨 翡 抑 的 
感情 话 ， 打 动 了 你 ， 然 后 恋爱 问题 就 可 以 应 运 而 生 了 。……: 简直 
是 作 戏 ， 所 幸 当 局 的 人 总 是 一 往 情 深 ,不 然 岂 不 味 同 喝 蜡 !” 宗 
莹 说 :“ 什 么 事 不 是 如 此 ? …… 做 人 只 得 模糊 些 罢了 。 

她 们 正 谈 着 ， 玲 玉 来 了 ， 她 对 她 们 做 出 娇 痴 的 样子 来 ， 似 笑 
似 恼 的 说 :“ 啊 哟 ! 两 个 人 像 笋 有 介 事 ，…… 也 不 理 人 家 ”, 说 着 
玛 着 头 看 她 们 笑 ， 宗 莹 说 :“ 来 ! 来 !…… 我 硕 爱 你 !” 一 壁 说 一 
壁 走 过 来 拉 着 她 的 手 ， 她 就 坐 在 宗 莹 的 旁边 ， 将 头 靠 在 她 的 胸 前 
说 :“ 你 真爱 我 四? …… 真 的 四 ?”…… “怎么 不 真 !” 宗 莹 应 着 
便 轻 轻 在 她 手 上 吻 了 一 吻 。 露 沙 冷 冷 地 笑 道 : “果然 名 不 虚 传 ， 
情 迷 砸 到 一 起 就 有 这 么 些 做 作 !” 玲 玉 插 嘴 道 :“ 哑 ! 世界 上 你 顶 
没有 爱 ， 一 点 都 不 爱人 家 。” 露 沙 现 出 很 悲凉 的 形状 道 :“ 自 爱 还 
来 不 及 ， 说 得 爱人 家 吗 ?” 玲 玉 有 些 恼 了 ， 两 颊 绯红 说 :“ 露 沙 顶 


忍心 ， 我 要 典 了 ! 我 要 器 了 !” 说 着 当真 眼圈 红 了， 露 沙 说 :“ 得 
啦 ! 得 啦 ! 和 你 益 着 玩 呵 ! …… 我 纵 无 情 ， 但 对 于 你 总 是 爱 的 ， 
好 不 好 ?” 玲 玉 虽 是 哈哈 地 笑 ， 眼 泪 却 随 着 笑 声 深 了 下 来 。 正 好 
云 青 找到 她 们 处 来 ， 玲 玉 不 容 她 开口 ， 拉 着 她 就 走 说 : “ 走 吧 ! 
走 吧 ! 露 沙 一 点 不 爱人 家 ， 还 是 你 好 ， 你 永远 爱 我 !” 云 青 只 述 
疑 的 说 :“ 走 吗 ?……… 真是 的 !” 又 回头 对 她 们 笑 道 : “这 是 怎么 
回 事 ? ……… 你 们 不 走 吗 ……” 宗 莹 说 : “你 先 走 好 了 ， 我 们 等 等 
就 来 。 玲 玉 走 后 ， 宗 莹 说 :“ 玲 玉 真 多 情 ，…… 我 那 亲 戚 若 果 能 
了 要 她 ， 真 是 福气 !” 露 沙 道 :“ 真 的 ! 你 那 亲 不 现在 怎么 样 ? 你 这 
话 已 对 玲 玉 说 过 吗 ? 宗 莹 说 : “我 那 亲戚 不 久 就 从 美国 回来 了 ， 
玲 玉 方 面 我 约略 说 过 ， 大 约 很 有 希望 吧 !1”“ 哦 ! 听 说 你 那 亲 威 从 
前 曾 和 男 外 一 个 女子 订婚 ， 有 这 事 吗 ?” 露 沙 又 接着 问 ， 宗 莹 叹 
道 :“ 可 不 是 吗 ? 现在 正在 离婚 ， 那 边 执意 不 肯 ， 将 来 麻烦 的 日 
子 有 呢 !” 露 沙 说 :“ 这 恐怕 还 不 成 大 问题 ，…… 只 是 玲 玉 和 你 的 
亲戚 有 和 否 发 生 感情 的 可 能 ， 到 是 个 大 问题 呢 ? ……. 听 说 现在 玲 玉 
家 里 正在 介绍 一 个 姓 胡 的 ， 到 底 也 不 知 什么 结果 ?” 宗 莹 道 :“ 慢 
慢 地 再 说 吧 ! 现在 已 经 下 堂 了 ， 底 下 一 课文 学 史 ， 我 们 去 听 听 
吧 !” 她 们 就 走向 讲堂 去 。 

她 们 4 个 人 先后 走 到 成 人 的 世界 去 了 。 从 前 的 无 忧 无 悉 的 环 
境 ， 一 天 一 天 消失 。 感 情 的 花 ， 已 如 茜 如 火 的 开 着 ， 灿 烂 温 志 的 
色香 ,使 他 们 迷恋 ,使 她 们 尝 到 甜蜜 的 爱 的 滋味 ， 同 时 使 她 们 了 
解 苦恼 的 意义 。 

这 一 年 暑假 ， 露 沙 回 到 上 海 去 ， 玲 玉 回 到 苏州 去 。 云 青 和 宗 
营 仍 留 在 北京 ， 她 们 临别 的 头 一 天 晚上 ， 约 齐 了 住 在 学 校 里 ， 把 
两 张 木 床 合并 起 来 ， 预 备 4 个 人 联 床 谈心 ， 天 到 傍晚 的 时 候 ， 她 
们 在 残阳 的 余辉 下 ， 唱 着 离别 的 歌 儿 道 : 


漳 水 一 桃花 故人 千里 ， 


_ 悲情 小 说 精品 
离 歧 默默 情 深 ， 
两 地 思量 共 此 心 ! 
何 时 重 与 联 襟 ? 
愿 化 春 波 送 君 来 去 ， 
天 涯 海 角 相 寻 。 


歌 调 苍 凉 ， 她 们 的 声音 越 来 越 低 ， 直 至 无 声 ， 露 沙 叹 道 : 
“十 年 读书 ， 得 来 只 是 烦恼 与 悲 愁 ， 究 竟 知 识 误 我 ? 我 误 知 识 ?” 
云 青 道 : “真是 无 聊 ! 记得 我 小 的 时 候 ， 看 见 别人 读书 ， 十 分 天 
慕 ， 心 想 我 若 能 有 了 知识 ， 不 知 怎样 的 快乐 ， 若 果 知 道 越 是 有 知 
识 ， 越 与 世 不 相 容 ， 我 就 不 当 读书 自 苦 了 。” 宗 莹 说 :“ 谁 说 不 是 
呢 ? 就 拿 我 个 人 的 生活 说 吧 ! 我 幼年 的 时 候 ， 没 有 兄弟 姊妹 ， 父 
母 十 分 溺爱 ， 也 不 许 进 学 校 ， 只 请 了 一 位 老 学 究 ， 教 我 读 毛 诗 左 
传 ， 闲 时 学 作 几 首 诗 ， 一 天 也 不 出 门 ， 什 么 是 世界 我 也 不 知道 ， 
觉得 除 依赖 父母 过 我 无 忧 无 处 的 生活 外 ， 没 有 一 点 别 的 思想 ， 那 
时 在 别人 或 者 看 我 很 可 惜 ， 甚 至 觉得 我 很 可 怜 ， 其 实 我 自己 到 一 
点 不 觉得 。 后 来 我 有 一 个 亲戚 ， 时 常 讲 些 学 校 的 生活 ， 及 各 种 常 
识 给 我 听 ， 不 知 不 觉 中 把 我 引 到 烦恼 的 路 上 去 ， 从 此 觉得 自己 的 
生活 ， 样 样 不 对 不 舒服 ,千方百计 和 父母 要 求 进 学 校 ， 进 了 学 
校 ， 人 生 观 完全 变 了 ， 不 容 于 亲戚 ， 不 容 于 父母 ， 一 天 一 天 党 得 
自己 孤独 ， 什 么 翡 愁 ， 什 么 无 聊 ， 逐 件 发 明了 。…… 岂 不 是 知识 
误 我 吗 ?” 她 们 三 人 的 谈话 ， 使 玲 玉 受 了 极 深 的 刺激 ， 有 呆 呆 地 站 
在 秋千 架 旁 ， 一 语 不 发 ， 云 青 无 意 中 望 匈 。 因 撤 了 圳 沙 宗 莹 走 过 
来 ， 扒 在 她 的 肩 上 说 :“ 你 怎样 了 ? ……… 有 什么 不 舒服 吗 ?” 玲 玉 
仍 是 默默 无 言 ， 摇 摇头 回 过 脸 去 ， 那 眼泪 便 扑 朔 朔 深 了 下 来 ， 她 
们 三 人 打 断 了 话 头 ， 拉 着 她 到 覆 沐 室 里 ， 替 她 拭 于 了 泪痕 ， 谈 些 
该 谐 的 话 ， 才 渐渐 恢复 了 原状 。 

到 了 晚上 ， 她 们 4 人 睡 在 床上 ， 不 住 的 讲 这 样 说 那样 和 弄 到 


人 
四 点 多 钟 才 有 睡 着 了 。 第 二 天 下 午 露 沙 和 玲 玉 乘 京 浦 的 晚 车 离开 北 
京 ， 宗 莹 和 云 青 送 到 车 站 ， 当 火车 头 转动 时 ， 玲 玉 已 忍 不 住 鸣 咽 
起 来 ， 露 沙 生性 古怪 ， 她 遇 到 伤心 的 时 候 ， 总 是 先 笑 ， 笑 够 了 ， 
事情 过 了 ， 她 又 慢 慢 回想 着 独自 垂 泪 ， 宗 莹 虽 宫 言情 ， 但 她 却 不 
好 湛 ， 云 青 对 于 什么 事 ， 好 像 都 不 足 动心 的 样子 ， 这 时 对 着 渐 去 
渐 远 的 露 沙 玲 玉 ， 只 是 人 性 采 望 ， 直 到 火车 出 了 正 阳 门 ， 连 影子 
都 不 见 了 ， 她 才 微 微 叹 着 气 回去 了 。 

在 这 分 别 的 期 中 ， 云 青 有 一 天 接 到 露 沙 的 一 封 信 说 : 


云 青 : 

人 间 芯 如 一 个 荷花 红 ， 人 类 璧 如 红 里 的 小 虫 ， 无 论 怎样 
聪明 ， 也 逃 不 出 人 间 的 束缚 。 回 想 临 别 的 那天 晚上 ， 我 们 所 
说 的 理想 生活 一 一 海边 修一 座 精 致 的 房子 ， 我 和 宗 莹 开 了 对 
海 的 窗户 ， 写 伟大 的 作品 。 你 和 玲 玉 到 临海 的 村 里 ， 教 那天 
真 的 孩子 念书 ， 上 晚上 回来 ， 便 在 海边 的 草地 上 吃饭 ， 谈 故 
事 ， 多 少 快乐 一 一 但 是 我 恐怕 这 话 ， 永 久 是 理想 的 呵 ! 你 知 
道 宗 董 已 深 陷 于 爱情 的 湾 涡 里 ， 玲 玉 也 有 爱 剑 策 的 趋势 。 虽 
然 这 都 是 她 们 俩 的 事 ， 至 于 我 们 呢 ? 蔚然 对 于 你 陷 沁 极 深 ， 
我 到 上 海 后 ， 见 过 他 几 次 ， 觉 得 他 比 从 前 沉闷 多 了 。 每 每 你 
天 长 叹 ， 好 像 有 无 限 隐 忧 似 的 。 我 屡次 问 他 ， 虽 不 曾 明说 什 
么 ,但 对 于 你 的 渴 莫 仍 不 时 流露 出 来 。 云 青 ! 你 究竟 怎么 对 
付 他 呢 ? 你 向 来 是 理智 胜 于 感情 的 ， 其 实 这 也 是 她 们 不 到 的 
观察 ， 对 于 二 然 的 诚 健 ， 能 始终 不 为 所 动 吗 ? 况且 你 对 于 茜 
然 的 人 格 曾 表示 相信 ， 那 么 你 所 以 拒绝 他 的 ， 岂 另 有 苦衷 


按说 我 的 为 人 ， 在 学 校 里 ， 同 学 都 批评 我 极 冷淡 赛 情 ， 
其 实 人 间 的 贝子 ， 要 想 作 太 上 的 忘情 ， 只 是 矫情 吧 了 1! 不 过 
有 的 人 喜欢 用 情 即 世 上 所 谓 的 多 情 一 一 有 的 不 喜欢 用 


113 


到 痊 


> ENS 
弛 洲 句 


114 


情 ， 一 旦 若是 用 了 ， 更 要 比 多 情 的 深 健 得 多 呢 ? 我 相信 你 不 
是 无 情 ， 只 是 深情 ， 你 说 是 不 是 ? 


你 前 封 信 曾 问 我 梓 青 的 事 ， 在 事实 上 我 没有 和 他 发 生 爱 
情 的 可 能 。 但 爱情 是 没有 条 件 的 ， 外 来 的 极 档 ， 正 未 必 能 防 
范 得 住 呢 ? 以 后 的 结果 ， 实 不 可 预料 ， 只 看 上 帝 的 意 旨 如 何 
要 了 。 


圳 沙 


云 青 接 到 这 封 信 ， 受 了 极 大 的 刺激 ， 用 了 两 天 两 夜 的 思维 ， 
仍 不 能 决定 ， 她 只 得 打 电 话 叫 宗 莹 来 商量 ， 宗 莹 问 她 对 于 蔚然 本 
身 有 无 问题 ， 云 青 管道 : “我 向 来 没有 和 男子 们 交接 ， 我 觉得 男 
子 可 以 相信 的 很 少 ， 至 于 蔚然 的 人 格 ， 我 始终 信仰 ， 不 过 我 向 来 
理智 强 于 情感 ， 这 事 的 结果 ， 若 是 很 顺 当 的 ， 那 末 到 也 没什么 ， 
若 果 我 父母 以 为 不 应 当 ……' 或 者 亲戚 们 有 闲话 ， 那 我 宁可 自 苦 一 
辈子 ， 报 答 他 的 情义 ， 叫 我 勉强 屈 就 是 做 不 到 的 。 

宗 莹 听 完 这 话 ， 沉 想 些 时 说 : “我 想 你 本 身 若是 没有 问题 ， 
那 末 就 可 以 示意 蔚然 ， 叫 他 托 人 对 你 父母 提出 ， 岂 不 妥当 吗 ?” 
云 青 懒 懒 道 : “大 约 也 只 有 这 人 么 办 了 ，…… 蝶 ! 真 无 聊 ……” 她 
们 商量 妥当 ， 宗 莹 也 就 回去 了 。 

傍晚 的 时 候 ， 兰 志 来 找 云 青 ， 谈 话 之 间 ， 便 提 到 露 沙 ， 兰 区 
说 :“ 我 前 几 天 听见 人 说 ， 露 沙 和 梓 青 已 发 生 恋爱 了 ， 但 梓 青 已 
经 结婚 了 ， 这 事 将 来 怎么 办 呢 ?” 

云 青 伍 钼 地 看 着 墙 上 的 风景 画 出 神 ， 歇 了 半天 说 : “这 或 者 
是 人 们 的 谣传 吧 ! …… 我 看 露 沙 不 至 于 这 么 糊涂 1” 

“ 旺 ! 你 也 不 要 说 这 话 ，…… 冉 然 露 沙 是 极 明白 ,不 至 于 上 
当 ， 但 梓 青 的 婚姻 是 父母 强迫 的 ， 本 没有 爱情 可 言 ， 他 纵 对 于 露 
沙 要 求情 爱 ， 按 真理 说 并 不 算 大 不 道 ， 不 过 社会 上 一 般 人 ， 未 免 
要 说 闲话 罢了 。…… 锯 沙 最 近 有 信和 吗 ?” 


“有 信 ， 对 于 这 事 ， 她 也 曾 说 过 ， 但 她 的 主张 ， 怕 不 至 于 就 
会 随 随 便便 和 梓 青 结婚 吧 ? 她 向 来 主张 精神 生活 的 ， 就 是 将 来 发 
生 结 婚 的 事情 ， 也 总 得 有 相当 的 机 会 。” 

“其 实 她 近年 来 ， 在 社会 上 已 很 有 发 展 的 机 会 ， 还 是 不 结婚 
好 ,不 然 埋 没 了 未 免 可 惜 …… 你 写 信 还 是 功 他 努力 吧 !” 

她 们 正 谈 着 ， 一 阵 电话 铃 响 ， 原 来 是 孤 云 找 兰 馨 说 话 ， 因 打 
断 了 她 们 的 话 头 ， 兰 馨 接 了 电话 。 孤 云 要 约 她 公园 玩 去 ， 她 于 是 
辞 了 云 青 到 公园 去 。 

云 青 等 她 走 后 ， 便 独自 坐 在 廓 子 底 下 ， 默 默 沉思 : “觉得 人 
生 真是 有 限 ， 像 露 沙 那 种 看 得 破 的 人 ， 也 不 能 自拔 ? 宗 莹 更 不 用 
说 了 …… 便 是 自己 也 不 免 宛 转 因 物 !” 云 青 正在 遐想 的 时 候 ， 只 
匈 听 差 走 进 来 说 有 客 来 找 老 分 ， 云 青 因 急 急 回避 了 ， 到 屋 里 看 了 
几 页 书 ， 倦 上 来 就 收拾 睡 下 。 

第 二 天 早晨 。 云 青 才 起 来 ， 她 的 父亲 就 叫 她 去 说 话 ， 她 走 进 
父亲 的 书房 ， 只 见 她 父亲 争 着 眉 道 :“ 你 认得 赵 蔚然 吗 ?” 云 青 听 
了 这 话 ， 顿 时 心跳 血 涨 ， 咀 鄙 半 天 说 :“ 听 见 过 这 人 的 名 字 ,” 她 
父亲 点 头 道 : “昨天 伊 秋 先生 来 ， 还 提起 他 ,我 觉得 这 个 人 太 刁 
弱 了 ,而且 相 貌 也 不 购 武 , ”一边 说 着 ， 一 边 看 着 云 青 ， 云 青 只 
是 低头 无 言 ， 后 来 她 父亲 又 道 : “我 对 于 你 的 希望 很 大 ， 你 应 当 
努力 预备 些 英文 ， 将 来 有 机 会 ， 到 国外 走 走 才 是 。” 说 到 这 里 ， 
才 慢 慢 站 起 来 走 了 。 

云 青 伍 收 望 着 窗外 柳 丝 出 神 ， 沉 有 无 限 从 悦 的 情绪 ， 蒙 绕 心 
田 ， 因 到 书 案 前 ， 申 纸 染 毫 写 信 给 露 沙 道 : 


露 沙 : 

前 信 甫 发 ， 接 书 一 慰 ， 因 连日 心绪 无 聊 ， 未 能 即 复 ， 抱 
攻 之 至 ! 来 书 以 处 世 多 磨 ， 苦 海 无 涯 为 言 ， 知 露 沙 感 别 之 
深 ， 子 固 生 性 毫 更 者 ， 读 到 “雄心 壮志 早 随 流水 去 ”之 句 ， 
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令 人 不 奴 为 设 地 深思 也 。“ 不 享 物质 之 幸福 ， 亦 不 感受 物质 
之 支配 ”。 诚 然 ! 但 求 精神 之 愉快 ， 闭 门 读书 ， 固 亦 云 唯一 
之 希望 ， 然 岂 易 言 乎 ? 

宗 莹 与 师 旭 定 婚 有 期 人 疼 ， 闻 宗 莹 因此 事 ， 与 家 庭 冲突 ， 
曾 陪 却 不 少 眼 泪 。 完 竟 何 苦 来 ? 所 谓 “ 有 情人 都 成 着 属 ” 亦 
不 过 寺 时 之 幻影 耳 ， 百 年 容易 ， 眼 见 白杨 萧 落 ， 荡 家 累累， 
谁 能 逃 此 大 限 ? 此 诚 “天 下 本 无 事 庸 人 自 扰 渠 之 也 ”结婚 。 
佳期 闻 在 中 秋 ， 未 知 确 否 ， 果 确 ， 则 一 时 之 兴 尚 望 露 沙 能 北 
来 ， 共 与 其 盛 ， 未 知 如 愿 否 ? 

玲 玉 事 仍 未 能 解决 ， 而 两 方 爱情 则 与 日 俱 增 ， 可怜! 有 
限 之 精神 ， 怎 经 如 许 消 麻 ， 玲 玉 为 此 事 殊 苦 ， 不 知 叶 贯 之 运 
命 将 何以 处 之 也 ! 哮 ! 噬 ! 造化 弄 人 1 

最 后 一 段 ， 欲 不 言 而 不 得 不 言 ， 此 即 蔡 然 之 事 。 云 自 幼 
即 受 礼教 之 一 染 ， 及 长 已 成 习惯 ， 纵 新 文化 之 狂 浪 ， 泪 没 知 
顶 ， 亦 难 洗 前 之 遗 毒 ， 况 父母 对 云 又 非 恶 意 ， 云 又 安 忍 与 抗 
乎 ? 万 近 闻 外 来 传言 ， 又 多 误会 ， 以 为 家 庭 强 制 ， 实 则 云 之 
自身 愿 为 家 庭 牺 牲 ， 何 能 委 责 家 庭 ， 愿 露 沙 有 以 正之 ! 至 于 
前 然 处 ， 亦 望 露 沙 随时 开导 ， 云 诚 不 愿 陷入 滋 深 ， 且 意 终 始 
以 友谊 相 重 ， 其 他 问题 都 非 所 愿 阅 ， 和 否则 只 是 从 此 休 安 ! 

思绪 不 宁 ， 言 失 其 序 , 不 幸 ! 不 幸 ! 不 知 无 常 之 天 道 ， 
伊 于 胡 底 也 ， 此 祝 
健康 ! 


云 青 


云 青 写 完 信 后 ， 就 到 姑妈 家 找 表 姊妹 们 谈话 去 了 。 


露 沙 由 京 回 到 上 海 以 后 ， 和 玲 玉昌 隔 得 不 远 ， 仍 是 相 见 车 
稀 ， 每 天 除 陪 了 母亲 兄 媳 姊 妹 谈话 ， 就 是 独 坐 书斋 ， 看 书 念 诗 ， 
这 一 天 十 时 左右 ， 邮 差 送信 来 ， 一 共有 五 六 封 ， 有 一 封 是 梓 青 的 


信道 : 


露 沙 和 吾 友 : 

又 一 星期 不 接 你 的 信 了 1! 我 到 家 以 来 ， 只 觉 无 聊 。 回 想 
前 些 日 子 在 京 时 ， 我 到 学 校 去 找 你 ， 虽 没有 一 次 不 是 相对 无 
言 ， 但 精神 上 已 觉 有 无 限 的 慰安 ， 现 在 并 此 而 不 能 ， 帐 情 
何 极 ! 

上 次 你 的 信 说 ， 有 时 想到 将 来 离开 学 校生 活 ， 而 踏 进 恶 
浊 的 社会 生活 ， 不 禁 万 事 灰心 ， 我 现 虽 未 出 校 ， 已 无 事 不 灰 
心 了 ! 平时 有 说 有 笑 ， 只 是 把 灰心 的 事 搁 起 ， 什 么 读书 ， 什 
么 事业 ， 只 是 于 无 可 奈何 中 聊 以 自 距 ， 何 尝 有 真 乐趣 ! 一 一 
我 心 的 车 ， 知 者 无 人 一 一 然 亦 未 始 非 不 幸 中 之 幸 ， 免 得 他 们 
更 和 我 格格 不 入 了 。 

我 于 无 意 中 得 交 着 你 ， 又 无 意 于 短 时 间 中 交情 深刻 这 步 
田地 ! 这 是 我 最 满意 的 事 ， 唉 1 露 沙 ! 这 的 是 我 们 一 线 的 生 
机 ! 有 无 上 的 价值 ! 

说 到 “人 生 不 幸 "”， 我 是 以 为 然而 不 敢 深 思 的 ， 我 们 所 
想 望 的 生活 ， 并 不 是 乌托邦 ， 不 可 能 的 生活 ， 都 是 人 生 应 得 
的 生活 ; 若 使 我 们 能 够 得 到 应 得 的 生活 ， 虽 不 能 使 我 们 完全 
满意 ， 聊 且 满意 ， 于 不 幸 的 人 生 中 ， 我 们 也 就 勉强 自足 了 ! 
露 沙 ! 我 连 这 一 层 都 不 敢 想 到 ,更 何 敢 提 及 根本 的 “人 生 
不 幸 ”! 
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你 近来 身体 怎样 ， 务 望 自重 ， 有 工夫 多 来 信 吧 1 
此 祝 快 乐 
梓 青 书 


露 沙 接 到 信和 后， 只 感到 万 种 契 伤 ， 把 那 信 翻 来 复 去 ， 看 了 无 
数 遍 ， 直 到 能 背诵 了 ， 她 还 是 不 忍 收 起 一 一 这 实在 是 她 的 常态 ， 
她 生平 喜 思 量 ， 每 闪 接 到 朋友 们 的 来 信 ， 总 是 这 种 情形 一 一 她 闷 
问 不 语 ， 最 后 竟 滴 下 泪 来 ， 本 想 即 刻写 回信 ， 人 恰巧 蔚然 来 找 ， 露 
沙 才 勉强 拭 干 眼泪 ， 出 来 相 见 。 

这 时 已 是 黄昏 了 ， 西 方 的 艳阳 余辉 ， 正 射 在 玻璃 窗 上 ， 由 琉 
璃 窗 反 折 过 来 ， 正 照 在 蔚然 的 脸 上 ， 微 红 而 黑 的 两 颊 边 ， 似 有 泪 
痕 ， 露 沙 很 奇异 的 问 道 : “现在 怎么 样 ?” 蔚 然 韬 然 说 : “不 知道 
为 什么 ? 这 几 天 心绪 恶劣 ， 要 想到 西湖 ， 或 苏州 跑 一 趟 ， 又 苦于 
走 不 开 ， 人 生 真 是 干燥 极 了 !” 露 沙 只 叹 了 一 声 ， 彼 此 闫 默 约 有 
五 分 钟 ， 和 蔚然 才 问 露 沙 道 :“ 云 青 有 信 吗 ? …… 我 写 了 三 封 信 去 ， 
她 都 没有 回 我 ， 不 知道 怎样 ， 你 若 写 信 时 ， 替 我 问 问 吧 !” 露 沙 
说 :“ 云 青 前 几 天 有 信 来 ， 她 曾 叫 我 劝 你 另外 打 主 意 ， 她 悉 怕 终 
入 叫 你 失望 …… 她 那个 人 作 事 十 分 慎重 ， 很 可 佩服 ， 不 过 太 把 自 
己 牺 牲 了 1! ……: 你 对 她 到 底 怎 样 呢 ?” 将 然 道 :“ 我 对 于 她 当然 是 
始终 如 一 ， 不 过 这 事 也 并 不 是 勉强 得 来 的 ， 她 若 不 肯 ， 当 然 作 
罢 ， 但 请 她 不 要 以 此 介 介 ， 始 终 保 持 从 前 的 友谊 好 了 。” 露 沙 说 : 
“是 呀 ! 这 话 我 也 和 她 谈 过 ， 但 是 她 说 为 避嫌 疑 起 见 ， 她 只 得 暂 
时 和 你 疏远 ， 便 是 书信 也 拟 暂时 隔绝 ， 等 到 你 婚事 已 定 后 ， 再 和 
你 继续 前 此 友谊 …… 我 想 云 青 的 心 也 算 苦 了 。 她 对 于 你 绝 非 无 
情 ， 不 过 她 为 了 父母 的 意见 ， 她 宁可 牺牲 她 的 一 生 幸 福 …… 说 到 
这 里 , 我 又 想起 今年 春 假 云 青 、 玲 玉 、 宗 莹 、 莲 裳 , 我 们 5 个 
人 ， 在 天 津 住 着 ， 有 一 天 夜里 ， 正 是 月 色 花 影 ， 互 相 碎 并 ， 红 浪 
脆 波 ， 掩 映 斗 媚 。 那 时 候 我 们 坐 在 日 本 的 神 坛 的 草地 上 ， 密 谈 囊 


人 


必 ， 也 曾 提 起 这 话 ， 云 青 曾 说 对 你 无 论 如 何 ， 终 党 抱歉 ， 因 为 她 
固执 的 缘故 ,不 知 使 你 精神 上 受 多 少 创 痕 ，……… 但 是 她 也 绝 非 木 
石 ， 所 以 如 此 的 原因 ， 不 愿 受 人 器 议 罢 了 。 后 来 玲 玉 就 说 : 这 也 
没有 什么 车 议 ， 现 在 比 不 得 从 前 ， 婚 姻 自 由 本 是 正 理 ， 有 什么 鼠 
讳 呢 ? 云 青 当 时 似乎 很 受 了 感动 ， 就 道 : “好 吧 ! 我 现在 也 不 多 
管 了 。 叫 他 去 进行 ,能 成 也 黑 ， 不 成 也 罢 ! 我 只 能 顺 事 之 自然 ， 
至 于 最 后 的 奋斗 ， 我 没有 如 此 大 魄力 一 一 而 且 曾 起 来 ， 与 家 庭 及 
个 人 都 觉得 说 来 不 好 听 ……” 当日 我 们 的 谈话 虽 仅 此 而 止 ， 但 她 
的 态度 可 算得 很 明白 了 。 我 想 你 如 果 有 决心 非 她 不 可 ， 你 便 可 稍 
缓 以 待 时 机 。” 蔚然 点 头 道 :“ 和 暂且 不 提 好 了 。 

户 然 走 后 ， 玲 玉 恰 好 从 苏州 来 ， 邀 露 沙 明 天 陪 她 到 吴淞 去 接 
剑 狠 去， 露 沙 就 留 她 住 在 家 里 ， 晚 饭 后 闲谈 些 时 ， 便 睡 下 了 ， 第 
二 天 早晨 才 五 点 多 钟 玲 玉 就 从 睡 中 惊醒 ， 悄悄 下 了 床 ， 梳 好 了 
头 。 这 时 露 沙 也 起 来 了 ， 她 们 都 收拾 好 了 ， 已 经 到 六 点 半 ， 因 乘 
车 到 火车 站 ， 距 开车 才 有 十 分 钟 ， 忙 忙 买 了 车 票 ， 幸 喜 车 上 还 有 
坐位 ， 玲 玉 脸 向 车 窗 坐 着 ， 早 晨 艳 阳 射 在 她 那 淡 紫色 的 衣 裙 上 ， 
娇 美元 比 ， 衬 着 她 那 似 笑 非 笑 的 双 硅 ， 好 像 浓 绿 从 中 的 紫罗兰 ， 
露 沙 对 她 伍 伍 望 着 。 好 像 在 那里 猜 亦 似 的 。 玲 玉 回 头 问 道 : “你 
想 什么 ? 你 这 种 神情 ， 衬 着 一 身 雪 般 的 罗 衣 ， 直 像 那 宝塔 上 的 女 
石像 呢 !” 露 沙 笑 道 :“ 算 了 吧 ! 知道 你 今天 兴 头 十 足 ， 何 必 打 趣 
我 呢 ?” 玲 玉 被 露 沙 说 得 不 好 意思 了 。 仍 回 过 头 去 ， 伴 为 不 理 。 

半点 钟 过 去 了 ， 火 车 已 停 在 吴淞 车 站 。 她 们 下 了 车 ， 到 泊 船 
码头 打听 ， 那 只 美国 来 的 船 ， 还 有 两 、 三 个 钟头 才 进 口 。 她 们 便 
在 海边 的 长 堤 上 坐 下 ， 那 堤 上 长 满 了 胜 绿 的 青草 。 海 涛 怒 哺 ， 绿 
浪 澎 洲 ， 但 四 面 寂寥 。 除 了 草 底 的 鸭蛋 ， 换 抑 翡 歌 外 ， 再 没有 其 
他 的 音响 和 怒 浪 骇 涛 相应 和 了 。 

两 点 多 钟 以 后 ， 她 们 又 回 到 码头 上 。 只 见 许多 接客 的 人 , 已 
挤 满 了 ， 再 往 海面 一 看 ， 远 远 的 一 只 海 船 ， 开 着 慢车 壬 冉 而 来 ， 
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玲 玉 叫 道 “ 船 到 了 ! 船 到 了 1 她 们 往 前 挤 了 半天 ， 才 站 了 一 个 地 
位 ， 又 等 半天 ， 那 船 才 扰 了 岸 。 鼓 掌 的 欢声 ， 和 呼唤 的 笑 声 ， 立 
刻 充溢 空 际 。 玲 玉 只 伍 伍 向 船上 望 着 ， 望 来 望 去 终 不 见 剑 卿 的 影 
子 ， 十 分 衍 德 。 只 等 到 许多 人 都 下 了 船 ， 才 见 剑 卿 提 着 小 皮包 ， 
急 急 下 船 来 ， 玲 玉 走 向 前 去 。 轻 轻 叫 道 “ 陈 先生 !” 剑 卿 忙 放 下 
提包 ， 握 着 玲 玉 的 手 道 : “ 哦 ! 玲 玉 ! 我 真 快活 极 了 ! 你 几时 来 
的 ? 那 一 位 是 你 的 朋友 吗 ? …… ” 玲 玉 说 : “是 的 ! 让 我 给 你 介 
绍 介绍 。” 因 回头 对 露 沙 道 ;“ 这 位 是 陈 剑 卿 先生 。” 又 向 陈 先生 
道 :“ 这 位 是 露 沙 女 士 。” 彼此 相 见 过 。 便 到 火车 站 上 等 车 。 玲 玉 
问 道 :“ 陈 先生 的 行李 都 安置 了 吗 ?” 剑 卿 道 :“ 已 都 托付 一 个 朋 
友 ， 我 们 便 可 一 直到 上 海 畅 谈 竟 日 呢 !” 玲 玉 默 默 无 言 ， 低 头 含 
笑 ， 把 一 块 绢 帕 普 来 释 去 。 露 沙 只 听 到 剑 卿 缕 述 欧美 的 风俗 人 
情 。 不久 到 了 上 海 ， 露 沙 托 故 走 了 。 玲 玉 和 剑 卿 到 半 淞 园 去 ， 到 
了 晚上 , 玲 玉 仍 回 到 露 沙 家 里 ， 住 了 一 夜 , 第 二 天 早上 就 回 
苏州 。 

过 了 几 天 ， 玲 玉 寄 来 一 封 信 ， 邀 露 沙 北上 ， 这 时 候 已 经 是 8 
月 的 天 气 ， 风 凉 露 冷 ， 黄 花 遍 地 ， 她 们 乘 八 月 初 三 早 车 北上 。 在 
路 上 玲 玉 告诉 露 沙 ， 这 次 剑 卿 向 她 求婚 ,已 经 不 能 再 坚 执 了 。 现 
在 已 双方 求 家 庭 的 通过 ， 露 沙 因 问 她 剑 卿 离婚 的 手续 已 办 没有 ? 
玲 玉 说 :“ 据 剑 卿 说 ， 已 不 成 问题 ， 因 为 那个 女子 已 经 有 信 应 允 
他 。 不 过 她 的 家 人 故意 为 难 ， 但 婚姻 本 是 两 方 同意 的 结合 ， 岂 容 
第 三 者 出 来 揭 强 ， 并 且 那 个 女子 已 经 到 英国 留学 去 了 。……. 不 过 
我 总 觉得 有 些 对 不 住 那个 女子 罢了 !” 露 沙 沉 吟 道 ;“ 你 到 没什么 
对 不 住 她 。 不 过 剑 卿 据 什么 条 件 一 定 要 和 这 女子 离婚 呢 ?” 玲 玉 
道 :“ 因 为 他 们 定 婚 的 时 候 ， 并 不 是 直接 的 ， 其 间 曾 经 第 三 者 的 
介绍 ， 而 那个 介绍 人 又 不 忠实 ， 后 来 被 剑 卿 知道 了 ， 当 时 气 得 要 
死 ,立刻 写 信 回 家 ， 要 求 家 里 替 他 离婚 ， 而 他 的 家 庭 很 闫 固 ， 去 
信和 责备 了 一 顿 ， 他 想来 想 去 没有 办 法 ， 只 有 自己 出 马 ， 当 时 写 了 


一 封 信 给 那 女子 ， 陈 说 利害 。 那 个 女子 到 也 明白 ,很 爽快 就 答应 
了 他 ， 并 且 写 了 一 封 信 给 她 的 家 人 ， 意 思 是 说 ， 婚 姻 大 事 ， 本 应 
由 两 个 男女 ， 自 己 作 主 ， 父 母 所 不 能 强逼 ， 现 在 剑 卿 既 觉 得 和 她 
不 对 ， 当 然 由 他 离异 ， 等 语 ， 不 过 她 的 家 人 十 分 不 快 ， 一 定 不 
肯 把 订婚 的 凭证 退还 ， 所 以 前 此 剑 镍 向 我 求婚 ,我 都 不 肯 答 
应 。…… 但 是 这 次 他 再 三 的 户 求 。 我 真 无 法 了 ， 只 得 答应 了 他 。 
好 在 我 们 都 有 事业 的 安奈， 对 于 婚姻 随便 作 作 好 了 。” 露 沙 点 头 
道 :“ 人 世 的 祸 福 正 不 可 定 ， 能 游 嬉 人 间 未 党 不 是 上 策 呢 ?” 

玲 玉 同 露 沙 到 北京 之 后 ， 就 在 中 学 里 担任 些 钟点 ， 这 时 她 们 
已 经 都 毕业 了 。 云 青 、 宗 莹 、 露 沙 、 玲 玉 都 在 北京 ， 只 有 莲 党 到 
天 津 女 学 校 教书 去 了 。 莲 党 在 天 津 认 识 了 一 个 姓 张 的 青年 ， 不 久 
他 们 便 发 生 了 恋爱 ， 在 今年 10 月 10 日 结婚 ， 她 们 因 约 齐 一 同 到 
天 津 去 参与 盛典 。 

莲 党 随遇而安 的 天 性 ， 所 以 无 论处 什么 环境 ， 她 都 觉得 很 快 
活 ， 结 婚 这 一 天 ， 她 穿着 天 边 彩霞 织 就 的 裙 衫 ， 披 着 秋天 白云 网 
成 的 软 峭 ， 手 里 捧 着 满 著 着 爱情 的 玫瑰 花 ， 低 眉 凝 容 ， 站 在 礼堂 
的 中 间 。 男 女 来 宾 有 的 喷 喷 更 好 ， 有 的 批评 她 的 衣 饰 ， 只 有 和 玲 
玉 、 宗 莹 、 云 青 、 露 沙 4 个 人 ， 站 在 莲 党 的 身 旁 ， 默 默 无 言 。 仿 
佛 莲 党 是 胜利 者 的 所 有 品 ， 现 在 已 被 胜利 者 从 她 们 手 里 夺 去 一 
般 ， 从 此 以 后 ， 往 事 便 都 不 堪 回 忆 ! 海滨 的 联 决 倩影 ， 现 在 已 少 
了 一 个 。 月 夜 的 花 瑰 不 能 再 听见 她 们 5 个 人 一 齐 的 歌声 。 她 们 越 
思量 越 伤心 ， 露 沙 更 觉 不 能 支持 ,不 到 礼 完 她 便 悄悄 地 走 了 。 回 
到 旅馆 里 伤感 了 半天 ， 直 到 玲 玉 她 们 回来 了 ， 她 无 自 泪痕 不 干 ， 
到 第 二 天 清早 便 都 回 到 北京 了 。 

从 天 津 回来 以 后 ， 露 沙 的 态度 ， 更 见 消沉 了 。 终 日 间 闽 不 语 ， 
玲 玉 和 云 青 常 劝 她 到 公园 散心 去 ， 露 沙 只 是 摇头 拒绝 。 人 们 每 提 到 
宗 莹 ， 她 便 泪 鳃 眼帘 ， 普 楚 万 状 ! 有 一 天 晚上 ， 月 色 如 水 ， 幽 景 胜 
绝 ， 云 青 打 电 话 邀 她 家 里 谈话 ， 她 勉强 打 起 精神 ， 坐 了 车 子 ， 不 到 
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一 刻 钟 就 到 了 。 这 时 云 青 正在 她 家 土山 上 一 块 云母 石上 坐 着 ， 露 沙 
央 也 上 了 山 ， 并 诊 坐 在 那 块 长 方 石上 ， 云 青 说 :“ 今 夜 月 色 真 好 ， 本 
打算 约 玲 玉 宗 莹 我 们 四 个 人 ,清谈 竞 夜 ， 可 恨 剑 卿 和 师 旭 把 她 们 俩 
伴 住 了 不 能 来 一 一 想 想 朋友 真 没 交 头 ， 起 初 情感 浓厚 ， 真 是 相依 为 
命 , 到 了 结果 ， 一 个 一 个 都 风流 云 散 了 ， 回 想 往 事 ， 只 恨 多 余 ! 怪 
不 得 我 妹妹 常 笑 我 傻 。 我 真是 太 相信 人 了 !1” 露 沙 说 : “世界 上 的 事 
情 ， 本 不 过 尔 尔 ， 相 信人 ， 结 果 固然 不 免 孤 零 之 苦 ， 就 是 不 相信 和 人， 
何尝 不 是 依然 感到 世界 的 孤寂 呢 ” 总 而 言 之 求 安慰 于 善 变化 的 人 
类 终 是 不 可 靠 的 ， 我 们 还 是 早 些 觉悟 ， 求 慰 于 自己 吧 !” 露 沙 说 完 不 
禁 心酸 ， 对 月 必 望 ， 云 青 也 觉得 十 分 姜 楚 ， 区 了 半天 ， 才 叹 道 :“ 从 
前 玲 玉 老 对 我 说 : 同性 的 爱 和 异性 的 爱 是 没有 分 别 的 ， 那 时 我 曾 驳 
她 这 话 不 对 ， 她 还 气 得 活 了 ， 现 在 怎么 样 呢 ?” 露 沙 说 ; “何止 玲 玉 
如 此 ? 便 是 宗 莹 最 近 还 有 信 对 我 说 : “十 年 以 后 同 退隐 于 西子 湖畔 
呢 ?” 那 一 句 是 可 能 的 话 ， 若 果 都 相信 她 们 的 话 ， 我 们 的 后 路 只 有 失 
望 而 自 杀 轩 了 !” 

她 们 直 谈 到 夜 深 更 静 ， 仍 不 想 睡 。 后 来 云 青 的 母亲 出 来 招呼 
她 们 去 睡 ， 她 们 才 勉 强 进 去 睡 了 。 

露 沙 从 失望 的 经 验 里 ， 得 到 更 孤僻 的 念头 ， 更 是 对 最 信仰 的 
梓 青 ， 也 觉 淡 漠 多 了 。 这 一 天 正 是 星期 六 ,7 点 多 钟 的 时 候 ， 梓 
青 打 电 话 来 洲 她 看 电影 ， 她 竟 拒 绝 不 去 ， 梓 青 觉得 她 的 态度 变 得 
很 奇怪 。 当 时 没 说 什么 第 二 天 来 了 一 封 信道 : 


露 沙 ! 

我 在 世界 上 永远 是 孤 零 的 呵 ! 人 类 真正 太 恬 刻 了 1 任 我 
流 润 了 泪 泉 ; 任 我 粉碎 了 心肝 ， 也 没有 一 个 人 肯 为 我 叫 一 声 
可 怜 ! 更 没有 人 为 我 酒 一 滴 半 滴 的 同情 之 泪 ! 便 是 我 向 日 视 
为 一 线 的 光明 ， 眼 见得 也 是 暗淡 无 光 了 1! 唉 ! 露 沙 ! 若 果 你 
肯 明 明白 白 告 诉 我 说 :“ 前 头 没有 路 了 1” 那 末 我 决 不 再 向 前 


故人- 
多 走 一 步 ， 任 这 一 钱 不 值 的 驱 壳 ， 随 万 丈 飞 瀑 而 去 也 好 ; 并 
矣 岩 而 同 吨 于 千 倪 之 深渊 也 到 好 ; 那 时 我 一 切 顾 不 得 了 。 就 
是 残 车 的 人 类 ， 打 着 得 胜 鼓 宣布 饥 旋 ， 我 也 只 得 任 他 了 …… 
唉 ! 心 乱 不 能 更 续 ， 顺 祝 康健 ! 
梓 青 


露 沙 看 完 这 封 信 ， 心 里 就 像 万 弩 齐 发 ， 痛 不 可 忍 ， 伏 在 枕 上 
鸣 咽 悲 与 ， 一 面 自 恨 自己 太 性 弱 了 ! 人 世 的 谜 始终 打 不 破 ， 一 
面 又 觉得 对 不 住 梓 青 ， 使 他 伤感 到 这 步 田地 ， 智 情 交战 ， 苦 苦 不 
休 , 但 她 天 性 本 富 于 感情 ， 至 于 平日 故 为 旷 达 的 主张 ， 只 不 过 一 
种 无 可 如 何 的 虽 吟 。 到 了 这 种 关头 ， 自 然 仍 要 为 情 所 胜 了 ， 况 她 
生平 主张 精神 的 生活 。 她 有 一 次 给 莲 裳 一 封 信 ， 里 头 有 一 段 说 : 

“许多 聪明 人 ， 都 劝 我 说 :“ 以 你 的 地 位 和 能 力 ， 在 社会 上 很 
有 发 展 的 机 会 ， 为 什么 作 草 自 束 呢 ?” 这 话 出 于 好 意 者 的 口 里 ， 
我 当然 是 感激 他 ， 但 是 一 方 我 却 不 能 不 怪 他 ， 太 不 谅 人 了 1! …… 
若 果 人 类 生活 在 世界 上 ， 只 有 吃饭 穿 衣 服 两 件 事 ， 那 末 我 早 就 莫 
身 狂 浪 怒 涛 里 了 ， 岂 有 今日 ? …… 我 觉得 宛 转 因 物 ， 为 世 所 称 ， 
倒 不 如 行 我 所 适 ， 永 垂 骂 名 呢 ? 干枯 的 世界 ， 除 了 精神 上 ， 不 可 
制止 情 的 慰安 外 ， 还 有 别 的 可 滋生 趣 吗 ? …… ” 

露 沙 的 志趣 ,既然 是 如 此 ， 那 末 梓 青 十 二 分 悬 挚 的 态度 ， 能 
不 动心 吗 ? 当时 拭 干 了 泪痕 ， 忙 写 了 一 封 信 ， 安 慰 梓 青 道 ， 


梓 青 ! 

你 的 信 来 ， 使 我 不 思 卒 读 ! 我 自己 已 是 世界 上 最 不 幸 的 
人 了 ! 何妨 再 拉 你 同 入 旋涡 ? 所 以 我 几 次 三 番 ， 想 使 你 觉 
悟 ， 会 了 这 九 死 一 生 的 前 途 ， 另 找 生活 ; 谁 知 你 竟 误 会 我 的 
意思 ， 说 出 那些 痛心 的 话 来 ! 哎 ! 我 真 无 以 对 你 呵 ! 

我 也 知道 世界 最 可 宝贵 ， 就 是 能 彼此 谅解 的 知己 ， 我 在 
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世上 混 了 二 十 余年 ， 不 遇见 你 ， 固 然 是 遗憾 千古 ， 既 遇见 
你 ， 也 未 尝 不 是 凤 苞 呢 ?…… 其 实 我 生平 是 讲 精 神 生 活 的 ， 
形迹 的 关系 有 无 ， 都 不 成 问题 ， 不 过 世人 太 苛 毒 ! 对 于 我 们 
这 种 的 行径 ， 排 斥 不 遗 余力 ， 以 为 这 便 是 大 逆 不 道 ， 含 沙 射 
影 ， 使 人 难堪 ， 而 我 们 又 都 是 好 强 的 人 ， 谁 能 忍 此 ?因而 我 
的 态度 常常 若 离 若 即 ， 并 非 对 你 信 不 过 ， 谁 知 竟 使 你 增 无 限 
苦楚 。 唉 1 我 除 向 你 诚 尾 的 求 想 外 ， 还 有 什么 话 可 说 ! 愿 你 
自己 保重 吧 ! 何苦 自生 过 甚 呢 ? 祝 你 精神 愉快 ! 
露 沙 


梓 青 接 到 信 后 ， 又 到 学 校 去 会 露 沙 ， 见 面 时 ， 露 沙 忽 触 起 前 
情 ， 不 禁 心酸 ， 泪 水 儿 滴 了 下 来 ， 但 怕 梓 青 看 见 ， 故 意 转 过 脸 
去 ， 忍 了 半天 ， 才 慢 慢 抬 起 头 来 ， 梓 青 见 了 这 种 神情 ， 也 党 十 分 
凄 楚 ， 因 此 相对 默默 ， 一 刻 钟 里 一 句 话 也 没有 。 后 来 还 是 露 沙 问 
道 :“ 你 才 从 家 里 来 吗 ? 这 几 天 蔚然 有 信 没 有 ?” 梓 青 答 道 : “我 
今天 一 早 就 出 门 找 人 去 了 ， 此 刻 从 于 农 那里 来 ， 蔚 然 有 信和 给 于 
农 ， 这 里 有 两 、 三 个 礼拜 没 接 到 信 了 。” 露 沙 又 问 道 ;“ 蔚 然 的 信 
说 些 什么 ?” 梓 青 道 :“ 听 于 农 说 ， 苦 然 前 两 个 星期 ， 接 到 云 青 的 
信 ， 拒 绝 他 的 要 求 后 ， 苦 浆 到 极点 了 ， 每 天 只 是 拼命 的 喝酒 。 酬 
后 必 痛 吕 ， 事 情 更 是 不 能 做 ， 而 他 的 家 里 ， 因 为 只 有 他 一 个 独 
子 ， 很 希望 早 些 结婚 ， 因 催促 他 向 他 方面 进行 ， 究 竟 怎 么 样 还 说 
不 定 呢 ? 不 过 他 精神 的 创伤 也 就 够 了 。…… 云 青 那 方面 ， 你 不 能 
再 想法 朴 通 吗 ?” 

“这 事 真 有 些 难 办 ， 云 青 又 何尝 不 苦痛 ? 但 她 宁愿 眼泪 向 里 
流 ， 也 绝 不 肯 和 父母 说 一 句 硬 话 。 至 于 她 的 父母 又 不 曾 十 分 了 解 
她 ， 以 为 她 既 不 提起 ， 自 然 并 不 是 非 蔚然 不 嫁 。 那 末 拿 一 般 的 眼 
光 ， 来 衡量 蔚然 这 种 没有 权 术 的 人 ， 自 难 人 他 们 的 眼 ， 又 怎么 知 
道 云 青 对 他 的 人 格 十 分 信仰 呢 ? 我 看 这 事 ， 兰 然 能 放下 ， 仍 是 放 


下 吧 ! 人 寿 几 何 ? 容 得 多 少 磨 折 ?” 

梓 青 听见 露 沙 的 一 席 话 ， 点 头 道 : “其 实 云 青 也 太 情 弱 了 ! 
她 若 肯 稍 微 奋 斗 一 点 ， 这 事 自 可 成 功 …… 者 果 她 是 坚持 不 肯 ， 我 
想 还 是 劝 蔚 然 另 外 想法 子 吧 ! 不 然 怎 么 了 呢 ?” 说 到 这 里 ， 便 停 
顿 住 了 ， 后 来 梓 青 又 向 露 沙 说 : “…… 你 的 信 我 还 没 复 你 ，…… 
都 是 我 对 不 住 你 ， 请 你 不 要 再 想 吧 !” 说 到 这 里 眼圈 又 红 了 。 露 
沙 说 : “不 必 再 提 了 ， 总 之 不 是 客家 不 对 头 ! …… 你 明天 车 有 工 
夫 , 打 电 话 给 我 ,我们 或 者 出 去 玩 ， 免 得 闽 着 难受 。” 梓 青 道 : 
“好 ! 我 明天 打 电 话 给 你 ， 现 在 不 早 了 ， 我 就 走 吧 。” 说 着 站 起 来 
走 了 。 露 沙 送 他 到 门口 ， 又 回 学 校 看 书 去 了 。 

宗 莹 本 来 打算 在 中 秋 节 结婚 ， 因 为 预备 来 不 及 ， 现 在 改 在 年 
底 了 。 而 师 旭 仿佛 是 急 不 可 待 ， 每 日 下 午 都 在 宗 莹 家 里 直 谈 到 晚 
上 十 点 ， 才 肯 回 去 ， 有 时 和 宗 莹 携手 于 公园 的 苍 松 茸 下 ， 有 时 联 
舞 于 北京 饭店 跳舞 场 里 ， 早 把 露 沙 和 云 青 诸 人 丢 在 脑 后 了 。 有 了 时 
遇 到 ， 宗 莹 必 缕 缕 述 说 某 某 夫人 请 宴会 ， 某 某 先 生 请 看 电影 ， 简 
直 忙 极 了 ， 把 昔日 所 谈 的 求学 著 书 的 话 ， 一 概 收 起 。 露 沙 见 了 她 
这 种 情形 ， 和 更 觉 格格 不 人 ， 有 时 觉得 实在 忍 不 住 了 。 因 苦笑 对 宗 
莹 说 :“ 我 希望 你 在 快乐 的 时 候 ， 不 要 忘 了 你 的 前 途 吧 !” 宗 莹 听 
了 这 话 ， 似 乎 很 能 感动 她 。 但 她 确 不 肯 认 她 自己 的 行动 是 改 了 前 
态 ， 她 必定 说 :“ 我 每 天 下 午 还 要 念 两 点 钟 英文 呢 ?” 露 沙 不 愿 多 
说 , 不 过 对 于 宗 莹 的 情感 ， 一 天 淡 似 一 天 ， 从 前 一 刻 不 离 的 态 
度 ， 现 在 竟 弄 到 两 三 个 星期 不 见面 ， 纵 见 了 面 也 是 相对 默默 ， 甚 
至 于 更 引起 露 沙 的 伤感 。 

宗 莹 结婚 的 上 一 天 晚上 ， 露 沙 在 她 家 里 住 下 ， 宗 莹 自己 绣 了 
一 对 枕头 ， 还 差 一 点 不 曾 完工 ， 露 沙 本 不 喜欢 做 这 种 琐碎 的 事 ， 
但 因为 宗 莹 的 原故 ， 努 力 替 她 绣 了 两 个 玫瑰 花瓣 。 这 一 夜 她 们 家 
里 的 人 忙 极 了 ， 并 且 还 来 了 许多 亲 威 ， 来 看 她 试 妆 的 。 露 沙 嫌 
烦 ， 一 个 人 坐 在 她 父亲 的 书房 ， 替 她 做 枕头 。 后 来 她 父亲 走 了 进 
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来 ， 和 她 谈话 之 间 ， 曾 叹 道 : “ 宗 莹 真 没 福气 呵 ! 我 替 她 找 一 个 
很 好 的 丈夫 她 不 要 ， 哎 1 若 果 你 们 学 校 的 人 ， 有 和 那个 姓 祝 的 结 
婚 ， 真 是 幸福 ! 不 但 学 问好 ， 而 且 手腕 极 灵敏 ， 将 来 一 定 可 以 大 
阔 的 。…… 他 待 宗 莹 也 不 算 薄 了 ， 谁 知 宗 莹 竟 看 不 上 他 !” 露 沙 
不 好 回答 什么 ， 只 是 售 笑 唯 噶 而 已 。 等 了 些 时 她 父亲 出 去 了 ， 宗 
莹 打发 老 妈 子 来 请 露 沙 吃饭 ， 露 沙 放 下 针线 ， 随 老 妈 子 到 了 党 
屋 , 许多 艳 装 丽 服 的 女 客 ， 早 都 坐 在 那里 ， 露 沙 对 大 家 微微 点 头 
招呼 了 ， 便 和 宗 莹 坐 在 一 处 。 这 时 宗 莹 收拾 得 额 覆 卷 发 ， 凸 凹 如 
水 上 波纹 ， 耳 垂 明 否 ,灿烂 与 灯光 争 粮 ， 身 上 穿着 玫瑰 紫 的 绷 
袍 ， 手 上 戴 着 订婚 的 钻石 戒指 ， 锐 光 四 射 ， 露 沙 对 她 不 住 的 端 
相 ， 党 得 宗 莹 变 了 一 个 人 。 从 前 在 学 校 时 ， 仿 佛 是 水 上 沙 鸥 ， 活 
泼 清 爽 。 今 天 却 像 笼 里 鹦 吏 ， 毫 无 生气 。 板 板 地 坐 在 那里 ， 任 人 
凝视 ， 任 人 取笑 ， 她 只 低 眉 默默 ， 陪 着 那些 似 光 蜂 影 的 女 客 们 吃 
完 饭 。 她 母亲 来 蔡 她 把 结婚 时 要 穿 的 礼服 ， 一 齐 换 上 。 祖 宗 神 位 
前 面 点 起 香 烛 ， 铺 上 一 块 大 红 秸 子 。 叫 人 扶 着 宗 莹 向 上 吨 了 三 个 
头 。 后 来 她 的 姥 母 们 ， 又 把 她 父母 请 出 来 ， 宗 莹 也 照样 员 了 三 个 
头 。 其 余 别 的 亲戚 们 也 都 依次 拜 过 。 又 把 她 扶 到 屋 里 坐 着 。 露 沙 
看 了 这 种 情形 ， 好 像 宗 莹 明天 就 是 另外 一 个 人 了 ， 从 前 的 宗 莹 已 
经 告 一 结束 ， 又 见 她 的 父母 都 凌 凄 悲伤。 更 禁不住 心酸 ,但 人 前 
不 好 落 泪 ， 仍 旧 独 自 跑 到 书房 去 ， 痛 痛快 快 流 了 半天 眼泪 ， 后 来 
客人 都 散 了 ， 宗 莹 来 找 她 去 睡觉 。 她 走 进 屋 子 ， 一 言 不 发 ， 忙 忙 
脱 了 外 头 衣服 ， 上 床 脸 向 里 睡 下 。 宗 莹 此 时 也 党 得 有 些 凌 眉 ， 也 
一 言 不 发 的 睡 下 ， 其 实 各 有 各 的 心事 ， 这 一 夜 何曾 睡 得 着 。 第 
二 天 才 腊 胱 ， 露 沙 回 过 脸 来 ， 看 见 宗 莹 已 醒 ， 她 似 醉 非 醇 ; 似 揣 
非 问 的 道 :“ 宗 莹 ! 从 此 大 事 定 了 ! ”说 着 涕 泪 交流 ， 宗 莹 也 觉得 
从 此 大 事 定 了 的 一 句 话 ， 十 分 伤心 ， 不 免 伏 枕 鸣 咽 。 后 来 还 是 露 
沙 怕 肝 莹 的 母亲 忌讳 ， 忙 忙 劝 住 宗 莹 。 到 7 点 钟 大 家 全 都 起 来 
了 ,伟人 地 收拾 这 个 ， 寻 找 那 个 ， 乱 个 不 休 ， 到 12 点 钟 ， 迎 亲 


的 军乐 已 经 来 了 ， 那 种 悲壮 的 声调 ， 更 搅 得 人 肝肠 裂 碎 ， 露 沙 等 
宗 莹 都 装饰 好 了 。 握 着 她 的 手 说 : “ 宗 莹 ! 愿 你 前 途 如 意 ! 我 现 
在 回去 了 ， 礼 堂上 没什么 意思 ， 我 打算 不 去 ， 等 过 两 天 我 再 来 看 
你 吧 !” 宗 莹 只 低 低 应 了 一 声 ， 眼 圈 已 经 红润 了 ， 露 沙 不 敢 回 头 ， 
一 直 走 了 。 

， 锯 沙 回 到 家 里 ， 恢 恢 似 病 ， 饮 食 不 进 ， 闷 闽 睡 了 两 天 ， 有 一 
天 早起 ， 家 里 忽 来 一 纸 电报 ,说 她 母亲 病 重 ， 叫 她 即刻 回去 。 露 
沙 拿 着 电报 ， 又 急 又 怕 ， 全 身 的 血脉 ， 差 不 多 都 凝 住 了 ， 只 觉 寒 
战 难 禁 ， 打 算 立 刻 就 走 ， 但 火车 已 开 过 了 ， 只 得 等 第 二 天 的 早 
车 ,但 这 一 下 半天 的 光阴 ， 真 比 一 年 还 难 挨 。 有 盼 来 盼 去 ， 太 阳 总 
不 离 树 梢 头 ， 再 一 想 这 两 天 一 夜 的 旅程 ， 不 独 冲 窗 难 当 ， 更 怕 赶 
不 上 与 慈母 一 面 ， 疑 怕 到 这 里 ， 心 头 阵 阵 酸 楚 ， 早 知 如 此 ， 今 年 
就 不 当 北 来 ! 

好 容易 到 了 黄昏 。 宗 莹 和 云 青 都 闻 信 来 安慰 她 ， 不 过 人 到 真 
正 忧 伤 的 时 候 ， 安 慰 决 不 生效 果 ， 并 且 相 形 之 下 ， 更 触 起 自己 的 
伤心 来 。 

夜 深 了 ， 她 们 都 回去 ， 露 沙 独自 睡 在 床上 ， 思 前 想 后 ， 记 得 
她 这 次 离 家 时 ， 母 亲 十 分 不 愿意 ， 临 走 的 那天 早起 ， 还 亲自 蔡 她 
收拾 东西 ,叮嘱 她 早 些 回来 ， 她 果 有 意外 之 变 ， 将 怎样 ? 她 
越 思量 越 凄 楚 ! 整整 器 了 一 夜 ， 第 二 天 早起 ， 缴 甸 上 了 火车 ， 莲 
党 这 时 也 在 北京 ， 她 在 车 站 送 她 ， 莲 党 悟 然 的 神情 ,使 露 沙 陡 怀 
起 距 此 两 年 前 ， 那 天 正 是 夜 月 如 水 的 时 候 ， 她 到 莲 党 家 里 ， 问 修 
她 母亲 的 病 ， 谁 知 那 时 她 母亲 正 断 了 气 ， 莲 党 投 在 她 怀 里 ， 衰 哀 
地 风 道 “我 从 今 以 后 没有 母亲 了 !1” 阿 ! 那 时 的 凄 若 ， 已 足 使 她 
泪 落 声 咽 。 今 若 不 幸 ， 也 遭 此 境遇 ， 将 怎么 办 ? 觉得 自己 的 身世 
真是 可 怜 ，7 岁 时 死 了 父亲 ， 全 靠 阿 母 保 育 教养 。 有 缺憾 的 生命 
树 ， 才 能 长 成 到 如 今 ， 现 在 不 幸 的 消息 ， 又 临 到 头 上 。…… 若 果 
再 没有 母亲 , 伶 丁 的 身世 ， 还 有 什么 勇气 和 生命 的 阻碍 争斗 呢 ? 
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她 越 想 越 可 怕 ， 禁 不 住 握 着 莲 党 的 手 ， 鸣 咽 痛 与。 莲 党 见 景 伤 
情 ， 也 不 免 怀 母 陪 泪 ,但 她 还 极 诚挚 的 安慰 她 说 :“ 你 不 要 伤心 ， 
伯母 的 病 或 者 等 你 到 家 已 经 好 了 ， 也 说 不 定 …… 并 且 这 一 路 上 ， 
你 独自 一 个 ， 更 须 自己 保重 ， 倘 若 急 出 病 来 ， 岂 不 更 使 伯母 悬 心 
吗 ?” 露 沙 这 时 却 不 过 莲 党 的 情 ， 遂 极力 妨 住 悲 声 。 

后 来 云 青 和 永 诚 表妹 都 来 了 。 露 沙 见 了 她 们 ， 更 由 不 得 伤 
心 ， 想 每 回 南 旋 的 时 候 ， 虽说 和 她 们 总 不 免 有 惜别 的 意思 ,但 因 
抱 着 极 大 的 希望 一 一 依依 于 阿 母 肘 下， 同 兄 嫂 妹 妹 等 围绕 于 阿 母 
膝 前 如 何 的 快活 ， 自 然 便 把 离 悉 淡忘 了， 旅程 也 不 觉 姜 苗 了 。 但 
这 一 次 回去 ， 她 总 觉得 前 途 极 可 怕 ， 恨 不 得 立时 飞 到 阿 母 面前 。 
而 那 可 恨 的 火车 ， 偏 偏 迟 迟 不 开 ， 等 了 好 和 久 ， 才 听 铃 响 。 送 客 的 
人 纷纷 下 车 ， 宗 莹 莲 党 她 们 也 都 和 她 握手 言 别 ， 她 更 觉 自 己 伶 丁 
得 可 怜 ， 不 免 又 流下 泪 来 。 

在 车 上 只 是 昏 昏 恢 居 ， 好 容易 盼 到 天 黑 ， 又 盼 天 亮 ， 念 到 阿 
母 病 重 ， 就 如 随身 深渊 ， 浑 身 起 栗 ， 泪 落 不 止 。 

不 久 车 子 到 了 江 边 ， 她 独自 下 了 车 ， 只 党 混 身 疲软 ， 球 球 忽 
忽 上 了 渡船 。 在 江 里 时 ， 江 风 尖 利 ， 她 的 神志 咯 觉 清爽 ， 但 望 着 
那 奔 腾 的 江 浪 ， 只 觉 到 自己 前 途 的 孤 零 和 惊 怕 ， 唉 ! 上 帝 ! 若 果 
这 时 明白 指示 她 母亲 已 经 不 在 人 间 了 ， 她 一 定 要 借 着 这 海浪 级 成 
的 天 梯 ， 去 寻 她 母亲 去 ……… 

过 了 江上 了 沪 宁 车 ， 再 有 六 、 七 个 钟头 到 家 了 ， 心 里 似乎 有 
些 希望 ， 但 是 惊 惧 的 程度 ， 更 加 甚 了 ， 她 想 她 到 家 时 ， 或 者 阿 母 
已 经 不 能 说 话 了 ， 她 心里 要 怎样 的 难受 ? 一 一 但 她 又 想 上 帝 或 不 
至 如 此 绝 人 一 一 病 是 很 平常 的 事 ， 何 至 于 一 病 不 起 呢 ? 

那天 的 车 偏偏 又 误 点 了 ， 到 上 海 已 经 十 二 点 半 钟 ， 她 急 急 坐 
上 车 奔 回 家 去 ， 离 家 门 不 远 了 ， 而 急迫 和 忧 疑 的 程度 ， 逐 层 加 
增 ， 只 有 极力 吐气 ， 使 她 的 呼吸 不 至 于 雍 塞 。 车 子 将 转弯 了 ， 家 
门 可 以 遥遥 望 见 ， 母 亲 所 住 的 屋子 ， 楼 窗 紧 闭 ， 灯 火 全 熄 ， 再 一 


看 那 两 扇 黑 门 上 ， 糊 着 雪白 的 丧 纸 ， 她 这 时 一 惊 ， 只 见 眼 前 一 
黑 ， 便 昏 党 在 车 上 了 ， 过 了 5 分 钟 才 清醒 过 来 ， 等 不 得 开门 ， 她 
已 失声 痛哭 了 ， 等 到 哥哥 出 来 开门 时 ， 麻 衣 如 雪 ， 涕 泪 交 下 ， 她 
无 力 地 扑 在 灵 前 ， 误 哀 唤 母 ， 但 是 桐 棺 三 寸 ， 已 隔 人 天 ， 露 沙 在 
灵 前 哭 了 一 夜 ， 第 二 天 更 不 支 ， 竟 寒热 交 作 卧病 一 星期 ， 才 渐渐 
好 了 。 

露 沙 在 母亲 的 灵 前 守 了 一 个 月 ， 每 天 对 着 阿 母 的 遗 照 痛哭， 
朋友 们 来 函 劝 奈 ， 更 提起 她 的 伤心 。 她 想 她 自己 现在 更 没 牵挂 
了 ， 把 从 前 朋友 们 写 的 信 ， 都 从 书 箱 里 拿 出 来 ， 一 封 封 看 过 ， 然 
后 点 起 一 把 火烧 了 ， 党 得 眼前 空 明 ， 心 底 干 净 。 并 且 决 心 任 造物 
的 播 弄 ， 对 于 身体 毫 不 保重 ， 生 死 的 关头 ， 已 经 打破 。 有 一 天 夜 
里 她 梦 见 她 的 母亲 来 了 ， 仿 佛 记 起 她 母亲 已 死 ， 痛 燃 起 来 ， 自 己 
从 梦 中 惊醒 ， 掀 开 帐 子 一 看 ， 星 月 依稀 ， 四 境 姜 寂 ， 悄悄 下 了 
床 ， 把 电灯 燃 着 ， 对 着 母亲 的 照 像 又 痛哭 了 一 场 。 然 后 含 泪 写 了 
一 封 信 给 梓 青 道 : 


梓 青 ! 

可 怜 无 父 之 儿 复 抱 静 母 之 恨 ， 和 苍天 何 极 ， 绝 人 至 此 一 
清 夜 挑 灯 ， 血 泪 沾 襟 多 ! 

人 生 朝 露 ， 而 忧患 偏 多 ， 自 念 身世 ， 愉 怀 无 恨 ! 阿 母 死 
后 ， 益 少 生 趣 。 沙 非 敢 与 造物 者 抗 ， 特 雨 后 梨 花 ， 不 禁 挫 
残 ， 后 此 作 何 结局 ， 珠 不 可 知 耳 ! 

目下 丧事 已 楚 ， 友 人 募 频 速 北上 ， 沙 亦 不 愿 久 居 此 地 ， 盖 
触 景 伤 情 ， 慧 想 益 不 胜 也 ! 梓 青 来 函 ， 责 以 大 义 ， 高 这 可 
感 。 唯 沙 经 此 折磨 ， 太 冷 之 心 ， 有 无 复 燃 之 望 ， 实 不 敢 必 。 
此 后 惟 飘 泊 天 源 ， 消 沉 以 终身 ， 谁 复 有 心 与 利禄 征 逐 ， 随 世 
俗 浮沉 哉 ， 望 梓 青 勿 复 念 我 。 好 自 努力 可 也 。 

沙 已 决 明 旦 行 侨 。 申 江 云 树 ， 不 堪 回 首 ， 噬 乎 ! 买 买 天 
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露 沙 写 完 信 后 ， 天 已 发 亮 。 因 把 行李 略 略 检 楚 ， 她 的 哥哥 妹 
妹 都 到 车 站 送 她 。 临 行 契 凉 ， 较 音 更 甚 ， 大 家 酒 泪 而 别 。 露 沙 到 
京 时 ， 云 青 曾 到 车 站 接 她 ， 并 且 告 诉 她 ， 宗 莹 结婚 后 不 到 一 个 
月 ,使 患 重病 ， 现 在 住 在 医院 里 ， 露 沙 觉得 人 生 真 太 无 聊 了 ! 黄 
金 时 代 已 过 ,现在 好 像 秋 后 草木 ， 只 有 飘零 罢了 ! 

玲 玉 这 时 在 上 海 ， 来 信 说 半年 以 内 就 要 结婚 ， 露 沙 接 信 后 ， 
不 像 前 次 对 于 宗 莹 莲 赏 那 种 动心 了 ， 只 是 淡淡 写 了 一 封 贺 她 成 功 
的 信 。 这 时 锋 沙 芋 日 的 朋友 ， 一 个 个 都 星 散 了 。 北 京 只 剩 了 一 个 
云 青 和 久 病 的 宗 莹 ， 至 于 孤 云 和 兰 声 ， 虽 也 在 北京 ， 但 露 沙 轻易 
不 和 她 们 见面 ， 所 以 她 最 近 的 生活 ， 除 了 每 天 到 学 校 里 上 课外 ， 
回来 只 有 等 睡 。 她 这 时 住 在 田 和 田家 里 ， 表 妹 们 看 见 她 这 样 ， 都 沉 
得 很 可 忧 的 。 想 尽 种 种 方法 ， 来 安奈 她 ， 不 但 不 能 止 她 的 愁 ， 而 
且 每 一 提起 ， 她 更 要 痛 峰 。 她 的 表妹 知道 她 和 梓 青 极 好 ， 怒 怕 能 
安奈 她 的 只 是 他 了 ， 因 给 梓 青 写 了 一 封 信道 : 


梓 青 先生 ， 

我 很 冒昧 给 你 写 信 ， 你 一 定 很 奇怪 吧 ? 你 知道 我 表 姊 近 
来 的 状况 怎样 吗 ? 她 自从 我 姑母 死 后 ， 更 比 从 前 沉默 了 1! 每 
天 枕头 上 的 泪痕 ， 总 是 不 干 的 ， 我 们 再 三 的 劝慰 ， 终 无 益 于 
事 , 而 她 的 身体 本 来 不 好 ， 那 经 得 起 此 种 的 般 忱 呢 ?” 你 是 她 
很 好 的 朋友 ， 能 不 能 想 个 法 子安 慰 她 ?我 盼望 你 早 些 北 来 ， 
或 者 可 稍 杀 她 的 悲 怀 ! 

我 们 一 家 人 ， 都 为 她 担忧 ， 因 为 她 向 来 对 于 人 世 ， 多 抱 
悲观 ， 今 更 经 此 大 故 ， 难 保 没 有 意外 的 事情 发 生 。.……. 要 说 
起 她 ， 也 实在 可 怜 ， 她 自 幼 所 遇见 的 事 ， 已 经 很 使 她 感觉 世 
界 的 冷 苛 ， 现在 母亲 又 痉 她 而 去 ， 一 个 人 四 海 冕 泊 ， 再 有 和 勇 
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海滨 故人 
气 的 人 ， 也 不 禁 要 志 馒 心 灰 呵 ! 你 有 方法 转移 她 的 人 生 观 
吗 ? 盼望 得 很 ， 再 谈 吧 ! 此 祝 康乐 ! 
露 沙 的 表妹 上 


露 沙 这 一 天 早起 ， 党 得 头脑 十 分 沉闷 ， 因 走 到 院子 里 站 了 半 
了 胸 ， 才 要 到 屋 里 去 梳头 ， 昕 差 的 忽 进 来 告诉 她 说 ， 有 一 个 姓 朱 的 
来 访 ， 她 想 了 半天 ， 不 知道 是 谁 ， 走 到 客厅 ， 看 见 一 个 女子 ， 面 
上 微 麻 ， 但 神情 眼熟 得 很 ， 好 像 见 过 似 的 ， 凝 视 了 半天 ， 才 骇 然 
问 道 ; “你 是 心 悟 吗 ? 我 们 三 年 多 不 见 了 ! …… 你 从 那里 来 ? 前 
些 日 子 竹 苏 有 信 来 ,说 你 去 年 出 天 花 ， 很 危险 ， 现 在 都 康 全 了 !1” 
心 悟 悄然 道 :“ 人 事 真 不 可 料 ， 我 想不到 活 到 20 几 岁 ， 还 免不了 
出 这 场 天 灾 ，, 我 早 想 写 信 给 你 ， 但 我 自 病 后 心情 灰 冷 ， 每 过 提 笔 
写 信 ， 就 要 触动 我 的 伤感 。 人 们 都 以 我 病 好 了 ， 来 称 贺 我 ! 其 实 
多 和 
免 的 ， 好 了 自然 值得 称 贺 ， 你 为 什么 说 出 这 种 短 气 的 话 来 ?7 
二 被 志 沙 这 么 一 问 ， 仿 佛 曼 了 极 大 的 市 激 朋 ， 低 类 大 明 ， 歌 了 半 
天 ， 她 才 说 : “我 这 病 已 经 断送 了 我 梦想 的 前 途 ， 还 有 什么 生 
趣 ?” 露 沙 不 明白 她 的 意思 ， 只 为 不 过 她 一 时 的 感触 ， 不 愿 多 说 ， 
因 用 别 的 话 又 开 ， 谈 了 些 江浙 的 风俗 ， 心 悟 也 就 走 了 。 

过 了 几 天 ， 兰 区 来 谈 ， 忽 问 露 沙 说 : “你 知道 你 那 朋友 朱 心 
悟 已 经 解除 婚约 了 吗 ?” 露 沙 惊 道 :“ 这 是 怎么 一 回 事 ， 怪 道 那 天 
她 那样 情形 呢 ?” 兰 欧 因 问 什么 情形 ， 露 沙 把 当日 的 谈话 告诉 她 。 
兰 声 叹 道 “做 人 真是 苗 多 乐 少 : 像 心 悟 那样 好 的 人 ， 竟 落 到 这 
步 田 地 ? 真 算 可 怜 ! 心 悟 前 年 和 一 个 青年 叫 王 文 义 的 订婚 ， 两 个 
人 感情 极 好 ， 已 经 结婚 有 期 ， 不 幸 心 悟 忽然 出 起 天 花 来 ， 病 势 十 
分 沉重 ， 直 病 了 4 个 多 月 才 好 ， 好 了 之 后 脸 上 便 落 了 许多 麻子 ， 
其 实 这 也 算 不 得 什么 ， 偏 偏心 悟 古怪 心肠 ， 她 说 : “男子 了 档 妻 ， 
没 一 个 不 讲究 容貌 的 ， 王 文 义 当 日 再 三 向 她 求婚 ， 也 不 过 因 爱 她 
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的 瑶 ， 现 在 狐 归 残 缺 ， 还 有 什么 可 说 ， 王 文 义 纵 不 好 意思 提出 退 
婚 的 话 ， 而 他 的 家 人 已 经 有 闲话 了 。 与 其 结婚 后 使 王 文 义 不 满 
意 ， 到 不 如 先 自 己 退 婚 呢 !” 心 悟 这 种 主张 发 表 后 ， 她 的 哥哥 曾 
劝 止 她， 无 奈 她 执意 不 肯 ， 无 法 只 得 照 她 的 话 办 了 。 王 文 义 起 初 
也 不 肯 答 应 ， 后 来 经 不 起 家 人 的 劝告 ， 也 就 答应 了 。 离 婚 之 后 心 
悟 虽 然 达 到 目的 ， 但 从 此 她 便 存 心 逃 世 ， 现 在 她 哥哥 姊妹 都 极力 
劝 她 。 将 来 怎么 样 ， 还 说 不 定 呢 ?” 兰 馨 说 完了 ， 露 沙 道 : “怎么 
年 来 竞 是 这 些 使 人 伤心 的 消息 呵 ! 心 悟 从 前 和 我 在 中 学 同 校 时 ， 
是 个 极 活 泌 勇 进 的 人 ， 现 在 只 落得 这 种 结果 ， 唉 ! 前 途 茫茫 ， 怎 
能 不 使 人 望 而 生 晨 !” 不 久 兰 馨 走 了 。 露 沙 正 要 去 看 心情 ， 邮 差 
忽 送 来 一 封 信 ， 是 梓 青 寄 的 。 她 折 开 看 道 : 


露 沙 ! 露 沙 ! 

你 真 仆 决心 自 砂 吗 ? 固然 世界 上 的 人 都 是 残忍 的 ， 但 是 
你 要 想到 被 造物 所 播 弄 的 ， 不 止 你 一 个 人 呵 ， 你 纵 不 爱惜 自 
己 ， 也 当 为 那 同 病 的 人 ， 稍 留 余地 ! 你 若 决绝 而 去 ， 那 同 病 
者 岂 不 更 感 弧 霍 吗 ? 

露 沙 ! 我 唯 有 自 恨 自 伤 ， 没 有 能 力 使 你 减少 悲 怀 ， 但 是 
你 曾 应 许 我 作 你 唯一 的 知已 ， 那 末 你 到 极 悲痛 的 时 候 ， 也 当 
为 我 设想 ， 落 果 你 竟 自 绝 其 生路 ， 我 的 良心 当 受 何 种 酷 责 ? 
唉 ! 露 沙 ! 在 形式 上 ， 我 国 没 有 资格 来 把 你 孤寂 的 生活 ， 变 
热闹 了 。 而 在 精神 上 ， 我 极 诚 尽 的 求 你 容纳 我 ， 把 我 火热 的 
心 魂 ， 伴 着 你 萧条 空 漠 的 心田 ， 使 地 开 出 灿烂 生 趣 的 花 ， 我 
纵 因 此 而 受 任何 苦楚 ， 都 不 觉 悔 的 ， 露 沙 ! 你 应 允 我 吧 ! 

我 到 京 已 两 日 ， 但 事 忙 不 能 立时 来 会 你 ， 明 天 下 午 我 一 
定 到 你 家 里 去 ; 请 你 不 要 出 去 。 别 的 面谈 。 祝 你 快活 ! 

梓 青 


露 沙 看 过 信和 后 ， 不 免 又 伤感 了 一 番 ， 但 党 得 梓 青 待 她 十 分 诚 
奶 ， 心 里 安慰 许多 。 第 二 天 梓 青 来 看 她 ， 又 劝 她 好 些 话 ， 并 拉 她 
到 公园 散步 ， 露 沙 十 分 感激 他 ， 因 对 梓 青 道 ' “我 此 后 的 岁月 ， 
只 是 为 你 而 生 !” 梓 青 极 受 感动 ， 一 方面 觉得 露 沙 引 自 己 为 知己 ， 
是 极 荣幸 的 ， 但 一 方面 想到 那 不 如 意 的 婚姻 ， 又 万 感 丛 集 ， 明 知 
若 无 这 层 阻碍 ， 向 露 沙 求 婚 ， 一 定 可 操 左 券 ， 现 在 竟 不 能 。 有 一 
次 他 曾 向 露 沙 微 露 要 和 她 妻子 离婚 的 意思 ， 铝 沙 姜 然 劝 道 :“ 身 
为 女子 ,已 经 不 幸 ! 若 再 被 人 离弃 ， 还 有 生路 吗 ” 况 上 且 因为 我 的 
缘故 ,我 更 何 心 ? 所 谓 我 虽 不 杀 伯 仁 ， 伯 仁 由 我 而 死 ， 不 但 我 自 
己 的 良心 无 以 自 容 ， 就 是 你 也 有 些 过 不 去 ，…… 不 过 我 们 相知 相 
该， 到 这 步 田 地 : 申 言 绝 交 ， 自 然 是 矫情 。 好 在 我 生平 主张 精神 
生活 ， 我 们 虽 无 形式 的 结合 ， 而 两 心 相 印 ， 已 可 得 到 不 少 安奈 。 
况且 我 是 动 后 余生 ， 绝 无 心情 ， 因 结婚 而 委身 他 人 ， 若 果 天 不 绝 
我 们 ,我 们 能 因 相爱 之 放 ， 在 人 类 海里 ， 翻 起 一 堆 巨 浪 ， 也 就 足 
以 自豪 了 !” 梓 青 听 了 这 话 ， 虽 极 相信 露 沙 是 出 于 真诚 ， 但 总 觉 
得 是 美中不足 ， 仍 不 和 免 时 时 帐 翌 。 

过 了 几 个 月 ， 蔚 然 从 上 海 寄 来 一 张 红 帖 ， 说 他 已 与 某 女士 订 
婚 了 ， 这 帖子 一 共 是 两 张 ， 一 张 是 请 她 转 寄 给 云 青 的 ， 云 青 接 到 
帖子 以 后 ， 曾 作 了 一 首 诗 贺 将 然 道 ; 


燕 语 营 歌 ， 

不 是 赞美 春光 娇 好 ， 

是 贺 你 们 好 事 成 功 了 ! 
祝 你 们 前 途 如 花 之 灿烂 ! 
谢 你 们 释 了 我 的 重担 ! 


云 青 自得 到 蔚然 订婚 消息 后 ， 转 比 从 前 觉得 安 适 了 ， 每 天 努 
力 读书 ， 闲 的 时 候 ， 就 陪 着 母亲 谈话 ， 或 教 弟妹 识字 ， 一 切 的 交 
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游 都 谢绝 了 ， 便 是 露 沙 也 不 常见 ， 有 时 到 医院 看 看 宗 莹 的 病 。 宗 
莹 病 后， 不 但 身体 屏 弱 ， 精 神 更 加 萎靡 ， 她 曾 对 露 沙 说 : “我 病 
若 好 了 ， 一 定 极 力行 乐 ， 人 寿 几 何 ? 并 且 像 我 这 场 大 病 ， 不 死 也 
是 侥幸 ， 还 有 什么 心 和 世 奋 斗 呢 !” 露 沙 见 她 这 种 消沉 ， 只 是 凑 
楚 ， 也 没什么 话 可 说 。 

过 了 半年 宗 莹 的 病 虽 好 了 ,但 已 生 了 一 个 小 孩子 ， 更 不 能 出 
来 服务 了 。 这 时 云 青 全 家 要 回 南 ， 云 青 在 北京 教书 ， 本 可 不 回 
去 ,但 因 她 的 兄妹 都 在 外 国 求学 ， 母 亲 在 家 无 人 侍奉 ， 所 以 她 决 
计 回 去 。 当 临 走 的 前 一 天 ， 露 沙 约 她 在 公园 话 别 ， 她 们 到 公园 时 
才 7 点 钟 ， 露 沙 拣 了 海棠 萌 下 的 一 个 茶座 ， 邀 云 青 坐 下 。 这 时 园 
里 游人 稀少 ， 晨 气 清新 ， 一 个 小 女 娃 ， 披 着 满 肩 柔 发 ， 穿 着 一 件 
洋 式 水 红色 的 衣服 ， 露 出 两 个 雪白 的 膝盖 ， 沿 着 荷 池 ， 跑 来 跑 
去 ， 后 来 蹲 在 草地 上 ， 采 了 一 大 堆 狗 尾巴 草 ， 随 身 坐 在 茵 绿 的 草 
上 ， 低 头 凝神 编 玩意 ， 露 沙 对 着 她 全 伍 出 神 ， 云 青 在 你 头 向 天 上 
之 行 云 望 着 ， 如 此 静默 了 好 久 ， 云 青 才 说 : “今天 兰 馨 原 也 说 来 
的 ， 怎 么 还 不 见 到 ?” 露 沙 说 : “时 候 还 早 ， 再 等 些 时 大 概 就 来 
了 了 了。 我 们 先 谈 我 们 的 吧 !” 云 青 道 :“ 我 这 次 回去 以 后 ， 不 知 
我 们 什么 时 候 再 见 呢 ?” 露 沙 说 :“ 我 总 希望 你 暑假 后 再 来 ! 不 然 
你 一 个 人 回 到 孤僻 的 家 乡 ， 固 然 可 以 远 世 虑 ， 但 生气 未 免 太 消沉 
了 !” 云 青 丫 然 道 :“ 反 正 做 人 是 消磨 岁月 ， 北 京 的 政局 如 此 ， 学 
校 的 生活 也 是 不 安定 ， 而 且 世 途 多 难 ， 我 们 又 不 惯 与 人 征 逐 ， 到 
不 如 回 到 乡下 ， 还 可 以 享 一 点 清闲 之 福 。 闭 门 读书 也 未 尝 不 是 人 
生 乐 事 !” 她 说 到 这 里 ， 忽 然 顿 住 ， 想 了 一 想 又 问 露 小道;“ 你 此 
后 的 计划 怎样 ?” 露 沙 道 : “我 想 这 一 年 以 内 ， 大 约 还 是 不 离 北 
京 ， 一 方面 仍 理 我 教员 的 生涯 ， 一 方面 还 想念 点 书 ， 一 年 以 后 若 
有 机 会 ， 打 算 到 瑞士 走 走 ; 总 而 言 之 ， 我 现在 是 赤 条 条 无 牵挂 
了 。 做 得 好 呢 ， 无 妨 继续 下 去 ， 不 好 呢 ， 到 无 路 可 走 的 时 候 ， 恬 
玉 宫 中 ， 就 是 我 的 归 局 了 。” 云 青 听 了 这 话 ， 露 出 很 悲凉 的 神气 


叹 道 : “ 真 想不到 人 事变 幻 到 如 此 地 步 ， 两 年 前 我 们 都 是 活泼 极 
的 小 孩子 ， 现 在 嫁 的 嫁 ， 走 的 走 ， 再 想 一 同 在 海边 上 游乐 ， 真 是 
作 梦 ， 现 在 过 党 、 玲 玉 、 宗 莹 都 已 有 结果 ， 我 们 前 途 茫 落 ， 还 不 
知 如 何 呢 ?”…… 我 大 约 总 是 为 家 庭 牺 牲 了 。” 露 沙 搬 言 道 :“ 还 不 
至 如 是 吧 ! 你 纵 有 这 心 ， 你 家 人 也 未 必 容 你 如 此 。” 云 青 道 :“ 那 
倒 不 成 问题 ， 只 要 我 不 点 头 ， 他 们 也 不 能 把 我 怎样 。” 露 沙 道 : 
“人 生 行乐 四 了 ， 也 何必 过 于 自 苦 !” 青 云 道 “我 并 不 是 自 
苦 …… 不 过 我 既 已 经 过 一 番 磨 折 ， 对 于 情爱 的 路 途 , 已 觉 可 怕 ， 
还 有 什么 兴趣 再 男 外 作 起 ?…… 昨天 我 到 叔叔 家 里 ， 他 曾 劝 我 
研究 佛经 ,我 党 得 很 好 ， 将 来 回 家 乡 后 ， 一 切 交 游 都 把 它 谢 
绝 ， 只 一 心 一 意 读书 自 娱 ， 至 于 外 面 的 事 ， 一 概 不 愿 闻 问 。 若 果 
你 们 到 南方 的 时 候 ， 有 兴 来 找 我 ， 我 们 便 可 在 堤 边 垂钓 ， 月 下 吹 
策 ， 享 受 清雅 的 乐趣 ， 若 有 兴致 ， 作 些 诗歌 ,不 求人 知 ， 只 图 自 
娱 。 至 于 对 社会 的 贡献 ， 也 只 看 机 会 许 我 否 ， 一 时 尚且 不 能 

她 们 正 谈 到 这 里 ， 兰 志 来 了 ， 大 家 又 重新 人 座 ， 兰 馨 说 : 
“我 今天 早起 有 些 头 昏 ， 所 以 来 迟 ! 你 们 谈 些 什么 ?” 云 青 说 道 : 
“反正 不 过 说 些 牢骚 悲 抑 的 话 。” 兰 馨 道 : “本 来 世界 上 就 没有 不 
牢骚 的 人 ， 何 怪人 们 爱 说 牢骚 话 ! …… 但 是 我 比 你 们 更 牢骚 呢 ! 
你 知道 吗 ? 我 昨天 又 和 孤 云 生 了 一 大 场 气 。 孤 云 的 脾气 真 可 算 古 
怪 透 了 。 幸 亏 是 我 的 性 子 ， 能 处 处 俯 就 她 ， 才 能 维持 这 三 年 半 的 
交谊 ， 若 是 遇见 露 沙 ， 铠 怕 早 就 和 她 绝 交 了 !” 云 青 道 :“ 你 们 昨 
天 到 底 为 什么 事 生 气 昵 ?” 兰 馨 叹 道 :“ 提 起 来 又 可 笑 又 可 气 。 昨 
天 我 有 一 个 亲 威 ， 从 南边 来 ， 我 请 他 到 馆子 吃饭 ， 我 就 打 电 话 邀 
白云 来 ， 因 为 我 这 亲 威 ， 和 孤 云 家 里 也 有 来 往 ， 并 且 孤 去 上 次 回 
南 时 也 曾 会 过 他 ， 所 以 我 就 洲 她 来 ， 谁 知 她 在 电话 里 冷 冷 地 道 : 
“我 一 个 人 不 高 兴 跑 那么 远 去 。” 其 实 她 家 住 在 东城 ， 到 西城 来 也 
并 不 远 ， 不 这 半点 钟 就 到 了 ! 一 一 我 就 说 : “ 那 末 我 来 找 你 一 同 
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去 吧 ! ”她 也 就 答应 了 ， 后 来 我 巴巴 从 西城 跑 到 东城 ， 陪 她 一 齐 
来 ,我 待 她 也 就 没什么 对 不 住 她 了 。 谁 知 我 到 了 她 家 ， 她 仍 是 做 
出 十 分 不 耐烦 的 样子 说 :“ 这 人 怪 热 的 天 我 真 懒 出 去 ， 我 说 :“ 今 天 
还 不 大 热 ， 好 在 路 并 不 十 分 远 ， 一 刻 就 到 了 。 她 听 了 这 话 才 和 
我 一 同 走 了 。 到 了 人 饭馆， 她 只 低头 看 她 的 小 说 ， 问 她 吃 什么 菜 ? 
她 皱 着 眉头 道 :“ 随 便 你 们 挑 吧 ,” 那 末 我 就 挑 了 ， 吃 完 饭 后 ， 我 
们 约 好 一 齐 到 公园 去 。 到 了 公园 我 们 正在 谈 笑 ， 她 忽然 板 起 脸 来 
说 :“ 我 不 耐烦 在 这 里 老 坐 着 ,我 要 回去 ， 你 们 在 这 里 畅谈 吧 1? 
说 完 就 立刻 喷 着 “ 洋 车 ! 洋 车 !” 我 那 亲 威 看 见 她 这 副 神 气 ， 项 
不 好 过 ， 就 说 : “时 候 也 不 早 了 ， 我 们 一 齐 回去 吧 。 孤 云 说 : 
不 必 ! 你 们 谈 得 这 么 高 兴 ， 何 必 也 回去 呢 ?” 我 当时 心里 十 分 难 
过 ， 党 得 很 对 不 往 那 亲戚 ， 使 人 家 如 此 的 难堪 ! …… 一 面 又 党 得 
我 真 不 值 ! 我 自 和 她 交往 以 来 ， 不 知 陪 却 多 少 小 心 ! 在 我 不 过 觉 
得 朋友 要 好 ， 就 当 全 始 全 终 …… 并 且 我 的 脾气 ， 和 人 好 了 ， 就 不 
愿 和 人 坏 ， 她 一 点 不 肯 原 谅 我 ， 我 想 想 真是 痛心 ! 当时 我 不 好 发 
作 ， 只 得 忍 气 吞 声 ， 把 她 招呼 上 车 ， 别 了 我 那 亲 威 ， 回 学 校 去 ， 
这 一 夜 简直 不 曾 睡觉 ， 想 起 来 就 觉 伤心 ,” 她 说 到 这 里 ， 又 对 露 
沙 说 : “我 真 信 你 说 的 话 ， 求 人 谅解 是 不 容易 的 事 ! 我 为 她 不 知 
精神 受 多 少 痛楚 呢 !” 

云 青 道 :“ 想 不 到 孤 云 竟 怪 个 到 这 步 田 地 ?” 露 沙 道 : “其实 
这 种 朋友 绝 交 了 也 罢 ! …… 一 个 人 最 难堪 的 是 强 不 合 而 为 合 ， 你 
们 这 种 的 勉强 维持 ， 两 方 都 感 苦痛 ， 究 竟 何 苦 来 ?” 

兰 声 沉思 半天 道 , “我 从 此 也 要 学 露 沙 了 ! 不 管 人 们 怎 
么 样 ， 我 只 求 我 心 之 所 适 ， 再 不 轻易 交 朋 友 了 。 云 青 走 后 可 谈 的 
人 ， 除 了 你 〈 向 露 沙 说 ) 也 没有 别人 ， 我 倒 要 关 起 门 来 ， 求 慰安 
于 文字 中 。 与 人 们 交接 ， 真 是 苦 多 乐 少 呢 ?” 云 青 说 :“ 世 事 本 来 
是 如 此 ,无 论 什 么 事 ， 想 到 究竟 都 是 没意思 的 。” 

她 们 说 到 这 里 ， 看 看 时 候 已 不 早 ， 因 一 齐 到 今 雨 轩 吃饭 ， 饭 


后 云 青 回 家 ， 收 拾 行 装 ， 露 沙 ， 兰 馨 和 她 约 好 了 ， 第 二 天 下 午 三 
点 钟 车 站 见面 ， 也 就 回去 了 。 

云 青 走 后 ， 露 沙 更 党 得 无 聊 ， 幸 喜 这 时 梓 青 尚 在 北京 。 到 兰 
闽 时 ,或 者 打 电 话 约 他 来 谈 , 或 者 一 同 出 去 看 电影 。 这 时 学 校 已 
放 了 暑假 ， 露 沙 更 闲 了 ， 和 梓 青 见面 的 机 会 很 多 ， 外 面 好 造谣 言 
的 人 ， 就 说 她 和 梓 青 不 久 要 结婚 ,并 且说 露 沙 的 前 途 很 危险 ,这 
话 传 到 露 沙 耳 里 ， 十 分 不 快 ， 因 写 一 封 信 给 梓 青 说 : 


梓 青 

吾 非 凤 以 坦白 自 勉 ， 结 果 竟 为 人 所 疑 ， 黑 和 白 倒 置 ， 能 无 
帐 帐 ! 其 实 此 未 始 非 我 华 自 苦 ， 何 必 过 尊重 不 负责 任 之 人 
言 ， 使 彼 喜 含 毒 喷 人 者 ， 得 逮 其 伎俩 ， 弄 其 独 狂 哉 ? 

沙 斤 世 未 久 ， 而 怀 惧 已 深 ! 觉 人 心 险 恶 ， 其 于 蛇蝎 ! 地 
球 虽 大 ， 竟 无 我 华容 身 之 地 ， 和 欲求 自 全 ， 只 有 去 此 浊 世 ， 同 
归于 极乐 世界 耳 ! 唉 ! 伤 哉 ! 

沙 连日 心绪 恶劣 ， 盖 人 言 喷 喷 ， 受 之 难堪 ! 不 知 梓 青 亦 
有 所 闻 否 ? 记 途 多 艰 ， 知 华 将 奈何 ? 沙 性 眉 胜 人 ， 何 况 刺 激 
频仍 ， 脆 弱 之 心房 ， 有 不 堪 更 受惊 震 之 忧 颁 ! 梓 青 其 何以 怀 
我 ? 临 柑 凄 性 ， 不 尽 欲 言 ， 顺 祝 
康健 ! 

露 沙 上 


青 接 到 信 后 ， 除 了 极力 安奈 露 沙 外 ， 亦 无 法 制止 人 言 ， 过 
了 几 个 月 ， 梓 青 因 友人 之 约 ， 将 要 离开 北京 ， 但 是 他 不 愿 抛 下 露 
沙 一 个 人 ， 所 以 当 未 曾 应 招 之 前 ， 和 露 沙 商量 了 好 几 次 ， 露 沙 最 
初 听见 他 要 走 ， 不 免 党 得 帐 发 ， 当 时 和 梓 青 默 对 至 半点 钟 之 久 ， 
也 不 曾 说 出 一 旬 话 来 。 后 来 回 到 家 里 ， 独 自沉 沉 想 了 一 夜 ， 觉 得 
若 不 叫 梓 青 去 ， 于 他 将 来 发 展 的 机 会 ， 未 免 有 碍 ， 而 且 也 对 不 起 
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社会 ， 想 到 这 里 ， 一 种 激 壮 之 情 潮涌 于 心 ， 第 二 天 梓 青 来 ， 露 沙 
对 他 说 :“ 你 到 南边 去 的 事情 ， 你 就 决定 了 吧 ! 我 觉得 这 个 机 会 ， 
很 可 以 施展 你 平生 的 抱负 ，…… 至 于 我 们 暂时 的 分 别 ， 很 算 不 了 
什么 ? 况 我 们 的 爱情 也 当 有 所 寄托 ， 若 徒然 相 守 ， 不 但 日 久生 
大 ， 而 且 也 不 是 我 们 的 风 心 。” 梓 青 听 了 这 话 ， 仍 是 犹疑 不 决 道 : 
“再 说 吧 ! 能 不 去 我 还 是 不 去 。” 锯 沙 道 : “你 若 不 去 ， 你 就 未 免 
太 不 该 解 我 了 ! ”说 着 凄然 欲 泣 ， 梓 青 这 才 说 “我 去 就 是 了 ， 你 
不 要 难受 吧 !” 露 沙 这 才 转 悲 为 喜 ， 和 他 谈 些 别 后 怎样 消 遗 ， 并 
约 年 假 时 样 青 到 北京 来 。 他 们 直 谈 到 日 闭 才 别 。 

云 青 回 家 以 后 曾 来 信 告诉 露 沙 ， 她 近来 生活 十 分 清静 ， 并 且 
已 开始 研究 佛经 了 ， 出 世 之 想 较 前 更 其 ,将 来 当 买 田 造 庐 于 山 清 
水 秀 的 地 方 ， 侍 奉 老母 ， 教 导 弟妹 十 分 快乐 。 露 沙 听 见 这 个 消 
息 ， 也 很 觉得 喜 慰 ， 不 过 想到 云 青 所 以 能 达到 这 种 的 目的 ， 因 为 
她 有 母亲， 得 把 全 副 的 心情 ， 都 寄托 在 母亲 的 爱 里 ， 若 果 也 像 自 
己 这 样 飘 零 的 身世 ，…… 便 怎么 样 ? 她 想到 这 里 不 禁 又 伤感 
起 来 。 

有 一 天 露 沙 正在 书房 ， 看 《茶花 女 遗 事 》， 忽 接 到 云 青 的 来 
信里 头 附着 一 篇 小 说 : 露 沙 打 开 一 看 ， 见 题目 是 《消沉 的 夜 》， 
其 内 容 是 : 一 一 


“只 见 惨 绿色 的 光华 ， 充 满 着 寂寞 的 小 园 ， 西 北角 的 榕 
树 上 ， 宿 着 啼 血 的 福 鸥 ， 闭 闭 刘 ， 树 靖 下 从 着 个 年 约 二 十 
三 四 的 女郎 ， 凝 神 仰 首 。 那 时 正 是 暮春 时 节 ， 落 花 乱 办 ， 在 
清光 下 飞舞 。 微 风 吹 络 了 一 池 的 碧水 ， 那 女郎 沉默 了 半 易 ， 
忽 轻 轻 叹 一 口气 ， 把 身上 的 花 办 轻 轻 拂 找 了 ， 走 到 池 索 ， 昭 
见 自己 瘦削 的 容颜 ， 不 觉 吃 了 一 惊 ， 瞳 瞳 叹 道 ; “原来 已 愉 
迟到 这 步 田 地 ! ”她 如 悲 如 怒 ， 傅 着 池 索 的 树干 出 神 ， 迷 忽 
间 ， 仿 佛 看 见 一 个 似曾相识 的 青年 ， 对 她 苦笑 ， 似 乎 说 


“我 赤裸 裸 的 心 ， 已 经 被 你 拿 去 了 ， 现 在 你 竟 弄 了 我 ! 唉 1 
那 女郎 这 时 心里 一 痛 ， 了 睁 眼 一 看 ， 原 来 不 是 什么 青年 ， 只 是 
那 两 岸 昼 人 竹 ， 临 风 摇 摆 罢了 。 

“这 时 月 色 已 到 中 天 ， 春 寒 元 自 威 凌 逼 人 ， 她 便 慢 慢 足 
进 屋 里 去 了 ， 生生 的 加， 一 样 的 清凉 如 水 ， 她 便 拥 依 睡 
下 ， 腊 腌 之 间 ， 一 个 女子 ， 身 披 白 缚 ， 含 笑 对 她 招手 ， 
好 便 跟 了 支 ， 十 到 一 一 所 入 训 前 ”机 下 屋 窗 内 ， 困 关于 反对 
细 看 屋 里 ， 有 一 个 青年 的 女子 ， 背 灯 而 坐 ， 手 里 拿 着 一 本 
书 ， 侧 首 凝神 ， 好 像 听 她 旁边 坐 的 男子 讲 什么 似 的 ， 她 看 那 
男子 面容 极 熟 ， 就 是 那个 瘦削 身材 的 青年 ， 她 不 免 将 耳 头 靠 
在 窗 上 细 听 ， 只 听 那 男子 说 : “…… 我 旱 应 当 告 诉 你 ， 我 和 
那个 女子 交情 的 始末 ， 她 行 止 很 端庄 ， 性 情 很 温和 ， 若 果 不 
是 因为 她 家 庭 的 固执 ,我们 一 定 可 以 结婚 了 。 
已 是 过 去 的 事 ,， 我 述说 爱 她 的 事实 ， 你 当 不 至 想 我 吧 1，” 那 
青年 说 到 这 里 ， 回 头 望 着 那 女 子 ， 只 见 那 女子 含笑 无 言 …… 
歌 了 半 陶 那 女子 才 说 : “我 到 不 起 你 向 我 述说 爱 她 的 事实 ， 
我 只 怒 你 为 什么 不 始终 爱 她 呢 ?' 那 青 年 似 露 着 悲凉 的 神情 
说 :“ 事 实 上 我 国 然 不 能 永远 爱 她 ， 但 在 我 的 心 象 里 ， 却 始 
终 没有 忘 了 她 呢 ? ……. ”她 听 到 这 里 ， 忽 然 想起 那 人 ， 便 是 
以 前 向 她 求婚 的 那 青年 ， 知 道 他 所 说 女子 ， 就 是 自己 ， 不 觉 
想起 往事 ， 心 里 不 免 凄 楚 。 因 掩 面 翡 泣 ， 忽 见 刚 才 引 她 来 的 
白衣 女郎 ， 又 来 叫 她 道 , “已 往 的 事 ， 悲 伤 无 益 ， 但 你 要 知 
道 许 多 青年 男女 的 幸福 ， 都 被 这 戴 紫 金冠 的 魔鬼 剥夺 了 ! 你 
看 那 不 是 他 又 来 了 ! ”她 忙 忙 向 那 白衣 女郎 手指 的 地 方 看 去 ， 
有 果 见 有 一 个 青 面 猿 牙 的 恶魔 ， 戴 着 金 脾 辉煌 的 此 金冠。 那 金 
冠 上 有 4 个 大 字 是 “礼教 胜利 "。 她 看 到 这 里 ， 心 里 一 惊 就 
醒 了 ， 原 来 是 个 梦 ， 而 自己 正 睡 在 床上 ， 那 消沉 的 夜 已 经 将 
要 完结 了 ， 东 方 已 经 发 出 清和 白色 了 。” 
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赴 情 小 说 精品 


露 沙 看 完 云 青 这 篇 小 说 ， 知 道 她 对 蔚然 仍 未 能 忘情 ， 不 禁 为 
她 伤感 ， 闷 闷 村 坐 无 心 读书 ， 后 来 兰 区 来 了 ， 才 把 这 事 忘怀 ， 兰 
馨 告 诉 她 年 假 要 回 南 ， 问 露 沙 去 不 去 ， 露 沙 本 和 梓 青 约 好 ， 叫 梓 
青年 假 北 来 ， 最 近 梓 青 有 一 封 信 说 他 事情 太 忙 ， 一 时 放 不 下 ， 和 希 
望 露 沙 南 来 ， 因 此 露 沙 就 答应 兰 忒 ， 和 她 一 同 南 去 。 

到 南方 后 ， 露 沙 回 家 ， 到 父母 的 才 上 和 祭 扫 一 番 ， 和 兄妹 盘 醒 
几 天 ， 就 到 苏州 看 玲 玉 ， 玲 玉 的 小 家 庭 收拾 得 很 好 ， 露 沙 在 她 家 
里 住 了 一 星期 。 后 来 梓 青 来 找 她 ， 因 又 回 到 上 海 。 

有 一 天 下 午 ， 露 沙 和 梓 青 在 静安 寺 路 一 带 散 步 ， 梓 青 对 露 沙 
说 :“ 我 有 一 件 事 要 和 你 商量 ， 不 知 肯 答 应 我 不 ?” 露 沙 说 : “你 
先 说 来 再 商量 好 了 。” 梓 青 说 :“ 我 们 的 事业 正在 发 圳 之 始 ， 必 要 
每 个 同志 集 全 力 去 作 ， 才 有 成 功 的 希望 ， 而 我 这 半年 试验 的 结 
采 ， 觉 得 能 实心 塌 地 作 事 的 时 候 很 少 ， 这 最 大 的 原因 ， 就 是 因为 
悬 怀 于 你 …… 所 以 我 想 ， 我 们 总 得 想 一 个 解决 我 们 根本 问题 的 
方法 ,然后 才能 谈 到 前 途 的 事业 。 露 沙 听 了 这 话 ， 唱 吟 无 
言 ，…… 最 后 只 说 了 一 名 :“ 我 们 从 长 计 议 罢 !1” 梓 青 也 不 往 下 说 
去 , 不 久 他 们 回去 了 。 

过 了 几 个 月 ， 云 青 忽 接 到 露 沙 一 封 信道 ; 


云 青 : 

别 后 音 书 苦 稀 ， 只 缘 心 绪 无 聊 ， 担 管 益 增 帐 收 耳 ! 前 接 
来 函 ， 藉 悉 云 青 乡 居 清 适 ， 和 欣慰 无 状 ! 沙 自 客 腊 南 旋 ， 依 旧 
息 怨 日 多 ,欢乐 时 少 ， 益 飘 萍 无 根 ， 正 未 知 来 日 作 何 结局 
也 ! 时 上 晤 梓 青 ， 亦 郁 忆 不胜 ， 唯 沙 生 性 殉 宕 ， 明 知 世 路 险 
峻 ， 前 途 多 难 ， 而 不 甘 路 中 歧路， 抑郁 瘦 死 。 前 与 梓 青 计划 
况 日 ， 幸 已 得 解决 之 策 ， 今 为 云 青 陈 之 。 

里 在 京华 沙 不 曾 与 云 青 言 乎 ? 梓 青 与 沙 之 情爱 ， 成 熟 已 


久 ， 著 环境 顺和 运 ， 早 赋 于 飞人 笑 ， 万 终 因 世俗 之 醒 ， 凤 愿 莫 
遂 ! 沙 与 梓 青 非 不 能 铲除 礼教 之 束缚 ， 树 神圣 情爱 之 旗帜 ， 
特 人 类 残 车 已 极 ， 其 毒 焰 足 逼 人 至 死 ! 是 可 惧 耳 ! 

日 前 曾 与 梓 青 ， 同 至 和 怕 浪 潘 洱 ， 风 响 凄 
姜 ， 景 色 犹 是， 而 人 事 已 非 ， 帐户 旧 游 ， 都 作 雨 后 梨花 之 狐 
替 ， 不 禁 酸 泪 泪 襟 矣 ! 

香 佛 于 海滨 徘徊 竞 日 ， 终 相 得 一 佳 地 ， 左 绕 和 白玉 之 洞 ， 

临 清 溪 之 流 ， 中 构 小 屋 数 闻 ， 足 为 吾 华 退休 之 所 ， 目 下 已 
备 价 购 妥 ， 只 待 网 工 造 庐 ， 建 成 之 日 ， 即 亚 莫 努力 事业 之 
始 。 以 年 来 国事 映 娘 ， 固 为 有 心 人 所 同 悲 ， 但 吾 莫 则 上 志 不 在 
斯 ， 唯 窝 于 此 中 留 一 爱情 之 纪念 品 ， 以 慰 此 干枯 之 人 生 ， 如 
果 克 成 ， 当 携手 言 旋 ， 同 通 逐 于 海滨 精 庐 ， 如 终 失 败 ， 则 于 
月 光临 照 之 夜 ， 同 赴 眉 流 ， 随 三 冰 大 夫 游 隆 。 今 行 有 期 疼 ， 
悠 您 之 命运 ， 诚 难 预期 ， 设 香草 卒 不 归 ， 则 当 留 此 庐 以 纵 故 
人 中 之 失意 者 。 

宗 莹 ， 玲 玉 ， 莲 党 诸 友 ， 不 另 作 书 ， 幸 云 青 为 我 达 之 。 
此 肤 或 即 沙 之 绝 笔 ， 盖 事 若 不 成 ， 沙 亦 无 心 更 劳 档 墨 以 伤 子 
之 心 也 ! 临 书 凄 楚 ， 不 知 所 云 ， 诸 维 珍重 不 宣 ! 

露 沙 书 


- 


云 青 接 到 信 后 ， 不 知 是 翡 是 悉 ， 但 觉 世界 上 事情 的 结局 ， 都 
极 惨淡 ， 那 眼泪 便 不 禁 夺 眶 而 出 。 当 时 就 把 露 沙 的 信 抄 了 三 份 ， 
寄 给 玲 玉 、 宗 莹 、 莲 党 ， 过 了 一 年 ， 玲 玉 邀 云 青 到 西湖 避 署 。 秋 
天 的 时 候 ， 她 们 便 绕道 ， 到 从 前 旧 游 的 海滨 ， 果然 看 见 有 一 所 很 
精致 的 房子 ,门额 上 写 着 “海滨 故人 ”由 个 字 ， 不禁 触 景 伤 情 ， 
想起 露 沙 已 一 年 不 通 音信 了 ， 到 底 也 不 知道 是 成 是 败 ， 屋 途 人 
远 ， 徒 深 驰 想 ， 若 果 竟 不 归来 ， 留 下 这 所 房子 ， 任 人 凭 虽 ， 也 就 
太 觉 多 事 了 ! 
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_ 莫 情 小 说 精品 
” 存 们 在 悍 前 屋 后 徘徊 了 半天 ， 直 到 海上 云雾 别 满 ， 天 空 星光 
闪烁 ， 才 酒 泪 而 归 ， 临 去 的 一 去 ， 云 青 无 自 叹 道 ， “海滨 故人 ! 


也 不 知 何 时 才 赋 归来 呵 1” 
一 九 二 三 年 
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说 起 来 该 是 十 年 前 了 ， 有 一 天 ， 我 去 访 一 个 新 从 欧洲 回来 的 
朋友 ， 他 从 埃及 带 来 一 些 纸 烟 ， 有 一 种 很 名 贵 的 我 在 中 国 从 未 听 
见 过 的 叫做 Era， 我 个 人 觉得 比 平常 我 们 吸 到 的 埃及 烟 要 淡 醇 而 
迷人 ， 他 看 我 喜欢 ， 于 是 就 送 我 两 匣 。 记 得 那天 晚上 我 请 他 在 一 
家 京 菜 馆 吃 饭 ， 我 们 大 家 喝 了 点 酒 ， 饭 后 在 南京 路 一 家 咖啡 店 里 
闲谈 ， 一 直到 三 更 时 分 才 分 手 。 

那 是 一 个 冬 夜 ， 天 气 虽然 冷 ， 但 并 没有 风 ， 马 路 上 人 很 少 ， 
空气 似乎 很 清新 ， 更 显得 月 光 的 凄 艳 请 绝 ， 我 因为 坐 得 太 久 ， 又 
贪恋 这 一 份 月 色 ， 所 以 就 缓 步 走 着 。 心 里 感到 非常 舒适 的 时 候 ， 
忽然 想 吸 一 支 我 衣 袋 里 他 送 我 的 纸 烟 ， 但 身边 没有 带 火 ， 附 近 也 
没有 什么 可 以 借 火 的 地 方 与 路 人 ， 一 直到 山西 路 口 ， 才 寻 到 那 路 
上 有 一 家 卖 雪 茄 纸 烟 与 烟具 的 商店 ， 我 就 拐弯 撞 了 进去 。 大 概 那 
商店 的 职员 已 经 散 工 了 ， 里 面 只 有 一 个 掌柜 在 柜上 算 帐 ， 一 个 学 
徒 在 收拾 零星 的 东西 ， 自 然 更 没有 别 的 主 顾 。 

但 当 我 买好 洋 火 ， 正 在 柜上 取 火 点 烟 的 时 候 ， 后 面 忽然 进来 
一 个 人 ， 是 女子 的 声音 : 

“你 们 有 Era 么 ?” 

“Era?” 人 掌柜 这 样 反 问 的 时 候 ， 我 的 烟 已 着 在 我 的 嘴 上 ， 所 
以 也 很 自然 的 回 过 头 去 。 

， 是 一 位 全 身 黑 衣 的 女子 ， 有 一 个 美好 的 身材 ， 非 常 奇怪 ， 那 
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_ 翡 情 小 说 精品 
付 洁净 的 有 明显 线条 美的 脸庞 我 好 像 在 什么 地 方 见 过 ， 虽 然 我 想 
不 出 到 底 是 哪里 。 她 正则 掌柜 对 话 : 

“你 们 也 没有 这 种 烟 么 ?” 

“没有 ， 对 不 起 ， 我 们 没有 。” 

这 时 候 ， 我 已 经 走出 了 店 门 ， 心 里 想 着 事情 有 点 巧 ， 怎 么 她 
竞 会 要 买 这 Era 的 烟 呢 ?还 有 那 副 无 比 洁净 的 脸庞 ， 到 底 我 在 那 
里 见 过 的 呢 ? 为 什么 这 样 晚 还 在 这 里 买 烟 ? 我 想 着 想 着 已 经 转 出 
南京 路 了 。 突 然 在 转角 的 地 方 有 一 个 黑 影 拦 住 了 我 的 去 路 ， 问 : 

“人 ， 请 告诉 我 去 斜 土路 的 方向 

我 骇 了 一 跳 ， 慢 了 。 一 种 无 比 锐利 的 眼光 射 在 我 的 脸 上 ， 等 
我 的 回答 。 我 一 时 竟 回 答 不 出 ， 待 我 有 余地 将 眼光 向 她 细 认 时 ， 
我 意识 到 就 是 刚才 在 店 里 想 买 Era 的 女子 。 

她 怎么 会 在 我 的 前 面 呢 ? 我 想 。 但 随即 自己 解答 了 ， 这 要 不 
是 我 不 自觉 的 为 想 着 问题 走 慢 了 ， 而 没有 注意 她 越过 我 ， 就 是 她 
故意 走 快 点 避 开 我 的 注意 而 越过 我 的 。 

“ 斜 土路 ， 我 说 的 是 斜 土路 。”" 

月 光 下 ， 她 银白 的 牙齿 像 宝剑 般 透 着 寒 人 的 光芒 ， 脸 凌 白 得 
像 雪 ， 没 有 一 点 血色 ， 是 凄 艳 的 月 色 把 她 染 成 这 样 ， 还 是 纯 黑 的 
打扮 把 她 衬 成 这 样 ， 我 可 不 得 而 知 了 。 忽 然 我 注意 到 她 衣服 太 
薄 ， 像 是 单 的 ， 大 衣 也 没有 皮 ， 而 且 丝 袜 ， 高 跟 鞋 ， 那 么 难道 这 
脸 是 冻 白 的 。 我 想 看 她 的 指甲 ， 但 她 正 带 着 纯 白 的 手套 。 

人 ， 你 这 样 看 着 我 干什么 ?” 脸 一 百 分 庄 重 ， 可 是 有 一 百 三 
十 分 的 美 。 这 使 我 想起 起 飞 路 上 不 知 那 一 段 的 一 个 样 窗 里 ， 一 
半身 银色 立体 形 的 女子 模型 来 。 我 忱 愧 悟 到 刚才 在 烟 店 里 那 份 似 
曾 相识 的 感觉 之 来 源 。 这 脸庞 之 美好 ， 就 在 线条 的 明显 ， 与 图 案 
意味 的 浓厚 ， 没 有 一 点 俗气 ， 也 没有 一 点 市 井 的 派头 ,这样 一 
想 ， 反 觉得 我 刚才 “似曾相识 ”的 感觉 是 很 可 笑 的 。 

“你 在 想 什么 ?不 愿 别人 问 你 的 路 么 ?" 


她 锋利 的 视线 仍旧 盈 着 我 的 面孔 ， 使 我 从 浪漫 的 思维 上 严肃 
起 来 ， 我 说 : 

“我 在 想 ， 想 这 实在 有 点 奇怪 ， 问 路 的 人 竟 不 叫 别人 “先生 ” 
或 “长 者 ”而 单 声 地 叫 一 声 “ 人 " ， 难 道 你 是 神 或 者 是 上 帝 么 ?” 
我 心里 觉得 她 的 美 是 属于 神 的 ， 所 以 无 意识 地 说 出 这 “ 神 ” 字 ， 
但 是 我 随即 用 平常 的 微笑 冲淡 了 那 责问 的 空气 。 

“我 不 是 神 ， 可 是 我 是 鬼 。” 她 的 脸 冷 艳 得 像 久 埋 在 冰山 中 心 
的 白玉 ， 声 音 我 可 想 不 出 用 什么 来 形容 ， 如 果 说 在 静 极 的 深谷 
中 ， 有 冰 坠 子 在 山 岸 上 溶化 下 来 一滴 一 滴 的 滴 到 平静 池 面 上 的 
声音 来 象征 她 的 清 越 ， 那 么 该 用 什么 来 象征 她 严肃 与 敏 利 呢 ? 

“是 鬼 ?” 我 笑 了 ， 心 里 想 :“ 南 京 路 上 会 见鬼 1 

“是 的 ,我 是 鬼 1” 

“一 个 女 鬼 在 南京 路 上 走 ， 到 烟 店 里 买 名 贵 的 埃及 烟 ， 向 一 
个 不 信息 的 人 问 路 ?” 

我 笑 了 ， 背 靠 在 墙 上 ， 手 放 在 大 衣 袋 里 。 

“你 不 相信 息 ?” 

“还 没有 相信 过 ， 这 是 真 的 ; 但 假如 有 一 天 相信 ， 也 不 会 在 
上 海南 京 路 上 ， 也 决 不 会 对 一 个 在 烟 店 里 想 买 Era 烟 ， 又 胆敢 向 
一 个 男子 问 路 的 美女 来 相信 。” 

“ 那 末 你 怕 鬼 么 ?” 

“我 还 没有 相信 世上 有 鬼 这 样 的 东西 ， 怎 么 谈 得 到 怕 ?” 

“那么 你 敢 陪 我 到 斜 土路 么 ?” 

“你 想 激 我 陪 你 去 斜 土路 么 ?” 

“为 什么 说 我 激 你 ?” 

“你 为 什么 不 说 愿意 不 愿意 ， 而 说 敢 不 敢 呢 ?” 

“那么 我 就 问 你 愿意 不 愿意 好 了 。” 

“你 为 什么 要 去 斜 土路 ， 这 样 晚 ?” 

“因为 到 了 斜 土路 ， 我 就 认识 我 的 归 路 。” 
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这 时 候 我 们 不 自觉 的 并 肩 走 起 来 。 我 说 : 

“那么 你 是 怎么 来 的 呢 ?” 

“ 走 着 走 着 就 来 了 。 

“那么 你 是 到 南京 路 来 玩 的 ?” 

“我 在 黄浦 江上 看 月 。” 

“一 个 人 ?” 

“不 ， 一 个 鬼 。” 

“这 样 晚 ?” 

“是 的 ， 如 果 用 你 人 的 眼光 来 说 。 

“ 那 末 你 也 该 乏 了 ， 让 我 叫 一 辆 汽车 送 你 回去 好 么 ?” 

“这 是 什么 意思 ? 是 我 不 会 叫 汽 车 ? 还 是 你 走 不 动 ， 还 是 你 
不 敢 或 者 不 愿 陪 我 走 。 

“你 是 鬼 ?” 我 笑 :“ 一 个 陌生 的 男人 陪 你 去 斜 土路 你 不 怕 ?” 

“在 僻静 的 地 方 是 鬼 的 世界 ， 人 应 该 怕 了 。” 

“我 怕 什 么 ?” 

“你 ， 你 …… 至 少 要 怕 迷 路 。 你 知道 个 静 的 地 方 ， 鬼 路 复杂 ， 
人 是 要 迷 住 的 ， 你 难道 没有 听 说 “ 鬼 打 墙 ” 么 ? 但 是 在 热闹 的 地 
方 ， 像 这 南京 路 ， 人 的 路 就 比 鬼 复杂 ， 鬼 是 被 迷 住 了 。” 

“你 是 说 你 是 鬼 ， 而 被 “人 打 墙 ” 迷 住 了 。 所 以 不 认识 路 ?” 

“是 的 。” 她 点 一 点 头 说 。 

“那么 我 陪 你 去 ,但 是 如 果 我 迷路 了 ， 你 也 要 指点 我 一 个 出 
路 才 对 。 

“ 那 自然 。” 

她 每 次 回答 时 ， 我 都 回头 看 着 她 ， 她 一 句 有 一 句 的 表情 ,说 
第 一 句 时 眉毛 一 扬 ， 说 第 二 句 时 眼 梢 一 振 ， 说 第 三 句 时 鼻子 一 
张 ， 点 点 头 ， 说 第 四 名 时 面 上 浮 着 笑 吝 ， 白 齿 发 着 利 光 。 这 四 名 
答 语 的 表情 ， 像 是 象征 什么 似 的 吸收 了 我 ， 这 时 就 是 她 在 送 到 时 
要 咬 死 我 ， 我 也 没 法 不 愿意 了 。 我 说 : 


“那么 好 ， 我 陪 你 走 到 斜 土路 。” 我 说 着 就 拿 一 支 Era 来 抽 ， 
忽然 想起 买 Era 的 事情 ， 所 以 就 递 给 他 ， 问 : 

“你 抽烟 吗 ?” 她 拿 了 一 支 ， 说 : 

“谢谢 你 。 

于 是 我 停 下 来 擦 洋 火 。 当 我 为 她 点 火 的 时 候 ， 我 发 现 这 银白 
而 洁净 的 颜色 ， 实 在 是 太 没 有 人 气 了 。 

那么 难道 这 是 鬼 ， 我 想 。 不 ,我 接着 就 自己 解释 了 ， 或 者 是 
粉 擦 太 多 ， 或 者 是 大 病 以 后 ， 再 或 者 是 天 生 的 特殊 的 肤色 ， 假 如 
是 我 爱人 的 话 ， 我 一 定 会 问 :“ 为 什么 不 抹 点 胭脂 。” 自然 我 没有 
同 她 这 样 说 ， 但 是 她 先 开口 了 。 

“ 啊 ， 这 是 Pral 你 那里 买 的 ?” 她 喷 了 一 口 烟 说 。 

“是 一 个 朋友 送 我 的 ， 但 是 奇怪 ， 你 怎么 知道 这 是 Era 呢 ?” 

“你 不 知道 鬼 对 于 烟火 有 特别 明锐 的 感觉 吗 ? 你 们 祭 鬼 神 不 
都 用 香 烛 么 ?” 

“你 又 是 鬼 1” 我 笑 了 ,但 是 我 心里 也 有 点 怕 起 来 。 可 是 当 我 
向 她 注视 时 ， 她 美丽 的 面容 立刻 给 我 无 限 的 勇气 ， 我 又 稚 持 
着 说 : 

“但 是 这 不 是 香 烛 是 纸 烟 。” 

“对 的 ,但 在 鬼 也 是 一 样 ， 不 用 说 是 我 自己 抽 了 ， 只 要 是 别 
人 在 抽 ， 我 知道 名 称 的 我 都 说 得 出 ， 但 这 还 不 算 希 奇 ， 我 还 辩 得 
出 这 纸 烟 装 饶 的 日 期 。。 她 说 这 句 话 时 ， 态 度 没有 刚才 的 严肃 ， 
这 表示 这 句 话 是 开玩笑 ， 那 么 难道 以 前 的 话 都 是 真 的 么 ?然则 她 
真是 鬼 了 。 

我 没有 说 什么 ， 静 静 地 伴 着 她 走 。 马 路 上 没有 一 个 人 ,月 色 
非常 说 艳 ， 路 灯 更 显得 型 黑 ， 一 点 风 也 没有 ， 全 世界 静 得 只 有 我 
们 两 个 人 的 脚步 声音 。 我 不 知道 是 酒 醒 了 还 是 怎 的 ， 我 感到 寂 
寞 ,我 感到 怕 ， 我 希望 附近 火 起 ， 有 救火 车 敲 着 可 怕 的 铃 销 驶 
来 那么 它 会 提醒 我 这 还 是 人 世 ; 我 甚至 希望 有 枪 声 在 我 耳 边 
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但 是 宇宙 里 的 声音 ， 竟 只 有 我 们 可 怕 的 脚步 ， 突 然 ， 她 打破 
了 这 份 寂静 ,说 : 

“你 以 前 还 没有 同 鬼 一 同 走 过 路 吧 。” 

我 清醒 过 来 看 她 ， 她 竟 丝 毫 没 有 半点 可 怕 的 表情 ， 同 样 的 镇 
静 与 美 。 到 底 她 是 习惯 于 这 样 寂寞 的 境界 呢 ? 还 是 体验 不 到 这 和 寂 
寞 的 境界 呢 ? 

“你 怕 了 ， 你 有 点 怕 了 ， 是 不 是 ?” 她 读 讽 似 的 说 。 

“我 怕 ? 我 怕 什 么 ?难道 怕 一 个 美丽 的 女子 。” 

“那么 你 为 什么 不 回答 我 ,我 问 你 ， 你 以 前 还 没有 同 鬼 一 同 
走路 过 吧 ?” 

“是 的 ,我 以 前 没有 ， 现 在 也 没有 ， 将 来 而 且 永 远 不 会 有 。” 
说 出 了 我 有 点 后 悔 ， 这 句 话 实在 说 得 太 局 促 了 ， 似 乎 我 是 怕 她 提 
起 鬼 似 的 。 她 好 像 有 意 捉 弄 我 似 的 说 : 

“但 是 你 现在 正 伴 着 鬼 在 走 。” 

“我 不 会 相信 有 这 样 美的 欣 。” 

“你 以 为 鬼 比 人 要 不 美 许多 么 ?” 

“这 是 自然 的 ， 人 死 了 才 成 鬼 。” 

“你 是 将 人 的 死尸 作为 鬼 了 !” 她 说 : “你 以 为 死尸 的 丑态 就 
是 鬼 的 形状 么 ?” 她 笑 了 ， 这 是 第 一 次 发 声 的 笑 ， 这 笑 声 似乎 极 
富有 展 延 声 似 的 ， 从 笑 完 起 ， 这 声音 悠悠 悠悠 的 高 起 来 ， 似 乎 从 
人 世 升 上 天 去 ， 后 来 好 像 已 经 登 上 了 云端 ， 但 隐约 地 还 可 以 让 我 
听 到 。 

我 望 望 天 空 。 天 空 上 有 婉 好 的 月 ， 稀 杖 的 星 点 ， 还 有 是 幽 项 
西 流 的 天 河 。 

“人 间 腐 丑 的 死尸， 是 任何 美人 的 归宿 ， 所 以 人 间 根 本 是 没 
有 美的 。” 

“但 是 鬼 是 人 变 的 ， 最 多 也 不 过 是 一 个 永生 的 人 形 ， 而 不 会 


比 人 美的 。 

“你 不 是 鬼 ， 你 怎么 知道 ?” 

“可 是 你 也 不 是 人 呢 !1” 

“但 是 我 以 前 是 人 ， 是 一 个 活泼 的 人 全 

“我 想 你 现在 也 是 的 。 

她 微 别 一 声 ， 沉 默 了 ， 我 们 默然 走 着 。 

到 一 条 更 加 昏 黑 的 街道 了 ， 月 光 更 显得 明亮 ， 她 忽然 望 望 天 
空 ， 说: 

“自然 到 底 是 美的 。 

“ 夜 尤 其 是 美 。 

“那么 夜 正 是 属于 鬼 的 。 

“但 是 你 可 属于 和 白天。” 我 说 。 

“你 的 意思 是 es ” 

“我 的 意思 是 夜 尽管 美 , 但 是 你 更 美 。” 

“在 鬼 群 里 ， 我 是 最 丑恶 的 了 。” 
“假如 你 真是 鬼 ， 我 一 定 会 承认 鬼 美 远 胜 于 人 ,但 是 你 
是 人 。 

“你 一 定 相信 我 是 人 人 么 ?” 

“假如 我 在 更 僻静 的 地 方 ， 露 一 点 鬼 相 给 你 看 。 ”她 还 是 严肃 
地 说 。 

“是 更 美的 鬼 相 人 么 ?” 

“ 怕 ， 你 见 了 会 怕 。” 

我 的 确 有 点 怕 ， 但 是 我 镇 静 着 把 她 当 作 女子 说 : 

“我 不 必 露 鬼 相 ， 讲 一 个 鬼 故 事 ， 就 可 以 使 你 怕 了 。” 

“你 讲 ， 你 讲 讲 看 。” 

“你 真 的 不 会 骇 坏 么 ?” 我 故意 更 加 轻 优 地 说 。 

“ 骇 坏 ?” 她 第 二 次 发 着 笑 声 说 : “天 下 可 有 鬼 听 人 讲 故 事 而 
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骇 坏 的 么 ?” 


于 是 我 讲 了 一 个 故事 : 


有 一 次 有 一 个 大 胆 的 人 在 山谷 里 迷途 了 ， 和 忽然 看 见 前 面 
有 一 个 很 漂亮 的 女子 在 走 ， 他 知道 三 更 半夜 在 深山 冷 谷 中 决 
没有 一 个 单身 的 女子 的 ， 所 以 他 断定 她 是 鬼 ， 于 是 他 就 跑 上 
去 ， 说 : 

“我 在 这 里 迷路 已 经 有 两 个 钟头 了 ， 你 可 以 告诉 我 一 条 
出 路 么 ?” 

那个 女子 笑 笑 回答 : 

“不 瞒 你 说 ， 我 只 知道 回 家 的 一 条 路 。” 

“那么 我 就 跟 你 走 好 了 。 但 是 奇怪 ， 怎 么 三 更 半夜 你 一 
个 单身 的 女子 会 在 这 里 走路 ?” 

“有 事情 呀 。 我 母亲 老病 复发 了 ， 我 去 求 药 的 ， 你 看 这 
个 深山 冷 屋 中 附近 又 没有 亲友 ， 所 以 不 得 不 跑 到 七 里 外 的 姑 
母 家 。 

“ 啊 ， 你 手 上 就 是 药 么 ?” 那 个 男人 这 样 问好 。 

“是 的 。 她 说 。 

“我 可 以 替 你 拿 么 ?” 男 的 故意 再 问 她 ， 但 是 她 说 : 

“不 ， 谢 谢 你 ” 

星 月 绞 洁 ， 风 萧萧 ， 软 了 一 回 ， 男 的 又 问 : 

“你 难道 一 点 不 怕 么 ?9” 

“这 条 路 我 很 热 。” 

“但 是 假如 我 存 点 坏 心 呢 ?” 

女 的 没有 回答 ，、 笑 了 一 笑 。 又 静 了 一 回 。 这 个 男人 
又 说 : 

“我 忽然 感到 我 们 俩 实在 是 有 缘 的 ， 怎 么 我 无 缘 无 故 会 
迷路 了 ， 怎 么 我 忽然 碰见 你 了 ， 怎 么 我 忽然 想到 .……” 他 说 


了 半身 不 说 下 去 。 

“想到 什么 ?” 

“想到 假如 你 是 我 的 情人 ， 或 者 妻子 ， 在 这 里 一 同 走 是 
多 么 愉快 的 事 。” 

“你 这 人 真是 奇怪 ……” 

“不 是 我 奇怪 ， 是 你 太美 丽 了 ; 我 只 是 一 个 普通 的 男人 ， 
见 了 你 这 样 美丽 的 女子 ， 难 道 会 不 同情 么 ?” 他 说 着 说 着 把 
手指 在 她 壁 上 。 

“你 怎么 动手 动 脚 的 ?” 

“我 迷路 两 个 钟头 ， 山 路 不 熟 ， 脚 高 脚 低 的 ， 所 以 只 好 
请 你 带 着 我 ,假如 你 肯 的 话 ， 陪 我 休息 一 下 怎么 样 ?” 他 把 
她 的 辟 挽 得 更 紧 了 。 

“好 的 。 那 么 让 我 采 几 支 柑 子 来 吃 吃 ， 我 实在 有 点 渴 
了 。 ”她 想 挣 开 去 ,但 是 男 的 紧 拉 着 她 ; 

“那么 我 同 你 一 同 去 ， 我 也 有 点 渴 ， 有 点 俄 了 。” 

“不 用 ,不 用 ， 你 看 ， 这 上 面 不 都 是 相 子 么 ?” 她 说 着 说 
着 人 忽然 长 起 来 ， 一 只 手臂 虽然 还 在 男 的 臂 上 ， 另 外 一 只 手 
已 经 在 树 上 采 柑 子 ， 一 连 采 了 三 只 ， 慢 慢 又 恢复 原状 ， 望 望 
男 的 。 

男 的 紧 挽 着 她 的 辟 ， 死 也 不 放 的 装 做 一 点 不 知道 她 的 变 
幻 说 : 

“你 真 好 ， 现 在 让 我 们 坐 下 吧 。” 他 一 面 说 着 ， 一 面 把 她 
拉 在 地 上 坐 下 ,手臂 挽 着 她 的 手 辟 ， 手 剿 着 柑 子 ， 和 剥 好 了 先 
送 到 女 的 踢 里 去 。 

“谢谢 你 。” 女 的 吃 了 柑 子 说 ， 但 当 男 的 吃 了 两 口 柑 子 
了 时， 她 忽然 说 

“ 啊 哟 ， 怎 么 柑 子 会 辣 我 舌头 ， 你 替 我 看 看 ， 我 震 头 上 
有 什么 ?” 
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男 的 回头 察看 她 的 舌头 时 ， 她 舌头 忽然 由 最 美的 变 成 最 
丑 的 ， 慢 慢 地 大 起 来 ， 长 起 来 ， 血 管 慢 慢 的 膨胀 起 来 ， 一 忽 
儿 突 然 爆裂 ， 血 流 满 紫 青 色 厚 肿 的 嘴唇 。 她 妩媚 的 眼睛 也 忽 
然 突 出 来 ， 持 满 了 血 筋 ， 耳 采 也 尖 尖 地 紧 起 来 。 但 是 这 男 的 
还 假装 着 不 知 ， 他 说 : 

“一 点 没有 什么 ? 一 定 是 柑 子 酸 一 点 ， 你 大 概 不 爱 吃 酸 
的 吧 ?” 男 的 一 面 说 ， 一 面 还 是 紧 挽 着 她 的 壁 ， 眼 睛 还 是 户 
着 她 ， 看 她 慢 慢 地 恢复 了 常态 ， 舌 头 小 下 来 ， 嘴 居 薄 下 来 ， 
眼睛 缩 进去 ， 露 出 原来 的 妩媚 。 男 的 说 ， 

“有 人 说 这 条 路 上 很 难 走 ， 常 常会 碰见 可 怕 的 鬼 ， 但 是 
我 反而 碰见 像 你 这 样 的 美女 。” 

“你 以 为 我 美 么 ?” 

“自然 ， 你 看 你 的 眼睛 ， 发 着 最 柔和 的 光 ， 脸 满 像 一 只 
玲珑 的 柑 子 ， 还 有 嘴唇 ， 像 二 办 玫瑰 花 办 ， 还 有 牙齿 ， 像 是 
一 串 珍 珠 ， 啊 ， 还 有 舌头 ， 我 怎么 说 呢 ， 像 一 只 小 黄 营 ， 养 
在 那里 唱歌 ， 你 说 话 就 比 唱 歌 还 好 听 ， 啊 ， 还 有 ……” 

“ 啊 !” 女 的 忽然 打 断 他 的 说 话 : “时 候 不 早 ， 我 母亲 一 
定 着 急 了 ， 我 要 回去 。” 

“回去 么 ?” 男 的 说 : “我 们 难得 相 轿 ， 在 这 里 多 谈 一 回 
难道 不 好 么 ? 你 看 月 色 多 么 好 ， 风 也 不 大 ， 还 有 ……” 

“但 是 我 母亲 生 着 病 。” 

“不 要 紧 ， 不 上 螨 你 说 ， 我 正 是 一 个 医生 ， 天 一 亮 我 就 陪 
你 去 ， 替 你 母亲 去 看 病 。 

“那么 现在 去 好 了 。” 

“现在 么 ?” 男 的 还 是 紧 挽 着 她 的 手臂 : “现在 我 实在 走 
不 动 了 ， 还 有 我 实在 怕 ， 前面 那个 树林 里 我 怕 真 会 碰见 鬼 .” 

“但 是 我 就 是 鬼 。” 女 的 严肃 地 说 。 

“你 是 鬼 1” 男 的 哈哈 大 笑 起 来 : “和 笑话， 笑话 ， 像 你 这 
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样 的 美女 会 是 鬼 1” 

“你 不 相信 么 ?” 

“你 说 给 三 岁 的 孩子 都 不 会 相信 的 。” 

“你 不 要 装 傻 。” 她 说 着 说 着 眼睛 眉毛 以 及 嘴角 都 弯 了 下 
来 ， 牙 次 长 出 在 嘴角 外 面 有 三 、 四 寸 ， 鼻子 只 有 两 个 泣 ， 头 
发 一 根 根 竖 了 起 来 ， 声 音 变 成 尖锐 而 难听 : 

“现在 你 相信 了 吧 ?” 

“哈哈 哈哈 ,” 男 的 还 是 笑 ;“ 你 说 给 三 岁 的 孩子 都 不 会 
相信 ， 说 是 这 样 的 美女 会 是 鬼 !1” 

女 的 又 恢复 了 原状 ， 她 说 : 

“我 有 什么 美 呢 ， 我 的 三 个 妹妹 都 比 我 美 ,假如 你 愿意 ， 
你 到 我 家 里 去 看 看 好 了 。” 

“那么 等 天 亮 了 我 一 定 去 。” 男 的 紧 挽 着 她 的 手 居 说 。 

这 时 候 女 的 发 急 了 ， 只 得 央求 他 说 : 

“我 第 一 次 碰见 你 这 样 大 胆 的 人 ， 但 是 你 要 是 不 让 我 回 
去 ,到 天 亮 我 就 要 变 成 水 了 ， 所 以 请 你 可 怜 我 ， 让 我 回 
去 吧 。” 

“你 实在 太 可 爱 了 ， 好 ， 现 在 我 陪 你 回 家 ， 我 希望 以 后 
同 你 家 做 个 朋友 ， 常 常 到 你 地 方 来 玩 ， 你 们 可 不 要 再 骇 
我 了 。” 

“ 那 好 极 了 。” 

这 样 他 们 就 壁 挽 辟 的 在 月 光 下 走 着 ,一 路 上 谈 谈 话 ， 大 
家 也 没有 什么 隔膜 。 

这 样 一 直到 她 家 里 ， 她 家 里 布置 很 洁净 ， 她 有 一 个 母亲 
同 三 个 妹妹 ， 母 亲 并 没有 病 ， 她 们 暗地里 说 了 一 番 话 后 ， 招 
待 他 非常 独 勤 ， 捧 了 喜 糕 同 咖啡 茶 请 他 吃 ， 她 母亲 还 谢谢 他 
陪 她 女儿 回来 ， 并 且说 他 是 累 了 ， 为 他 铺 床 ， 最 后 请 他 去 
休息 。 
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她 母亲 陪 他 进 一 间 和 白 壁 绿 窗 的 房间 ， 房 内 没有 别 的 布 
置 ， 只 有 一 张 白色 的 只 子 ， 二 只 和 白色 的 长 使 同一 张 灰 色 的 
床 ， 铺 着 黄岗 的 被 ， 他 就 糊 里 糊涂 的 睡 下 去 了 。 后 来 她 母亲 
还 走 进 了 一 趟 ， 像 总 母 对 待 远 归 的 儿子 一 样 ， 替 他 放下 灰 绿 
色 的 窗帘 ， 又 替 他 盖 好 被 铺 ， 说 : 

“把 头 完全 伸 在 被 头 外 面 吧 ， 这 样 比较 卫生 些 。 

这 位 母亲 出 去 后 ， 他 就 睡 着 了 。 

一 觉醒 来 ， 他 原来 睡 在 一 个 坟 前 的 石 栏 里 ， 栏 口 长 满 了 
青草 ， 大 概 好 久 无 人 来 扫 莫 了 。 盖 在 他 身上 的 是 一 厚 层 黄 
土 ， 幸 志 头 伸 在 外 头 ， 否 则 怕 也 早已 闷 死 。 

他 起 来 看 看 墓碑 ， 写 的 是 “ 张 氏 母 女 之 募 ”"。 走 了 几 步 ， 
感到 喉头 非常 不 舒适 ， 颇 想 呕吐 ， 等 哎 出 来 一 看 ， 奇 臭 难 
闻 ， 吐 出 不 少 牛 娄 牛 洱 ， 方 才 司 到 这 就 是 刚才 所 吃 的 喜 糕 同 
咖啡 茶 。 

后 来 他 很 想 再 会 到 这 个 女 鬼 ， 但 是 白天 去 看 看 是 坟墓， 
夜里 终 是 摸 不 到 那 块 地 方 …… 


我 讲 完 这 个 故事 ， 又 拿 出 香烟 ， 给 她 一 支 ， 我 自己 衡 了 一 
支 ; 有 点 风 ， 划 了 两 根 洋 火 都 天 了 ， 大 概 是 霞 飞 路 吧 ， 那 时 候 自 
然 没 有 现在 热 益 ， 又 兼 是 深夜 ,死寂 得 没有 一 个 动物 同一 丝 有 生 
气 的 声音 ， 街 灯 上 昏暗 异常 ， 月 光 更 显得 接 洁 ， 路 树 遇 风 萧 萧 ， 我 
好 像 溶 在 自己 所 讲 的 故事 里 头 ， 而 身 旁 的 女子 正 是 我 故事 里 的 人 
物 : 当 我 为 她 燃 烟 的 时 候 ， 我 的 手 似乎 发 着 拌 ， 我 怕 我 会 照 出 她 
名 然 变 了 形 , 或 者 嘴唇 厚 肿 起 来 ， 或 者 眉梢 服 角 弯 下 去 ， 或 者 头 
发 竖 起 来 ， 鼻 子 变 了 两 个 洞 …… 但 是 还 好 ， 她 况 还 是 这 样 的 美 
好 。 她 吸 了 一 口 烟 ， 一 面 喷 着 烟 ， 一 面 说 : 

“你 的 故事 很 有 趣 ， 但 是 骇 坏 的 不 是 我 ， 倒 是 你 自己 。” 

我 ?” 我 稚 持 着 说 : “我 告诉 你 我 有 同 故事 里 的 男子 一 样 的 


大 胆 。” 
“好 。” 她 冷静 地 说 : “那么 到 徐家汇 路 的 时 候 ， 我 倒 要 试 试 
你 的 胆子 看 。” 


我 怕 了 ， 我 实在 有 点 怕 起 来 我 没有 说 什么 ， 抽 着 烟 默默 的 
伴 着 她 走 。 她 似乎 感到 似 的 ， 安 慰 我 说 ; 

“但 是 你 放心 ， 我 不 会 加 害 于 你 ， 也 不 会 请 吃 牛 类 。” 

“加 害 于 我 ， 只 要 是 你 亲手 加 害 的 ， 我 为 什么 不 愿意 接受 ?” 

“ 真 的 么 ?” 她 回 过 头 来 ， 还 是 那样 美丽 ， 没 有 一 点 变幻 。 

“ 真 的， 我 敢 说 。” 我 认真 地 说 : “我 终 党 得 伴 你 走 一 条 路 是 
光荣 的 事 。” 

实在 ， 她 的 美 已 经 征服 了 我 ， 无 论 她 说 话 的 态度 与 举动 。 她 
那 时 的 确 有 权 叫 我 死 ， 但 是 假如 她 变 成 可 怕 的 丑恶 劳 鬼 相 ， 我 还 
是 愿意 死 么 ?这 个 问题 一 时 占 了 我 的 心灵 。 我 说 : 

“为 什么 鬼 要 用 丑恶 可 怕 的 鬼 相 来 驴 人 呢 ?” 

“这 是 人 编 的 故事 。” 她 说 : “人 终 以 为 鬼 是 丑恶 的 ， 人 终 把 
吊 死 的 溺死 的 死 户 的 样子 来 形容 鬼 的 样子 。” 

“那么 到 底 鬼 是 怎样 呢 ， 你 终 该 知道 得 很 详细 了 。” 

“自然 啦 ， 我 是 鬼 ， 怎 么 会 不 知道 鬼 事 ?” 

“那么 你 为 什么 说 你 回头 要 现 鬼 相 骇 我 呢 ?” 

“可 怕 的 鬼 相 一 定 是 丑恶 么 ?” 

“没有 美的 东西 是 可 怕 的 。” 

“这 因为 你 没有 见 过 鬼 ， 今夜 你 就 会 知道 最 美的 东西 也 可 以 
骇 坏人 。” 

“但 是 我 相信 ， 至 少 我 是 不 会 被 美 所 骇 坏 。” 

“天 下 过 份 的 事情 都 可 以 骇 人 的 ， 太 大 的 声音 ， 太 小 的 声音 ; 
太 强 的 电光 ， 太 强 的 磷 火 都 可 以 骇 坏人 ; 所 以 太美 的 形状 ， 同 太 
丑恶 的 形状 一 样 ， 都 可 以 骇 坏人 。” 

“你 的 话 或 者 有 理 ， 但 是 你 不 知道 什么 是 美 ， 美 就 在 不 能 够 
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过 分 ， 一 过 分 就 是 不 美 。 

“但 是 可 以 美 得 过 分 。” 她 笑 了 。 接 着 她 同 我 谈 到 许多 美学 上 
的 问题 ， 话 就 谈 远 了 。 

她 的 博学 与 聪敏 很 使 我 惊奇 ， 很 可 能 的 使 我 相信 她 是 一 个 
鬼 ， 但 是 这 个 鬼 也 好 像 更 不 可 怕 了 。 

有 一 阵风 ， 我 打 了 一 个 寒 喉 ， 我 问 : 

“你 感到 冷 么 ? …… ” 

“不 ， 我 走 得 很 热 。 

我 忽然 感到 我 应 当 称 呼 她 什么 呢 ? 我 问 : 

“我 可 以 问 你 的 姓名 么 ?” 

“ 鬼 是 没有 姓名 的 。” 

“那么 叫 我 怎么 称呼 你 呢 ?” 

“你 自然 可 以 叫 我 鬼 。” 

““ 鬼 "， 我 不 愿意 ， 你 能 告诉 我 你 叫 什么 名 字 么 ?” 

“你 是 不 是 叫 怖 了 人 世间 那些 什么 梁 香 ， 宝 英 ， 菊 妹 ， 伪 玉 
一 类 的 名 字 ? 所 以 一 定 要 在 不 是 人 的 上 面 也 加 一 个 名 字 ， 好 像 许 
多 人 把 狗 叫做 约翰 ， 把 猫 叫做 曼 丽 ， 把 亭子 叫做 滴 法 ， 把 山 叫 作 
天 平 ， 叫 作 天 目 ， 把 自己 的 街 屋 叫 作 “ 葛 天 山庄 ”“ 卧 云 ”“ 吐 
云 ” 一 样 吗 ? 这 是 太 “ 人 俗气” 了。 

“ 那 末 我 叫 你 “ 神 ” 好 了 ,我 想 你 假使 不 是 人 ， 那 么 一 定 是 
神 ; 假使 是 人 ,那么 神 也 是 可 以 代表 你 的 高 贵 。” 

“我 的 确 是 鬼 ， 但 鬼 不 见得 不 高 贵 ,， 为 什么 你 要 把 她 看 作 这 
样 低 贱 ? 我 本 来 是 鬼 ， 为 什么 要 叫 “ 神 ” 呢 。” 她 很 愤怒 地 说 ， 
可 是 到 此 忽然 一 笑 :“ 人 ， 你 究竟 是 一 个 凡人 。” 

我 本 来 是 凡人 ， 所 以 我 就 默然 了 。 

这 时 大 家 走 得 非常 慢 ， 好 像 是 在 散步 ， 不 是 在 走路 ， 我 眼睛 
望 着 天 平 线 ， 她 大 概 在 看 我 ， 我 不 敢 把 视线 同 她 锐利 的 眼光 相 
磁 ， 夜 静 得 一 片 树叶 翻身 都 可 听 到 ， 这 样 沉默 了 大 概 有 十 分 钟 。 


“我 想 ， 你 以 后 就 叫 我 “ 鬼 ” 就 是 了 。 

“ 鬼 不 是 很 多 ， 怎 么 可 以 笼统 叫 你 为 “ 鬼 ” 呢 ?7” 

“ 那 末 人 也 不 只 你 一 个 ， 我 为 什么 要 笼统 叫 你 为 “人 ”了 呢 ?” 

“所 以 蚜 ! 不 过 你 叫 我 是 你 的 自由 。” 

“我 不 相信 叫 人 有 自由 的 ， 在 你 们 人 的 社会 里 ， 儿 子 叫 爸 爸 
不 是 必须 叫 和 爸爸 吗 ” 所 以 叫 人 也 要 一 定 合理 的 。” 

“那么 你 的 称呼 法 是 合 哪 一 种 理 呢 ?” 我 争执 的 理论 是 退 后 一 
步 了 。 

“因为 我 只 认识 你 一 个 “人 ” ， 假 如 你 也 不 认识 第 二 个 “ 鬼 "， 
那么 叫 我 “和 鬼 ” 岂 不 是 很 合理 么 ?” 

“好 的 ， 我 听从 你 。 

这 时 候 我 们 已 经 到 了 徐家汇 路 ， 算 已 是 荒 个 的 地 方 ， 我 期 待 
她 的 变幻 ， 什 么 是 美 得 可 怕 形 状 呢 ? 我 等 待 降临 到 我 的 面前 。 

但 是 她 好 像 忘 了 似 的 ， 再 也 没有 提起 ， 不 知 不 觉 我 们 到 了 和 斜 
土路 ， 她 叫 我 回 家 ， 我 想 送 她 到 家 她 一 定 不 肯 ， 她 说 下 去 还 有 十 
九里 地 呢 。 

“你 以 为 我 怕 再 走 十 几 里 地 么 ?” 

“不 ， 下 去 都 是 鬼 域 ， 于 人 是 不 方便 的 。 

“但 是 同 你 在 一 起 ， 我 愿意 做 鬼 。” 

“但 是 你 是 人 。” 

“我 一 定 要 送 你 到 家 。” 

“我 不 许 你 送 。” 她 站 住 了 。 

“那么 你 走 你 的 ， 我 走 我 的 。 

“不 ， 你 一 定 要 回去 。” 她 目光 锐利 地 注意 着 我 ， 使 我 不 敢 对 
她 凝视 了 。 我 垂 了 头 。 

“回去 ， 听 我 的 话 ， 回 去 。 

这 是 一 句 命 令 的 语气 ,我 感到 一 点 威胁 ， 这 像 是 指挥 百 万 大 
军 的 语气 ， 是 坚定 的 ， 诚 县 的 ， 充 满 了 信仰 与 爱 的 语气 ， 我 想 拿 
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破 仑 一 定 也 用 这 样 的 语气 叫 他 的 士兵 为 他 赴 死 。 
当 我 举 起 头 向 她 看 时 ， 她 的 目光 还 在 注视 我 ， 锐 利 中 发 着 逼 
人 的 寒冷 ， 嘴 层 闭 着 ,充满 了 坚决 的 意志 ， 眉 梢 竖 起 来 ， 像 是 两 
把 小 剑 。 
这 样 的 面目 我 平生 第 一 次 见 到 ， 我 怕 ， 我 感到 一 种 怕 惯 。 
“好 的 ， 我 听从 你 ， 但 是 我 什么 时 候 可 以 再 会 见 你 呢 ?” 
“会 见 我 ?” 
“是 的 ， 我 必需 会 见 你 。 
“好 ， 那 么 下 一 个 月 这 样 的 月 夜 。 
“但 是 我 不 能 等 这 样 修长 的 岁月 。 明 天 怎么 样 ?” 
“那么 下 星期 第 一 个 月 夜 。 


ee 


“好 ， 就 这 样 ， 现 在 你 回去 。” 

我 点 点 涉 。 但 是 我 把 手中 的 一 匣 Era 交 给 她 说 : 

“ 留 着 这 个 吧 。” 没 有 注视 她 一 眼 我 回头 走 了 。 

“谢谢 你 ， 再见 !1” 她 在 背后 说 。 

“下 星期 见 。” 我 说 着 扬扬 手 ， 我 没有 回头 看 她 ， 因 为 实在 
可 怕 。 

美 得 可 怕 ， 是 的 ， 美 得 可 怕 。 我 在 回来 的 路 上 一 直 想 着 这 份 
可 怕 的 美 ， 与 这 个 美 得 可 怕 的 面容 。 

第 二 次 相 会 ， 我 们 漫 走 了 许多 荒 个 的 地 方 ， 我 回 家 已 是 
天 亮 。 

第 三 次 的 约会 只 指定 日 期 地 址 ， 没 有 限定 月 夜 ， 碰 巧 那天 下 
雨 ， 我 去 时 以 为 她 也 许 不 会 来 ， 但 她 竟 比 我 先 在 ， 我 们 就 到 霞 飞 
路 一 家 咖啡 店 去 谈 了 一 夜 。 

以 后 我 们 的 约会 大 概 三 天 一 次 ， 终 在 夜里 ， 轿 着 有 月 亮 ， 常 
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在 乡下 漫 走 ， 逢 着 下 雨 或 者 阴 天 ， 终 到 嘟 啡 店 坐 坐 ， 日 子 一 多 ， 
我 们 大 家 养 成 了 习惯 ， 风 雪 无 阻 ， 披 此 从 未 失信 。 她 从 不 许 我 送 
她 到 斜 土路 以 西 ， 更 不 用 说 是 送 她 到 家 。 

她 善于 走路 ， 又 健谈 ;假如 说 我 到 现在 对 于 专门 学 问 无 成 ， 
而 一 直 爱 广泛 地 看 点 杂书 ， 受 她 的 影响 是 很 深 的 ， 她 真是 渊博 ， 
从 形而上学 到 形 而 下 学 ， 从 天 文 到 昆虫 学 ， 都 好 像 懂 一点。 但 是 
她 始终 说 她 是 鬼 ， 我 也 不 再 考究 她 的 下 落 ， 鬼 也 好 ， 人 也 好 ， 现 
在 终 是 我 一 个 不 能 少 的 朋友 。 

这 样 的 友谊 一 直 没 有 断 ， 没 有 第 二 个 人 知道 我 们 这 份 友谊 。 
在 一 年 之 中 ， 我 终 有 几 十 次 请 她 到 我 寅 所 坐 坐 ， 她 都 拒绝 了 ， 虽 
然 有 时 候 简直 在 我 门 前 走 过 ; 也 终 有 几 十 次 求 她 让 我 送 她 到 家 ， 
她 也 都 拒绝 了 。 

一 直到 有 一 天 ， 

那 是 夏 夜 。 

星斗 满 天 ， 流 莹 满 野 ， 我们 在 龙华 附近 漫 走 ; 忽然 一 阵 狂风 
掀起 ， 雷 电 交 作 ， 两 像 倒 一 般 的 下 来 了 。 

平常 她 在 有 雨 意 的 天 时 ， 终 是 预先 御 着 雨衣 ， 带 着 伞 的 ， 常 
常 把 伞 交 给 我 ， 她 戴 着 我 的 帽子 。 可 是 那天 雨 实在 突 匹 ， 夏 天 的 
衣裳 又 不 是 呢 制 的 ， 所 以 一 淋 就 透 ， 要 是 冬天 我 终 会 把 呢 大 衣 覆 
在 她 的 身上 ， 但 那天 我 只 穿 一 件 竹 布 长 衫 ， 连 帽子 也 没有 戴 ， 偏 
偏 附近 也 没有 地 方 可 以 避 雨 ， 所 以 我 们 两 个 人 都 被 雨 涛 得 非常 
流 倒 。 

我 非常 沉默 ， 一 面 跟着 她 走 ， 一 面 只 向 附近 了 望 ， 想 寻 一 个 
避 雨 的 所 在 。 

前 面 有 一 个 村 落 ， 但 至 少 有 十 分 钟 的 路 ， 她 正 朝 着 这 个 村 落 
走 ， 雨 越 来 越 大 ， 淋 得 我 眼睛 都 张 不 开 了 ， 野 地 上 蒸 浮 着 烟雾 ， 
我 寻 不 出 更 近 的 地 方 ， 所 以 只 是 默默 的 跟着 她 。 

一 进 村 落 ， 她 忽然 站 住 了 。 用 手 拨 她 湿 淋 淋 重 下 的 头发 说 ; 
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“好 ， 就 到 我 家 去 避 避 雨 吧 。' 

她 立刻 跑 得 很 快 ， 我 紧 紧 地 跟着 ,一 转 两 转 以 后 ， 她 就 用 钥 
匙 开 一 个 狭窄 的 门 ， 拉 着 我 进去 。 穿 过 一 个 黑 长 的 弄堂 是 楼 梯 ， 
上 了 楼 梯 ， 是 间 大 而 空 琉 的 房间 ， 有 两 三 个 门 ， 大 概 是 通 套 间 
的 ， 她 没有 招呼 一 句 就 匆匆 到 远 处 左面 一 个 门 里 进去 了 。 

这 间 房 布置 得 非常 古怪 ， 家 具 都 是 红木 的 ， 床 极 大 ， 深 黑色 
的 圆 项 帐 子 ， 是 我 第 一 次 看 见 有 人 在 用 。 但 是 我 没有 走 近 去 看 ， 
因为 那 间 半 间 房 里 铺 着 讲究 的 地 毯 ， 我 全 身 湿 淋淋 的 ， 很 怕 把 它 
弄 胜 ， 墙 上 挂 着 一 二 幅 中 西 的 画幅 。 靠 着 她 进去 的 门 前 面 ， 有 一 
架 钢 琴 同 一 只 禁 和 林 。 一 只 红木 的 书架 就 在 我 附近 ， 再 过 去 是 
一 张 小 圆 桌 同 几 张 沙发 ， 右 边 的 一 扇 门 开 着 ， 我 走 过 去 张望 ， 
知道 是 一 间 书 房 ， 四 壁 都 是 图 书 。 当 中 有 一 张 写 字 台 同 三 张 沙 
发 本 

她 忽然 出 来 了 ， 穿 着 白 绸 的 睡衣 ， 拖 着 白 缕 的 拖鞋 ， 头 上 也 
包 着 一 块 白 绸 ， 这 启示 了 她 无 限 的 光明 。 她 一 面 走 过 来 ， 一 
面 说 : 

“ 啊 ， 全 身 都 湿 了 ! 人 ， 你 快 去 换 换 衣服 吧 。” 

“我 又 没有 带 衣 服 。” 

“在 里 面 ,我 已 经 为 你 预备 好 了 。” 

“ 啊 ,， 那 好 极 了 。” 我 一 面 说 着 ,一 面向 着 她 出 来 的 门 走 
进去 。 

那 是 一 间 很 大 的 普通 的 浴室 ， 一 半 被 围 屏 拦 去 ， 从 外 面 可 以 
看 到 屏 后 墙 上 的 两 个 门框 ， 但 是 我 没有 转 到 屏 后 去 窥探 。 有 -- 套 
男装 小 衫 裤 放 在 椅 上 ， 椅 背 上 搭 着 一 条 干净 的 大 毛巾 ， 一 双 男人 
用 的 拖鞋 放 在 地 上 ， 我 描 干 了 头发 同 身子 ， 换 上 了 衣 党 ,虽然 觉 
得 稍微 短 一 点 ; 但 还 可 穿 ， 最 后 我 踏 着 拖鞋 出 来 。 心 里 挂 着 一 种 
很 不 舒服 ， 不 知 是 嫉妒 还 是 什么 的 情感 。 

我 出 来 的 时 候 ， 她 正在 沙发 上 吸烟 ; 我 走 过 去 ， 她 递 给 我 一 


支 烟 ， 说: 

“好 ， 现 在 坐 一 会 吧 。” 

我 点 着 了 烟 ， 坐 下 去 ， 紧 迫 的 无 意识 的 问 : 

“你 怎么 会 有 这 些 男 人 用 的 东西 呢 ?” 

“这 些 是 我 丈夫 的 东西 。” 

“你 的 什么 ?” 

“我 丈夫 。” 

“你 丈夫 ?” 我 不 知道 为 什么 ,心里 浮 起 奇怪 的 情 帐 。 

“是 的 ， 我 丈夫 。 她 笑 着 又 说 : “让 我 把 你 衣服 吹 在 窗口 ， 
王 了 可 以 让 你 的。 

“………” 我 静默 在 思索 之 中 ， 眼 睛 看 着 我 吐出 的 烟雾 ， 没 有 
回答 她 。 但 是 她 翩然 的 进去 了 。 

我 一 个 人 坐 着 ， 起初 感到 不 安 与 情 帐 ， 慢 慢 我 感到 空虚 寂寞 
与 无 限 的 姜 凉 。 三 支 烟 抽 完 了 ， 她 还 没有 出 来 。 大 概 是 同 她 丈夫 
在 里 面 吧 ， 我 想 。 

一 个 电 闪 与 雷 声 ， 使 我 意识 到 窗外 的 雨 ， 我 站 起 来 ， 向 窗外 
看 去 ， 在 连续 电 闪 中 ， 我 望 见 窗外 是 一 个 半 亩 地 的 草地 ， 隔 草地 
对 面 是 两 排 平房 ， 都 没有 一 丝 灯光 。 

突然 使 我 注意 到 她 的 窗帘 ， 里 外 有 三 层 ， 贴 窗 是 白色 的 ， 其 
次 是 灰 绿 色 的 ， 最 里 的 则 是 黑 泥 的 。 

难道 这 真是 坟墓 么 ? 我 想 ， 白 色 该 是 石 栏 ， 灰 绿色 该 是 青 
草 , 黑色 该 是 泥土，…… 她 同 丈 夫 在 土 里 ， 而 我 在 她 们 的 土 


室外 的 电 内 少 了 ,但 雨 可 萧萧 的 下 着 ,我 又 坐 了 下 来 ， 苦 闲 
中 自然 还 是 抽烟 。 当 我 正 燃 起 纸 烟 的 时 候 ， 她 出 来 了 ， 两 手 捧 一 
只 盘 。 

我 一 声 不 响 地 喷 着 烟 ， 她 过 来 了 ， 把 盘 里 的 东西 拿 到 桌 上 ， 
是 两 杯 威士忌 和 两 杯 热 咖啡 ， 同 午 奶 白糖 ， 还 有 一 碟 蛋 糕 。 


下 


到 六 
“Bs 


| 
双 北 


162 


原来 当 我 一 个 人 想 她 是 同 丈 夫 在 里 面 的 时 候 ， 她 正在 为 我 预 
备 这 些 东 西 ， 我 想 着 想 着 ， 就 感到 自己 的 卑鄙 了 。 

她 坐 下 来 ， 拿 一 杯 酒 给 我 ， 说 : . 

“ 喝 这 杯 酒吧 ， 否 则 怕 你 会 受 寒 的 。” 

ee ”我 没有 说 什么 ， 拿 起 这 只 杯子 ; 她 拿 起 她 的 ， 同 我 
磁 了 一 碰 杯 ， 说 : 

“ 祝 你 快乐 1” 

“ 祝 你 同 你 的 丈夫 快乐 !” 我 冷静 的 说 了 ， 干 了 一 杯 。 

她 笑 了 ， 接 着 她 说 : 

“现在 让 我 们 喝 点 咖啡 , 谈 谈 皮 。” 

“……” 我 只 是 抽烟 ， 没 有 回答 她 。 原 来 她 是 有 丈夫 的 ， 所 
以 不 叫 我 来 这 里 ， 我 想 。 

“怎么 ? 你 难道 疑心 这 蛋糕 咖啡 是 牛 凌 什 么 么 ?” 

ea ”> 我 还 是 不 响 。 

她 忽然 叹 了 一 口气 。 默 默 地 站 起 来 走 到 钢琴 旁边 从 下 了 ， 半 
易 半 陶 ， 她 散漫 地 在 琴键 上 发 出 声音 来 ， 慢 慢 地 奏 出 一 个 曲子 。 

我 不 知道 是 被 这 音乐 感动 还 是 怎 的 ， 我 禁不住 站 起 来 走 过 
去 。 在 她 的 身后 ， 我 站 了 了 有三、 五 分 钟 之 久 ， 禁 不 住 自 己 ， 
我 问 : 

“ 鬼 ， (现在 我 早已 叫 惯 了 这 个 称呼 ， 党 得 也 很 自然 而 亲密 
了 ) 那么 你 是 有 丈夫 的 了 ?” 

“为 什么 鬼 就 没有 丈夫 ?” 她 还 是 奏 她 的 曲子 ， 也 没有 回 过 
头 来 。 

“但 是 …… ”我 说 不 出 ， 也 不 知道 说 什么 好 。 

“人 ,你 是 人 。 而 这 是 鬼 事 !1” 她 停止 了 曲子 。 

“你 以 为 我 可 以 不 管 你 的 事情 么 ?” 

“你 怎么 可 以 管 ? 你 要 管 什么 ?” 她 罕 然 回 过 头 来 。 

“我 要 知道 你 是 同 你 丈夫 住 在 这 里 么 ?” 


“不 。” 她 站 起 来 说 : “但 是 与 不 是 都 是 一 样 ， 这 都 是 鬼 事 ， 
与 你 人 是 毫 无 关系 的 。 

“不 过 我 要 知道 。” 我 低 声 地 说 : “ 那 末 你 是 一 个 人 住 在 这 
里 了 。 

“你 看 。” 她 指 指 窗外 ， 窗 外 的 雨 已 停止 了 。 有 明月 照 在 对 面 
的 平房 上 。 她 说 : “ 那 面 的 平房 就 属于 我 的 家 属 。 但 是 这 些 与 你 
有 什么 关系 呢 ? 你 是 人 ， 在 我 你 是 一 个 唯一 的 人 类 的 朋友 ， 我 们 
的 世界 始终 是 两 个 , 假如 你 要 干涉 我 的 世界 ， 那 末 我 们 就 没有 法 
子 继续 我 们 的 友谊 。 

“但 是 ， 鬼 ， 可 是 我 一 直 在 爱 你 。” 我 的 声音 发 着 颤 ， 这 是 一 
句 秘 藏 在 心里 想 说 而 一 直 未 说 的 话 ， 现 在 是 禁不住 说 出 了 。 

她 跑 开 了 ， 一 直到 右 端的 圆桌 上 边 ， 拿 起 一 支 烟 ， 一 匣 洋 
火 ， 脸 上 毫 无 表情 ， 我 没有 追 过 去 ， 也 不 敢 正 眼看 她 ， 只 是 默默 
地 靠 着 钢琴 等 她 ， 等 她 抽 上 了 烟 ， 等 她 从 嘴 里 吐出 烟 来 。 可 是 她 
的 话 一 直到 第 二 口 烟 吐 出 时 才 带 出 来 的 : 

“你 知道 你 是 “人 ”， 而 我 呢 ， 是 “ 鬼 '!…… ” 

“现在 我 再 不 想 知道 你 是 人 还 是 鬼 。 总 之 无 论 你 是 人 还 是 鬼 ， 
我 爱 你 是 真实 ， 是 一 件 无 法 可 想 的 事实 。” 

“但 我 们 是 两 个 世界 ， 往 来 已 经 是 反常 的 事 ， 至 于 爱 ， 那 是 
太 荒 诞 了 。 

“你 以 为 人 与 鬼 之 间 有 这 样 大 的 距离 么 ?” 我 一 面 说 ， 一 面 走 
过 去 。 

“不 ， 鬼 是 一 种 对 于 人 事 都 已 厌倦 的 生存 ， 而 恋爱 则 是 一 件 
极其 幼稚 的 人 事 。” 

“那么 你 为 什么 结婚 ， 为 什么 有 丈夫 ?” 

“ 那 都 是 生前 的 事 。 在 鬼 的 世界 里 并 没有 这 些 噜 苏 的 关系 。 

“那么 这 衣服 ?” 我 指 我 穿着 的 衣服 说 。 

“一 套 男子 的 衣服 是 这 样 希奇 么 ? 你 实在 太 可 笑 了 。 


下 


宗 


下 


El := 


164 


. 砷 情 小 说 精品 

“ 那 末 你 并 没有 丈夫 ?” 

“这 不 是 你 应 当知 道 的 问题 。” 

“但 是 我 要 知道 ， 假 如 有 的 ， 请 原谅 我 这 种 多 余 的 爱 ， 现 在 
就 请 你 丈夫 出 来 ， 从 即刻 起 ， 让 我 做 你 们 的 朋友 ， 假 如 没有 的 ， 
请 你 也 坦白 告诉 我 ， 不 要 和 弄 得 我 太 痛苦 了 ， 因 为 ， 不 瞒 你 说 ， 我 
已 经 为 你 心 碎 了 。” 我 说 完了 ， 泪 滴 滴 地 从 我 眼眶 出 来 ， 我 不 禁 
自然 ， 靠 倒 在 沙发 背 上 。 

“好 的 ， 那 末 请 你 等 着 ， 我 去 叫 他 出 来 。 但 是 记 住 ， 今 后 我 
们 是 朋友 。” 她 说 着 翩然 的 进去 了 。 

于 是 我 等 着 。 我 说 不 出 我 那 时 的 心理 ， 我 像 等 待 一 个 朋友 ， 
也 像 等 待 一 个 仇人 人， 我 爱 ， 我 恨 ， 我 还 有 几 分 愤怒 。 

我 不 能 安 坐 ， 我 站 起 ， 我 坐 下 ， 我 狂 抽 着 烟 ， 顿 着 脚 ， 叹 着 
气 ， 最 后 ， 我 颓 然 地 倒 在 安乐 椅 上 ， 抑 着 自己 的 心跳 ， 闭 着 眼 
睛 ， 细 寻 我 爱 与 恨 以 及 愤怒 的 来 源 。 

有 男子 的 履 声 传 来 ， 我 屏息 注视 那 门 口 ， 极 力 把 态度 与 姿势 
做 得 自然 ， 并 且 思 索 我 应 当 说 的 不 失礼 貌 的 话语 。 

门 开 了 ， 一 个 西装 的 青年 进来 ， 嘴 里 吸着 纸 烟 ， 但 是 她 呢 ， 
她 竟 不 先 出 来 向 我 介绍 ; 他 已 走 过 来 了 ， 但 是 门 闭 处 她 竟 也 不 随 
着 出 来 。 

这 个 局 面 将 怎么 样 呢 ? 我 立刻 把 视线 下 垂 ， 安 适 地 靠 倒 椅 
背 ， 等 候 她 赶 出 来 为 我 们 介绍 ， 但 是 步 声 近来 了 ， 还 没有 她 的 
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“这 里 是 我 的 丈夫 ， 你 看 。” 这 声音 似乎 很 近 。 我 猛 抬头 ， 发 
觉 我 五 尺 外 的 男子 正 是 她 ， 是 换 了 男装 的 她 。 我 站 起 ， 匆 忙 跑 过 
去 ， 我 说 : 

“ 那 末 你 是 没有 丈夫 的 。” 

“我 自己 就 是 我 的 丈夫 。” 她 冷冰冰 的 走 开 了 ， 绕 到 安乐 棱 上 
坐 ,， 我 非常 快活 而 兴奋 ， 我 追 过 去 ， 跪 倒 在 她 的 座 前 ， 我 说 : 


“那么 ， 让 我 爱 你 ， 让 我 做 你 的 丈夫 ， 让 我 使 你 快乐 ， 幸 福 ， 
让 我 在 人 生 途 上 安奈 你 ， 陪 伴 你 ……” 我 说 时 望 着 我 前 面 的 她 ， 
在 男装 中 她 更 显示 着 眉 宇 间 的 英 挺 ， 没 有 一 丝 温柔 与 婉约 。 

她 一 声 不 响 地 看 着 我 ， 我 说 : 

“我 爱 你 ， 这 不 是 一 天 一 日 的 事 。 我 还 相信 你 是 爱 我 的 。 

“但 是 ,” 她 说 了 ,声音 坚决 得 有 点 可 怕 : “你 是 人 ， 而 我 
是 鬼 。” 

“你 又 是 这 样 的 话 。” 

“这 是 事实 ， 是 我 们 不 能 相爱 的 事实 。” 

“假如 你 真是 鬼 ， 那 么 爱 ， 让 我 也 变 成 鬼 来 爱 你 好 了 。” 我 说 
着 ， 安 详 地 站 起 来 ， 我 在 寻找 一 个 可 以 使 我 死 的 东西 ， 一 把 刀 或 
者 一 把 手枪 。 

“你 以 为 死 可 以 做 和 鬼 么 ? 她 冷笑 的 说 : “ 死 不 过 使 你 变 成 
死尸 。 

“那么 你 是 怎么 成 鬼 的 ?” 

“我 ?” 她 笑 了 :“ 我 是 生成 的 鬼 。” 

“那么 我 是 没有 做 鬼 的 希望 了 。” 

“是 的 。” 她 心平 气 和 的 说 :“ 这 所 以 我 们 永 不 能 相爱 。” 

“我 沉默 了 ， 坐 在 沙发 上 寻思 。 

“那么 难道 我 们 做 个 朋友 不 好 么 ?” 

“朋友 ， 是 的 。 但 是 我 们 一 开始 就 不 是 朋友 的 情感 。” 我 的 心 
平静 起 来 ， 一 种 说 不 出 的 空虚 充实 了 我 的 胸 且 。 

“但 是 你 说 过 ,假如 我 有 丈夫 ， 我 们 间 可 以 是 一 个 朋友 。” 

“但 是 你 的 丈夫 只 是 你 自己 1” 

“是 的 。” 她 说 ;“ 所 以 我 们 间 可 以 是 朋友 。” 

“这 是 不 可 能 的 。 

“ 那 末 你 要 怎样 呢 ?” 

“我 ?” 我 说 ; “假如 我 俩 真 不 能 相爱 ， 那 末 最 好 让 我 永远 不 
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再 见 你 。 

“是 的 ,” 她 带 着 微笑 似 地 说 :“ 这 是 一 个 最 好 的 办 法 。 

“……” 我 不 再 说 什么 。 

4 ” 她 也 沉默 了 。 

整个 的 宇宙 静寂 了 ， 我 只 听见 房 中 的 钟 响 ， 胸 口 的 心跳 ， 还 
有 是 我 们 不 平衡 的 呼吸 。 

她 抽 着 纸 烟 ， 似 乎 只 注意 她 口中 喷 出 来 的 烟雾 ， 但 是 对 着 这 
纷乱 的 烟雾 我 可 分 别 不 出 那些 是 我 喷 吐 的 ， 那 些 是 她 的 。 

半 上 ， 她 站 起 来 说 : 

“现在 你 该 回去 了 。” 

“是 的 ， 我 该 回去 了 。” 我 也 站 了 起 来 。 

“ 换 你 的 衣服 去 吧 。” 她 说 着 跷 到 钢琴 边 去 。 

当 我 在 套间 内 换 衣服 的 时 候 ， 我 听见 外 面 钢琴 的 奏 弄 ， 我 不 
知道 她 奏 的 是 什么 曲调 ， 但 是 这 种 有 魔 的 声音 里 ， 充 塞 着 无 底 的 
训 怨 与 悲 苦 ， 要 不 是 象征 着 死 别 ， 也 一 定 是 启示 生 离 的 。 于 是 我 
就 在 这 音乐 中 缓 步 出 来 ， 我 独自 低 着 头 向 外 门 走 去 ， 走 完了 地 
毯 ， 我 回 过 头 去 说 : 

“那么 ， 再 会 了 !” 

“那么 ,” 她 站 了 起 来 :“ 那 么 你 还 想 再 见 我 么 ?” 

“要 是 我 们 间 永 远 有 难 越 的 距离 ， 那 末 我 想 我 会 怕 会 见 
你 的 。 

“朋友 是 我 们 最 近 的 距离 。” 她 低下 头 ， 用 手 掠 她 的 头发 。 
说 :“ 这 是 没有 办 法 的 ， 你 是 人 而 我 是 鬼 。” 

“ 那 末 ， 再 会 。” 我 跨 出 了 门槛 。 

但 是 她 送 在 我 的 后 面 ， 送 我 下 了 楼 梯 ， 送 我 到 门口 ， 她 说 : 

“ 青 会 。 假 如 你 肯 当 我 是 你 的 朋友 ,任何 的 夜里 我 都 等 
着 你 。 

门 在 我 身后 关 了 ， 我 才 注 意 到 我 所 站 的 土地 与 周围。 


天 色 有 点 灰 亮 ， 村 屋 现 着 参差 的 轮廓 ， 为 刚才 的 雨水 ， 碎 石 
砌 成 的 道路 虽然 潮湿 ,但 很 干净 。 没 有 碰见 一 个 人 ,我 和 了 地 顺 
着 街路 向 右 走 着 。 三 、 四 个 弯 以 后 , 已 到 了 村 口 ， 有 微风 掠 过 我 
的 脸 ， 我 似乎 清醒 许多 。 田 野 是 灰 绿 的 ， 星 点 已 下 稀 了 。 我 又 注 
意 到 东方 天 际 的 微 白 。 

那么 我 为 什么 不 等 到 天 明了 才 走 ， 看 她 是 鬼 呢 还 是 人 ? 这 一 
点 后 悔 ， 使 我 在 田野 中 香 乱 不 知 去 向 ， 最 后 我 还 是 折 回 去 了 。 

门 深 闭 着 。 我 殴 了 许久 ， 无 人 来 应 。 附 近 的 人 家 有 鸡 在 啼 ， 
使 我 恒 到 这 该 是 她 就 寝 的 时 候 了 ， 而 她 的 家 人 一 定 还 没有 起 来 ， 
那么 我 为 什么 要 惊醒 她 们 的 好 梦 呢 。 

于 是 我 决 计 先 在 附近 走 走 ， 再 打算 来 看 她 。 但 是 向 左 看 去 ， 
小 埠 曲 折 ， 为 怕 摸 错 路 门 ， 我 于 是 拿 笔 在 她 的 屋 门 上 做 个 记号 ， 
记得 那 时 我 袋 里 正 有 一 支 红 蓝 铅笔 我 就 随便 写 了 “神秘 的 生 
命 ” 五 字 ， 迟 缓 地 向 左边 走 着 。 

天 色 已 经 亮 了 ， 街 头 也 有 一 二 农夫 出 来 ， 我 一 路 记 着 转角 的 
地 方 缓 步 走 着 ， 大 概 有 一 刻 钟 的 工夫 ， 慢 慢 碰见 了 更 多 的 人 ， 再 
转 两 个 变 ， 我 穿 到 一 条 比较 宽阔 的 街 ， 两 面 有 些 铺子 也 都 开 
市 了 。 

我 拣 定 了 一 家 茶馆 ， 又 到 附近 买 了 些 烧 饼 油 条 进去 ， 于 是 我 
在 面 对 街道 的 座位 坐 下 ， 喝 着 茶 吃 着 我 手头 的 食物 ， 望 着 街 上 渐 
渐 加 多 的 人 群 ， 想 着 我 一 夜 的 际遇 ， 一 种 难以 抵抗 的 倦 俘 袭 来 ， 
我 不 禁闭 起 眼睛 伏 在 桌 上 有 睡 着 了 。 

醒 来 太阳 已 是 很 高 ， 茶 馆 里 的 人 也 多 了 ; 我 回忆 昨夜 的 事 正 
如 梦 中 渡 过 一 样 ， 我 这 时 忽然 想起 许多 笔记 里 的 故事 ， 夜 里 鬼 所 
幻 的 房子 ， 在 白天 里 看 来 会 就 是 坟墓 的 。 于 是 我 立刻 兴奋 起 来 ， 
叫 了 两 标 烧 酒 喝 了 ， 付 了 钱 ， 匆 匆 走 出 茶馆 ， 向 着 我 来 路 走 去 ， 
那 时 我 的 心跳 得 非常 厉害 ， 呼 吸 也 很 扎 促 似 的 ， 想 着 这 所 我 昨夜 
受过 痛苦 ， 享 过 温存 ， 露 过 笑容 ， 流 过 眼泪 的 房间 现在 是 才 墓 


下 
情 


168 


呢 ， 还 是 房屋 ?那么 这 也 判定 了 她 到 底 是 人 呢 还 是 鬼 ? 

我 匆匆 走 着 走 着 ， 终 于 到 了 那 条 小 埠 。 远 望 那 堆 屋 依然 好 好 
地 立 着 ， 难 道 我 走 近 去 会 变 成 坟墓 么 ?我 心跳 得 更 厉害 了 ， 脚 步 
也 放 得 更 快 ， 我 注视 着 那 所 房屋 奔 了 过 去 。 

的 确 不 是 坟 莫 ， 我 留 下 的 红字 也 还 在 ， 那 末 一 定 是 没有 开 错 
了 。 于 是 我 大 着 胆子 裔 起 门 来 。 

大 概 不 下 一 刻 钟 吧 ， 还 是 没有 人 来 应 门 ， 她 自己 即使 甜 睡 
着 ， 那么 她 的 家 人 呢 ? 

她 的 家 人 ， 是 的 。 我 想 还 是 把 烟斗 留 在 门口 地 上 ， 问 起 我 
时 ， 可 以 将 寻 烟 斗 作 个 理由 到 她 的 房 内 去 ， 在 遍 寻 不 着 以 后 ， 那 
末 在 出 来 的 时 候 ， 不 妨 惊奇 地 说 :“ 原 来 是 掉 在 门口 呀 !” 的 。 

我 于 是 把 烟斗 抛 在 地 上 。 再 敲 那 门 。 

门 还 是 没有 人 开 ， 但 是 邻近 的 两 扇 大 门 开 了 ， 出 来 一 个 约 有 
60 岁 的 老婆 婆 ， 耳 休 有 三 分 但 似 的 ， 大 声 的 问 我 ， 

“你 干 么 ?” 

“我 ， 我 襄 这 家 的 门 呀 1” 

“这 家 的 门 ?” 她 慢 怒 的 说 ;“ 这 门 就 是 我 们 的 。” 

“那么 ， 好 极 了 。” 我 说 ; “请 问 ， 老 婆婆 ， 我 找 你 们 里 面 住 
着 的 一 位 小 姐 。” 

“先生 ， 你 算是 寻 那 一 家 ?” 

“我 说 那里 面 住 着 一 位 小 姐 。” 我 指 指 那 小 门 说 。 

“ 那 扇 门 ?” 她 笑 了 : “ 那 是 我 们 经 年 都 不 开 的 ， 有 人 都 从 这 
里 进出 。 

“那么 这 小 姐 就 住 在 你 们 这 里 的 。” 

“我 们 这 里 ， 没 有 小 姐 。 我 在 这 里 住 了 快 40 年 ， 可 是 一 直 没 
有 看 见 过 你 。” 

“不 , -老婆 疲 ， 我 要 拜访 一 位 你 们 的 亲 威 ， 住 在 朝 东 楼 上 的 
小 姐 ， 常 常 穿 黑 衣 服 的 小 姐 。” 


“先生 ， 我 耳 杀 不 很 好 ， 你 不 要 同 我 讲 得 太 罗 味 ， 请 你 只 告 
诉 我 你 要 问 姓 什么 的 人 好 了 。 

“ 啊 …… 啊 …… 姓 ， 姓 …… 姓 鬼 的 ”我 从 来 不 知 她 到 底 是 姓 
什么 。 
“什么 ， 姓 鬼 的 ? 百 家 姓 里 也 没有 姓 鬼 ， 你 别 是 见鬼 了 吧 ,” 
“老婆 婆 ， 我 实在 没有 和 弄 错 ， 你 们 这 里 ……” 

“先生 ， 我 在 这 里 住 了 30 多 年 还 不 知道 么 ?我 们 这 里 没有 别 
人 。 ”她 说 完了 要 关门 ， 可 是 我 早已 把 一 只 脚 同 半 个 身子 放 在 门 
内 了 。 

“你 别处 去 问 问 看 ， 别 耽误 了 工夫 了 ?” 

“老婆 小 ， 我 不 瞒 你 说 ， 她 的 确 住 在 这 里 ， 我 昨天 晚上 还 来 
过 的 。 

“你 别 是 疯 了 ， 你 要 看 的 是 小 组， 你 又 说 昨天 晚上 来 过 。 假 
如 真是 住 着 小 组， 晚上 也 不 许 你 来 ; 假如 你 昨天 晚上 来 过 ， 你 现 
在 还 来 作 什么 ?” 

“我 有 东西 忘 拿 了 。” 

“什么 东西 ?” 

“一 个 烟斗 。 

“烟斗 ? 那 不 是 在 那 门 口 的 地 上 么 ?” 这 位 老婆 婆 耳 条 虽 谷 ， 
眼睛 可 亮 ， 她 好 像 提 住 了 我 秘密 般 的 指 那 我 放 在 地 上 的 烟斗 : 
“我 说 ， 你 先生 太 糊 涂 了 ， 烟 斗 掉 在 路 上 ， 人 家 门口 ， 怎 么 说 是 
掉 在 人 家 小 姐 房 里 呢 ? 幸亏 碰 着 我 老太婆 ， 要 是 别人 ， 你 看 ， 你 
的 话 是 多 么 犯 妃 呀 ， 人 家 打 你 耳光 ， 你 都 没有 话说 的 。” 

我 还 有 什么 话 可 说 ， 我 气 一 角 ， 脚 一 伸 ， 她 的 门 已 经 碰 的 关 
上 了 。 

我 拾 起 烟斗 中 出 了 这 个 村 庄 ， 跷 过 了 田野 ， 足 过 街道 ， 我 失 
了 什么 似 的 ， 不 想 会 见 一 个 熟人 ， 不 想 回 家 ， 我 不 知道 怎么 打发 
这 一 天 的 光阴 的 。 一 直到 夜 ， 大 概 是 十 点 钟 的 时 候 ， 我 雇 了 一 辆 
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车 一 直到 那个 村 庄 的 左近 。 因 为 那里 的 小 路 不 能 够 通车 ， 所 以 我 
必需 步行 过 去 。 

到 了 她 的 门口 ， 我 先秦 那个 小 门 ， 我 很 怕 斋 不 进去 ， 可 是 出 
我 意料 ， 没 有 打 一 、 二 下 ， 就 有 人 来 应 门 了 。 

应 门 的 竟 是 她 ， 她 没有 说 什么 ， 伴 着 我 一 直到 她 的 房 里， 非 
常 大 方 的 让 我 坐 ， 说 : 

“ 那 末 你 真 的 肯 当 我 是 你 的 朋友 了 。 

“…… ”我 没有 说 什么 ， 只 是 想 着 她 是 鬼 还 是 人 的 问题 。 

“假如 你 的 感情 还 不 能 当 我 是 你 的 朋友 ， 我 望 你 隔 一 些 时 候 
再 来 看 我 。 她 也 坐 下 了 ， 说 。 

“假如 永远 改变 不 了 我 的 感情 呢 ?” 

“那么 我 只 好 请 你 永远 不 要 来 看 我 了 。” 

“假如 你 真是 鬼 ， 那 么 我 一 定 遵从 你 的 意志 。” 

“我 的 确 是 鬼 。” 

“但 是 白天 你 的 房子 并 不 是 坟 医 。” 

“ 啊 1” 她 笑 了 : “你 这 样 相信 你 的 故事 么 ?” 鬼 的 住所 一 定 是 
坟墓 么 ?” 

“那么 你 白天 里 是 来 过 了 。” 她 说 :“ 你 碰见 什么 没有 ?” 

“我 碰见 一 个 老婆 婆 ， 他 告诉 我 这 里 并 没有 你 这 样 人 。” 

“是 了 。” 她 站 起 来 ， 走 到 我 的 面前 说 : “那么 你 还 不 相信 我 
是 鬼 么 ?” 


半 易 ， 她 抽 着 烟 ， 又 说 : 

“好 了 ， 现 在 我 希望 你 不 要 再 想 这 些 问题 ， 也 不 要 再 提起 这 
些 问 题 。 我 希望 我 们 俩 好 好 地 做 个 真正 的 朋友 ， 时 常 谈 谈 说 说 不 
是 很 好 么 ?” 

“……” 我 还 是 沉默 着 。 


“请 你 先 允许 我 这 个 请 求 。 她 说 : “ 那 末 我 们 可 以 谈 些 快乐 
的 事情 。” 

“好 的 ， 我 允许 你 。” 我 低 着 头 说 : “但 请 你 告诉 我 你 是 没有 
丈夫 的 。” 

“没有 。” 

“将 来 呢 ?” 

“自然 永远 不 会 有 。” 

“ 那 末 我 永远 还 可 以 这 样 做 你 的 朋友 。” 

“自然 。” 她 说 :“ 但 是 只 是 朋友 。” 

“好 的 。” 

她 忽然 伸 出 手 来 ， 我 立刻 同 她 握 了 手 。 她 说 : 

“现在 起 大 家 再 不 要 自 寻 苦恼 ， 我 们 过 我 们 快乐 的 友谊 。 

“是 的 ， 我 遵从 你 。” 

她 没有 说 什么 ,窗外 月 色 很 好 ,我 们 大 家 沉默 了。 沉默 了 半 
上 胸 ， 她 说 : 

“那么 请 你 把 空气 换 换 吧 。” 她 向 钢琴 走 着 : “我 来 奏 一 曲 琴 
你 听 吧 。” 

她 在 奏 琴 ， 我 站 起 来 到 窗口 望 窗外 的 月 光 ， 我 的 心 不 知 为 什 
么 终 是 凝结 着 。 

曲 终了 ， 她 悄悄 的 过 来 ， 在 我 的 肩 右 站 了 一 回 ， 最 后 她 说 : 

“你 怎么 不 能 换 去 这 种 自 寻 苦恼 的 空气 呢 ?” 

“我 已 经 答应 了 遵从 你 的 意志 ， 不 过 这 不 是 立刻 可 以 办 到 的 
事 , 但 是 我 想 我 就 会 自然 起 来 的 。” 

她 忽然 对 着 窗外 说 : 

“外 面 月 色 很 好 ， 让 我 们 到 草地 上 去 散 散 步 吧 。” 

我 沉默 着 ， 无 异议 的 跟 她 下 楼 ， 从 过 廊 中 穿 到 草地 去 。 

在 草地 上 走 着 ， 我 还 是 同 刚才 一 样 迷 忽 ， 我 脱 不 下 心头 的 重 
负 。 我 心里 有 两 种 矛盾 ， 一 种 是 我 立志 要 遵守 对 她 诺言 ， 同 她 做 
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个 永久 的 朋友 ,但 是 我 对 这 友谊 还 是 不 能 够 满足 另外 一 种 是 我 
还 不 相信 她 是 鬼 ， 可 是 我 又 信仰 她 对 我 说 的 事实 ， 因 为 在 事实 上 
看 来 ， 她 对 我 一 定 不 是 没有 一 点 感情 ， 而 且 她 的 确 并 没有 丈夫 ， 
那么 除了 相信 她 是 鬼 以 外 ， 似 乎 没有 理由 可 以 说 明 她 要 同 我 保持 
这 样 的 距离 。 没 有 这 样 的 感情 可 以 使 一 男 一 女 维持 着 友谊 的 ， 但 
是 她 要 这 样 做 ! 这 两 种 矛盾 ， 使 我 的 态度 改变 不 过 来 ， 我 始终 不 
自然 的 在 沉默 之 中 ， 只 有 一 、 二 句 无 关 轻 重 的 话 ， 演 在 这 白 凄 事 
的 月 色 之 中 。 

最 后 我 们 又 回 到 她 的 房间 里 了 ， 吃 一 点 茶点 ， 时 候 已 经 不 
早 ， 我 忽然 有 所 感触 似 的 ， 到 她 书房 里 ， 我 在 假 作 看 书 的 当 儿 ， 
把 我 袋 里 一 只 Omega 的 表 偷 放 在 书架 上 面 一 本 圣经 的 旁边 。 

东方 微 白 的 时 候 ， 她 叫 我 走 ， 我 说 : 

“为 什么 我 不 能 在 这 里 等 候 天 亮 呢 ?” 

“这 因为 我 是 鬼 ， 白 天 与 我 是 没有 缘 的 。” 

我 不 再 说 什么 ， 悄 悄 地 出 来 ; 但 是 我 并 不 回 家 ， 又 到 昨天 休 
息 过 的 蔡 馆 里 打 个 睛 上 时 ， 在 太阳 光照 着 人 世 的 时 候 ， 我 又 去 问 她 
的 门 ， 但 是 许久 没有 人 开 ， 于 是 我 又 去 敲 那天 老婆 婆 出 来 的 
大 门 。 

许久 许久 有 人 来 开门 了 ,是 一 位 50 岁 左右 的 仆人 ， 我 就 说 : 

“我 想见 你 们 的 主人 。” 

“我 们 主人 ? 你 见 他 作 甚 么 ?你 认识 他 么 ?” 

“我 同 她 做 朋友 好 久 了 。” 我 心里 认为 她 是 这 屋 的 主人 。 

“ 那 末 ， 我 怎么 老 没 有 见 过 你 。 

“对 不 起 ， 你 到 里 面 去 替 我 去 回 一 声 就 是 了 。” 

于 是 他 进去 了 ， 不 一 会 他 同一 位 60 多 岁 的 老 绅士 出 来 。 

“他 来 看 谁 的 ?” 老 绅士 看 看 我 ， 问 他 的 仆人 。 

“他 说 同 你 是 老 朋友 。” 

“ 同 我 是 老 朋友 ? 咀 ， 先 生 ， 你 到 底 是 找 谁 ?” 


“我 找 住 在 你 们 这 里 的 一 位 小 姐 。” 

“小 姐 ? 我 们 这 里 并 没有 小 姐 。 

“实在 不 瞒 你 老 先生 说 ， 她 是 我 的 朋友 ， 她 告诉 我 她 就 住 在 
这 里 西 面 的 楼 上 ， 而 且 我 楼 上 也 去 过 ， 我 记得 我 一 只 表 还 忘 在 那 
面 一 只 书架 的 上 面 。 

“我 们 这 里 实在 没有 小 姐 。” 

“那么 那 西 楼 到 底 作 什么 用 呢 ?” 

“ 老 先生 ， 请 你 详 详细 细 告 诉 我 好 不 好 ， 我 决 不 是 坏人 ， 而 
且 同 那 间 房子 的 小 姐 是 朋友 。 

“的 确 空 着 ， 不 过 以 前 是 住 过 一 位 小 姐 ， 现 在 是 死去 有 两 、 
三 年 了 。” 

“她 什么 病死 的 呢 ?” 

“她 是 肺病 死 的 ， 颗 粒 性 肺结核 ， 来 不 及 进 医院 就 死 了 ， 现 
在 我 们 把 这 房子 空 着 ， 留 着 ， 纪 念 着 她 。” 

“不 过 ， 我 实在 最 近 还 见 过 她 ， 她 爱 穿 黑 的 衣服 可 是 ? 爱 吸 
一 种 叫 Era 香烟 可 是 ?” 

“是 的 ， 可 是 这 是 她 生前 的 嗜好 了 。” 

“这 间 房 子 ， 老 先生 ， 可 以 让 我 进去 看 看 么 ?” 

“你 要 看 看 ?” 

“是 的 ， 老 先生 ,我 是 她 的 朋友 ， 我 记得 我 是 来 过 的 。 中 
间 房 间 很 大 ， 左 面 是 间 书 房 ， 右 面 是 间 套 间 ， 是 不 是 ?家 俱 都 
是 红木 的 ， 靠 书房 前 面 有 沙发 ， 近 套间 门 前 有 一 架 钢琴 是 不 
是 ? oo ”» 

“什么 都 是 ， 可 是 帐 子 是 白 的 。” 

“日 的 ?” 

“等 她 死 后 ， 我 们 怕 帐 子 弄 黑 ， 所 以 才 套 一 个 黑 套 子 在 那里 。 
那么 你 一 定 不 是 她 生前 来 过 的 了 。” 


173 


“= 


外 


En 


174 


人 加 


-起 情 小 说 精品 

“ 老 先生 ， 不 要 这 样 细 究 我 ， 我 是 她 的 朋友 ， 这 是 一 句 真 话 ， 
无 论 是 她 生前 或 是 死 后 ， 我 只 想到 那 间 楼 上 去 看 看 。 请 你 允许 
我 吧 !” 

这 样 总 算得 了 他 的 允许 ,一 同 登 了 楼 ， 门 开 进 去 ， 屋内 阴沉 
沉 的 ， 的 确 好 象 久 久 无 人 似 的 ,但 是 我 将 我 昨夜 以 及 前 些 天 夜里 
所 坐 过 ， 所 看 过 ， 所 用 过 的 种 种 抚摸 了 许久 许久 ， 我 起 了 难 解 的 
惊异 ,忽然 我 到 了 书房 里 望 那 红木 的 书架 ， 用 很 迫 急 的 调子 对 那 
老 绅士 说 : 

“你 相信 不 相信 ， 在 那 书架 上 的 圣经 的 旁边 有 一 只 表 ， 这 只 
表 正 是 我 的 ， 后面 还 刻 有 我 的 名 字 ， 而 且 ， 而 且 现 在 还 在 走 。” 

我 说 得 很 兴奋 ， 可 是 老 绅士 和 缓 地 说 : 

“这 是 不 可 能 的 ， 先 生 。” 

我 把 空手 给 他 看 了 ， 再 伸 上 去 ， 但 是 的 确 没 有 ， 我 摸 了 许 
和 久 ， 预 伤 地 把 手 放 下 来 。 

老 先 生 并 不 希 罕 ， 拍 拍 我 的 背 说 : “你 真是 太 动情 了 ， 就 算 
你 有 表 在 这 里 放 过 ， 现 在 也 是 多 年 了 ， 锈 了 ,， 坏 了 ， 你 看 像 她 这 
样 的 人 都 死 了 ， 表 还 能 不 停 的 么 ?” 

“ 老 先生 ， 请 你 告诉 我 ， 她 是 你 的 什么 人 呢 ?” 

“总 算是 我 女儿 ! 唉 。 现 在 什么 都 依 你 ,你 也 看 过 这 房子 ， 
我 们 下 去 吧 !1” 

我 被 邀 下 楼 来 ， 被 送出 门 外 ， 我 们 间 大 家 都 没有 说 一 句 话 。 
我 化 然 不 释 地 回 家 。 

到 下 一 个 所 约 的 夜里 ， 她 于 我 临别 时 把 表 交 给 我 说 ; 

“上 次 你 把 表 忘 在 这 里 了 ， 我 替 你 开 着 ， 现 在 还 在 走 呢 1 

正常 的 友谊 我 们 从 那 时 开始 ， 虽 然 我 对 她 的 爱恋 并 不 心 死 ， 
但 是 我 在 这 样 友谊 之 中 ， 的 确 已 感到 非常 快乐 ， 这 样 过 了 -一 年 ， 
一 年 中 我 们 没有 谈 到 友谊 以 外 的 话 ， 一 直到 有 一 夜 ， 不 知 怎么 说 
起 的 ， 我 忽然 说 : 


“ 鬼 ，( 我 现在 叫 “ 鬼 ” 字 ， 好 像 是 叫 “ 亲 爱 的 ”一 样 的 末 热 
而 自然 ) 我 们 的 约会 可 不 可 以 改 到 白天 ?” 

“白天 ? 你 以 为 鬼 在 白天 可 随便 同人 交往 么 ? 假如 你 觉得 夜 
里 常常 这 样 来 是 辛苦 的 ,那么 ， 你 可 以 一 个 月 或 者 半 个 月 来 一 
次 ， 再 或 者 是 两 个 月 来 一 次 。 

“不 过 你 晓得 我 在 爱 你 。 

“你 又 说 这 句 话 了 ， 这 和 句 话 总 是 属于 人 世 的 。 假 如 人 可 以 同 
鬼 恋 爱 ， 那 么 也 可 以 同 狗 同 猫 恋 爱 了 。 

“有 的 ， 人 世间 常 有 这 样 的 事 。 记 得 春秋 时 有 卫 误 公 ， 不 是 
受 锥 同 爱 姨 太 太一 样 么 ?” 

“不 过 这 是 无 意识 的 ， 同 时 是 属于 精神 的 。 

“那么 我 们 的 相爱 难道 一 定 要 ……” 

“属于 精神 来 说 ， 我 也 爱 着 你 ， 不 过 既然 属于 精神 ， 说 在 嘴 
里 就 有 点 离 题 了 。 

“但 是 这 些 话 都 空 的 ， 爱 鹤 的 人 都 把 鹤 像 姨 太 太 般 坐 在 车 子 
里 满 街 招 摇 。” 
“那么 你 ,你 知道 ， 这 是 唯一 的 人 ,在 我 的 房 里 随便 的 
进出 。 

“不 过 ，… ”我 说 着 就 把 头 向 着 她 的 头 低 下 去 。 她 是 坐 着 
的 ， 这 时 候 她 站 起 来 避 开 我 ， 她 说 : 

“用 这 种 行动 来 表示 爱 ， 这 实在 不 是 美的 举动 。 你 看 ,” 她 于 
是 用 铅笔 在 纸 上 画 了 两 只 牛 两 只 鸭 的 接吻 ， 说 : “你 以 为 这 是 
美 么 ?” 

我 笑 了 。 我 说 : 

“不 过 ， 你 知道 ， 在 人 世 中 不 一 定 一 切 都 要 美 。 现 在 我 深 感 
到 整个 的 人 世间 决 没 有 一 个 人 像 你 一 样 令 我 倾倒 的 。 所 以 如 果 无 
害 于 你 精神 与 肉体 ， 为 什么 我 们 不 能 结合 呢 ?” 

“这 是 一 个 大 笑话 !” 话 其 实 有 甚么 可 笑 ， 可 是 她 笑 了 。 于 是 
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_ 恶 情 小 说 精品 
夜 又 平淡 地 过 去 。 我 陷于 极 不 自然 的 情感 中 回来 。 

这 不 自然 的 感情 使 我 几 天 不 敢 再 去 看 她 ， 我 在 那 时 候 会 见 了 
一 些 久 未 会 到 的 亲友 们 ， 但 是 一 一 

“你 瘦 了 ?” 册 友 们 都 对 我 这 样 说 。 

“你 村 瘦 了 !” 亲 威 们 都 对 我 说 。 

“你 怎么 变 成 这 样 了 ?” 父 老 们 都 对 我 说 。 

我 想起 聊斋 上 许多 人 被 鬼 迷 的 故事 ， 但 是 她 可 没有 迷 我 ， 而 
我 还 是 不 确信 她 一 定 是 鬼 。 我 想 我 的 殿 尽 枯 瘦 或 者 只 是 熬夜 的 缘 
故 ， 所 以 我 并 不 想 因 此 同 她 断绝 友谊 ， 但 是 我 的 不 自然 情感 已 使 
我 不 能 有 这 种 友谊 ， 我 不 得 不 向 她 求 友谊 以 上 的 情爱 。 

几 次 失败 以 后 ， 我 忽然 病 倒 了 ， 这 病 还 不 十 分 要 紧 ， 但 是 医 
生 劝 我 要 注意 自己 。 在 病 中 清静 的 床上 想 想 ， 觉 悟 到 这 样 下 去 终 
不 是 办 法 ， 除 了 我 同 她 结合 以 外 ， 只 有 完全 忘记 她 。 现 在 前 者 既 
然 没 有 希望 ,那么 只 有 不 再 去 看 她 了 。 

这 ， 事 实 上 我 在 病 后 是 实行 了 ， 可 是 我 的 心 始终 慷 念 着 她 。 
我 无 法 打发 我 这 份 情绪 ， 我 开始 在 凡 庸 的 都 市 里 追寻 刺激 : 痛 
饮 ， 狂 舞 ， 豪 赌 ， 我 把 生命 就 在 那些 刺激 里 消耗 。 

这 样 有 一 月 之 久 ， 我 似乎 什么 都 感到 乏味 了 。 我 常常 想 再 去 
看 她 ， 但 终于 抑制 下 来 。 可 是 有 一 次 我 在 一 个 酒吧 间 喝 酒 ， 酬 得 
一 斥 不 省 人 事 的 时 候 ， 懂 懂 愧 愧 的 登 上 一 辆 汽车 ， 我 想 不 起 我 曾 
告诉 过 车 夫 地 址 ， 大 概 是 我 下 意识 在 醉 中 活动 指挥 了 他 ， 他 竟 将 
车 子 运 驶 到 那个 村 庄 的 面前 。 

我 忘 了 我 是 怎么 跳 下 车 ， 怎 么 到 她 的 家 门 。 怎 么 样 敲 门 的 ， 
我 只 记得 我 哈 跟 地 跟 她 登 上 了 楼 ， 在 她 的 房 内 的 沙发 上 身 下 了 。 

冷 手巾 在 我 的 关上， 柠檬 茶 在 我 的 唇 边 ， 我 清醒 过 来 ， 是 她 
在 我 旁边 ， 没 有 说 一 句 话 ， 用 一 种 阴冷 而 亲切 的 眼光 望 着 我 。 
我 说 : 

“我 怎么 又 到 这 里 来 了 ?” 


“都 是 我 的 不 好 。 

“不 。” 我 想 支 起 来 说 :“ 是 我 不 好 ， 我 是 什么 都 变 了 。 

“但 是 还 把 我 作 你 的 朋友 。” 她 又 说 :“ 你 还 是 多 躺 一 会 儿 。 

我 感到 头 早 ， 依 照 她 下 半 句 的话 躺 下 了 ， 我 回答 她 上 半 句 的 
话说 : 

“不 。 为 此 ， 我 要 忘掉 你 ， 我 堕落 了 。 


“ 那 末 为 什么 还 来 看 我 呢 ?” 
“我 不 知道 。” 我 说 : “我 醉 了 ， 不 知道 是 魔 还 是 神 把 我 指使 
到 这 里 来 。 


“ 唉 ! ”一 声 悠长 的 叹息 以 后 ， 她 沉默 了 。 

我 在 沉默 之 中 享受 她 对 我 的 看 护 与 友谊 ， 最 后 我 闭 着 眼睛 人 
睡 了 。 

不 知 隔 了 多 少 的 展 光 她 叫 醒 了 我 ， 告 诉 我 天 已 经 亮 了 了， 她 已 
经 为 我 叫 了 汽车 等 在 村 口 ， 我 起 来 ， 她 用 一 条 纯 白 的 羊毛 秸 子 ， 
披 在 我 的 身上 ， 扶 我 下 来 ， 一 直送 我 到 村 外 。 

我 上 车 的 时 候 ， 她 说 : 

“烦恼 的 时 候 ， 请 带 着 你 的 友谊 来 看 我 ， 让 我 伴 你 喝酒 。 

这 样 ， 我 放弃 了 一 切 无 聊 的 刺激 ， 我 放弃 了 不 去 会 她 的 决 
心 ， 我 在 无 可 奈何 的 情绪 之 中 ， 将 我 心底 的 情爱 升华 成 荒 廖 的 友 
谊 而 天 天 去 访 她 。 

一 种 新 的 节目 充实 了 我 因 抑郁 而 空虚 的 情绪 ， 那 是 对 坐 在 灯 
下 干 我 们 桌 上 的 酒杯 。 

日 子 悄 悄 地 过 去 了 ， 我 除了 醉 时 有 一 点 慰藉 以 外 ， 整 个 的 心 
灵 像 浸 在 苦 液 里 一 般 的 ， 没 有 人 知道 我 心灵 过 着 什么 样 的 生活 ! 

这 种 殖 积 在 心中 的 哀 苦 ， 使 我 性 情 变 成 沉默 ， 面 孔 变 成 死 
板 。 在 一 切 绝望 之 中 ,我 唯一 的 希 费 是 想 证 明 她 不 是 鬼 而 是 人 。 
所 以 在 一 天 夜里 ,我 在 她 房 内 盗 意 地 饮 过 了 我 力量 以 外 的 酒量 ， 
我 整个 地 失 了 知觉 ， 在 沙发 上 躺 下 了 ,我 希望 我 在 阳光 中 醒 来 ， 
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看 她 是 否 还 在 我 的 身边 。 

但 是 一 觉醒 来 ， 窗 外 的 阳光 正 浓 ， 院 里 夹 竹 桃 的 影子 直 压 在 
我 的 身上 ， 有 似曾相识 的 声音 在 门 外 ; 原来 我 正 躺 在 自己 的 寅 
所 ， 我 起 来 ， 问 寅 所 的 仆人 才 知 道 天 微 明 的 时 候 一 个 穿 西装 的 少 


年 送 我 到 门口 的 。 
我 正在 思索 那 位 少年 是 谁 的 当 儿 ， 仆 人 拿 进 了 一 封 浅 紫色 的 
信和 来 。 


封 外 的 字迹 使 我 意识 到 一 定 是 她 写 的 ， 我 的 心 突然 紧缩 了 ， 
在 我 胸中 像 急 于 跳 到 人 世 般 的 跳跃 。 

我 急忙 的 撕 开 那 信 ， 先 人 我 眼帘 的 是 两 张 照 相 ， 一 张 是 全 
身 , 一 张 是 男装 的 半身 。 信 里 写 着 这 样 的 话 : 


人 : 为 你 的 健康 与 正当 的 生活 ， 我 陪 你 到 你 的 富 所 后 ， 
就 离开 这 个 古旧 的 富 所 了 。 这 一 次 旅行 的 地 点 与 时 期 都 没 一 
定 ， 他 日 或 者 有 重 会 的 时 候 ， 但 是 我 希望 你 对 我 有 纯正 的 友 
谊 。 假 如 你 肯 听 我 的 劝告 ， 那 么 也 去 旅行 一 次 吧 ， 高 山 会 改 
变 你 被 我 狭 化 了 的 胸襟 ， 大 川 会 矫正 你 被 我 焉 曲 了 的 心灵 ， 
如 果 我 的 友谊 于 你 有 用 的 话 ， 二 张 十 旧 的 照相 你 可 以 带 着 ， 
再 会 了 ， 祝 你 : 好 。 

鬼 。 


我 读 完 这 封 信 自然 茫然 所 失 了 ， 但 是 这 种 完全 空虚 的 心境 抬 
头 的 时 候 ， 使 我 冷静 地 分 析 到 她 的 行动 。 起 初 我 疑心 她 是 撒谎 ， 
她 或 者 还 住 在 那里 ， 后 来 我 觉得 这 是 不 会 的 。 那 么 她 为 什么 要 旅 
行 ? 正如 她 所 说 的 是 为 我 的 健康 与 正当 的 生活 么 ?是 的 ， 但 是 最 
究竟 的 或 者 还 是 对 自己 情感 的 逃避 。 这 时 候 使 我 顿悟 到 她 内 心 的 
痛苦 是 有 过 于 我 了 。 因 为 我 对 于 自己 的 爱 ， 可 以 无 底 的 追求 ， 而 
她 则 只 能 无 可 奈何 的 违 避 ， 其 中 痛苦 的 分 量 我 同 她 是 难以 比拟 


的 。 我 可 以 对 她 倾诉 ， 而 她 则 没有 一 个 人 可 以 谈 及 ， 只 能 幽幽 地 
埋 在 自己 的 心中 。 

这 样 想 时 ， 我 的 心 开 朗 了 ， 我 对 她 有 一 种 远 超过 记 怜 自己 的 
同情 ， 虽 然 空虚 ， 但 不 再 为 我 的 抑郁 所 缚 。 我 决定 接受 她 信 中 的 
劝告 ， 到 于 远 的 山水 间 去 洗 潜 我 自私 的 俗 念 。 

两 个 月 的 旅行 生活 的 确 使 我 心境 开朗 安静 不 少 ， 但 我 无 法 停 
止 对 她 的 思念 ， 在 湖 边 山 顶 静 悄 悄 旅 店 中 ， 我 为 她 消瘦 为 她 老 ， 
为 她 我 失 眼 到 天 明 ， 听 悠悠 的 鸡 啼 ， 密 远 的 大 居 ， 附 近 的 渔舟 在 
小 河 里 滑 过 ， 看 星星 在 天 河中 零落 ， 月 儿 在 树 梢 上 逝去 ， 于 是 白 
云 在 天 空中 掀起 ， 红 起 在 山峰 间 涌 出 ， 对 着 她 的 上 照相， 回忆 她 房 
内 的 清谈 ， 对 酌 ， 月 下 的 浅 步 漫 行 。 我 后 悔 我 自己 意外 的 贪图 与 
不 纯洁 的 爱 欲 ， 最 后 我 情不自禁 地 滴 下 我 脆弱 的 泪珠 。 

后 来 我 回 到 了 上 海 ， 多 少 次 都 想 去 探访 她 ， 但 是 我 似乎 失去 
了 勇气 ， 因 为 我 私信 有 一 种 不 可 压抑 的 情 热 会 在 她 的 面前 省 
决 的 。 

可 是 ， 在 我 到 上 海 一 星期 以 后 ， 大 概 是 星期 日 的 上 午 吧 ， 被 
几 个 朋友 拉 到 龙华 去 探 桃 花 。 我 忽然 想到 今 晚 有 去 探访 “和 鬼 ” 的 
必要 ， 所 以 在 傍晚 他 们 要 回来 的 时 候 ， 我 托 辞 留 下 了 。 

那 时 候 辰 光 还 早 ， 我 又 回 到 等 里 盘 桓 ， 不 意 出 来 的 时 候 ， 看 
见 一 个 尼姑 从 一 、 二 丈 外 走 来 ， 她 的 行动 ， 我 似乎 熟识 似 的 ， 引 
起 了 我 的 注意 。 果 然 她 越 走 越 近 了 ， 我 不 禁 大 吃 一 惊 ， 原 来 她 就 
是 “ 鬼 "! 我 于 是 躲 在 不 识 的 人 群 中 等 她 过 去 ， 在 一 丈 的 距离 后 
追随 着 她 。 跟 她 进 了 村 落 ， 跟 她 转弯 ， 跟 她 到 了 她 的 门 首 。 正 在 
她 开门 进去 的 当 儿 ， 我 赶 上 去 抢 进 了 门 。 我 说 : 

“你 怎么 在 白天 里 满 街 去 跑 去 。” 

她 吃 了 一 惊 ， 可 是 随即 她 就 严肃 庄重 的 镇 静 下 来 ， 她 平静 地 
上 楼 ， 我 就 跟 她 上 去 。 她 把 帽子 脱 去 ， 可 是 里 面 还 有 一 项 紧 帽 ， 
她 走 进 套间 ， 换 了 衣裳 出 来 ， 极 其 迟缓 地 问 我 : 
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加 情人 小 说 精品 

“你 什么 时 候 追 随 我 的 ?” 

“你 没有 看 见 我 在 许多 人 中 间 吗 9” 

“ 鬼 是 不 注意 人 事 的 。” 她 非常 迟缓 的 说 ， 眼 睛 俯视 着 地 上 。 

“今天 你 必须 告诉 我 你 是 人 。” 

“但 是 我 的 确 是 鬼 。 ”她 抬 起 头 来 ， 带 着 一 种 无 限 诚意 的 眼光 
来 回答 我 ， 用 这 个 眼光 撤 甚么 谎 都 会 成 功 ， 可 是 这 个 谎 实 在 太 大 
一 点 ， 固 然 我 仍 有 几 分 动 播 ， 不 过 我 还 是 说 : 

“我 不 会 相信 你 的 撒谎 了 。 你 是 人 ! 你 起 初 不 让 我 知道 你 的 
家 ， 我 以 为 你 的 家 是 坟墓 ， 可 是 当 我 发 现 你 的 家 时 ， 你 又 叫 别人 
故 和 弄 这 些 玄 虚 。 后 来 你 说 白天 不 能 人 世 ， 可 是 今天 ， 你 必须 承认 
你 是 人 。 至 少 对 我 你 必须 承认 ， 你 实在 骗 我 太 厉害 了 。” 我 那 时 
情感 很 激昂 ， 话 说 得 很 响亮 ， 很 急 燥 。 

她 先 伏 在 椅 背 上 由 了 ， 于 是 她 说 : 

“为 什么 你 不 能 原谅 我 呢 ? 一 定 要 说 我 是 人 ， 一 定 要 把 埋 在 
坟墓 里 的 我 拉 到 人 世上 去 ， 一 定 要 我 在 这 鬼怪 离奇 的 人 间 做 凡 
人 呢 ?” 

我 第 一 次 看 见 她 器 ， 第 一 次 听见 她 用 这 样 的 口吻 一 一 半 感 伤 
半 慎 激 的 口吻 一 一 说 话 ， 我 感动 得 跪 在 她 的 面前 ; 

“因为 我 是 凡人 ， 而 我 爱 你 。 

“但 是 我 不 想 做 人 。” 

“今天 不 是 说 这 些 话 的 时 候 了 ， 请 你 不 要 感伤 ， 告 诉 我 ， 到 
底 为 什么 你 要 把 自己 算 作 了 鬼 ， 离 开 了 人 志 而 这 样 地 生存 呢 ?” 

“我 不 想 回忆 ,不想 谈 。 你 走出 去 ! 以 后 请 不 要 来 扰乱 我 ， 
这 是 我 的 世界 ， 我 一 个 人 的 世界 。” 这 句 话 已 经 没有 感伤 的 成 
份 了 。 

“但 是 ,我 爱 你 ,我 在 人 世上 不 知道 爱 ， 而 现在 ， 世 外 的 你 
把 我 弄 成 疯 了 。” 我 说 话 有 点 颤动 ， 因 为 我 心 在 跳 。 

她 这 时 突然 冷 下 来 ， 一 点 愤 激 的 情调 都 没有 了 ， 微 微 的 一 


笑 ， 笑 得 比 冰 还 冷 ， 用 云 一 般 的 风度 走 到 桌 边 ， 拿 一 支 烟 ， 并 且 
给 我 一 支 : 

“人 ， 抽 支 烟 ， 平 静 点 吧 ， 不 要 太 脆 弱 了 .。” 她 替 我 点 了 火 以 
后 ， 一 口 烟 喷 在 我 的 脸 上 ， 她 忽然 走 到 窗口 去 ， 嘴 含 着 烟 ， 我 看 
见 一 口 烟 像 灵 魂 一 般 的 飞 出 了 窗口 飞 上 天 去 ， 她 的 手 已 经 把 深厚 
的 窗帘 放下 来 了 ， 于 是 她 又 放 另外 一 处 ， 等 房间 变 成 了 黑 溧 ， 她 
组 缓 地 在 沙发 上 坐 下 来 。 这 沙发 后 面 是 一 玲 深 黄色 的 灯 ， 她 一 回 
手 就 发 出 光 来 ， 于 是 她 说 : 

“假使 我 是 人 ， 你 也 应 当 相信 我 立刻 可 以 变 成 鬼 ， 即 使 是 你 
所 想像 的 鬼 。” 我 看 见 她 手 是 正 颠 弄 着 一 把 发 光 的 小 剑 。 一 一 这 
剑 常常 看 见 而 拿 到 ， 往 日 我 只 当 它 是 件 美术 品 ， 今 天 我 才 知 道 它 
也 是 凶器 。 

“假如 环境 或 人 力 不 允 许 我 自己 承认 为 鬼 ， 它 可 以 立刻 使 我 
成 风 。 人 与 鬼 原 只 有 隔 着 一 点 。” 她 的 话 非常 阴冷 犀利 ， 深 黄色 
灯光 照 着 她 的 脸 她 的 手 以 及 手 上 的 剑 ， 还 有 是 沁 人 心 胸 的 眼睛 ， 
在 我 的 眼前 发 出 允 人 的 声色 ,我 嘴 上 的 烟 不 自觉 的 掉 了 ， 神 经 似 
乎 迷失 了 ， 这 一 刹那 ， 我 突然 意识 到 ， 那 里 面 是 包含 着 巫女 的 魔 
术 ， 或 者 是 催眠 术 的 技术 的 。 我 眼睛 离开 她 眼睛 看 到 她 的 脚 ， 我 
倒 在 她 的 脚下 ， 我 还 想 着 : “或 者 她 真是 鬼 ， 即 使 是 人 ， 至 少 她 
有 点 魔术 。 这 样 大 概 有 一 分 钟 之 久 ,， 我 的 意识 才 比 较 清 楚 一 点 ， 
头脑 也 比较 理智 起 来 。 

“让 我 们 同 过 去 夜里 一 样 ， 你 去 坐 在 那里 。 把 心境 按 拱 得 同 
环境 灯光 一 样 静 ， 我 们 谈 些 离 人 世 较 远 的 东西 吧 。” 她 忽然 放下 
了 小 剑 ， 平 静 地 说 。 

“那么 你 先 告诉 我 ， 为 其 么 你 要 离开 人 世 而 这 样 生存 ? 为 什 
么 明明 是 人 ， 而 要 当 作 鬼 昵 ? 又 为 什么 不 允许 我 来 爱 你 ?” 这 时 
我 已 经 立 起 来 ， 把 那 小 剑 握 在 我 的 手中 ， 我 说 这 句 话 的 时 候 ， 是 
用 整个 的 精神 集中 在 眼睛 上 来 注视 她 的 。 她 那 时 的 目光 避 开 了 
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我 ,把 头 低 下 去 ， 藉 发 掩 去 了 她 的 脸 ， 沉 静 着 大 概 有 抽 半 支 烟 的 
工夫 。 这 使 我 不 得 不 坐 在 她 对 面 的 安乐 椅 上 ， 但 是 我 的 手 肘 支 在 
膝 上 ， 身 子 倾 在 前 面 ， 眼 睛 还 是 注视 着 她 ， 她 与 我 的 距离 大 概 不 
满 二 斥 ， 我 两 手 敲 和 弄 着 这 半 尺 长 的 小 剑 ， 等 她 的 回答 。 

“自然 我 以 前 也 是 人 ,” 她 说 : “而 且 我 是 一 个 最 人 世 的 人 ， 
还 爱 过 一 个 比 你 要 人 世 万 倍 的 人 。 


多 许多 路 ……” 她 用 很 沉闷 的 调子 讲 这 句 话 ， 可 是 立刻 改 成 了 轻 
快 的 调子 :“ 人 ,我 倒 要 知道 你 到 底 爱 我 什么 ?” 

“ 爱 是 直觉 的 。 我 只 是 爱 你 ,说 不 出 理由 , 我 只 是 偶像 地 感 
到 你 美 。” 

“你 感到 我 美 ; 那 你 有 没有 冷静 地 分 析 你 自己 的 感觉 ? 到 底 
我 的 美 在 什么 地 方 呢 ?” 

“我 感到 你 是 超人 世 的 ， 没 有 烟火 气 : 你 动 的 时 候 有 仙 一 般 
的 活跃 与 飘逸 ， 静 的 时 候 有 佛 一 般 的 庄严 。” 

“但 是 假如 你 所 说 的 是 真 的 ， 这 个 超人 世 的 养 成 我 想 还 是 根 
据 最 人 世 的 磨 练 。 

“……… ”我 听 不 懂 她 的 意思 。 

“我 暗杀 人 有 18 次 之 多 ，13 次 成 功 ，5 次 不 成 功 ; 我 从 枪 林 
里 逃 越 ， 车 马 颖 里 逃 越 ， 轮 船上 逃 越 ， 荒 野 上 逃 越 ， 牢 狱 中 逃 
越 。 你 相信 人 么 ， 这 些 磨 练 使 你 感到 我 的 仙 气 。” 她 微笑 ， 是 一 种 
训 笑 :“ 但 是 我 的 牢狱 生活 ， 在 潮湿 黑暗 里 的 闭 自 静坐 ， 一 次 一 
次 ,一 月 一 月 的 ， 你 相信 么 ?这 就 是 造成 了 我 的 佛 性 。” 她 换 了 
一 种 口吻 又 说 : 

“你 或 者 不 相信 ， 比 较 不 相信 我 是 鬼 还 要 不 相信 和 的， 我 杀 过 
人 ， 而且 用 这 把 小 剑 我 杀 过 三 个 男 的 一 个 女 的 。” 于 是 隔 了 一 个 
怒 怕 的 寂静 ， 她 又 说 : 


“后 来 我 亡命 在 国外 ,流浪 ， 读 书 ， 一 连 好 几 年 。 一 直到 我 
回国 的 时 候 ， 才 知道 我 们 一 同 工 作 的 ， 我 所 爱 的 人 已 经 被 捕 死 
了 。 当 时 我 把 这 悲哀 的 心 消磨 在 工作 上 面 。 她 又 换 一 种 口吻 说 : 
“但 是 以 后 种 种 ， 一 次 次 的 失败 ， 卖 友 的 卖 友 ， 告 密 的 告密 ， 做 
官 的 做 官 ， 捕 的 捕 ， 死 的 死 ， 同 们 中 只 剩 我 孤苦 的 一 身 ! 我 历 遍 
了 这 人 世 ， 尝 遍 了 这 人 生 ， 认识 了 这 人 心 。 我 要 做 鬼 ， 做 鬼 。” 
她 兴奋 地 站 起 来 又 坐 下 ， 口 气 又 慢 下 来 : 

“但 是 我 不 想 死 ， 一 -一死 会 什么 都 没有 ， 而 我 可 还 要 冷 观 这 
人 世 的 变化 ， 所 以 我 在 这 里 扮演 鬼 活 着 。 

“那么 下 面 住 的 是 你 的 父母 ?” 

“不 是 的 。 她 突然 又 变 了 语气 说 : “是 我 爱人 的 家 ， 她 的 父 
母 为 他 的 儿子 搬 到 这 里 来 的 。 他 同情 他 的 儿子 还 同情 我 ， 所 以 我 
可 以 像 他 女儿 般 的 搬 住 在 这 里 ; 他们 并 且 还 依 我 的 要 求 ， 以 鬼 来 
待 我， 而 这 ， 现 在 也 习惯 了 好 久 ， 正 如 他 们 所 说 的 ， 这 间 房 子 不 
过 是 留 着 已 死 的 女儿 一 样 。……- ”她 又 说 : 

“现在 我 在 这 里 又 住 了 不 少年 了 。 起 初 我 从 来 不 出 去 ， 每 天 
读书 过 日 子 ， 后 来 我 夜里 出 去 走 走 ， 再 后 来 我 打扮 出 家 人 在 白天 
也 出 来 了 ， 我 好 像 我 玩 世 似 的 。 

我 记 不 起 我 听 的 时 候 忽 涨 忽 落 的 心潮 ， 总 之 我 听 完 后 ， 我 好 
像 长 期 的 疯 疗 症 一 旦 痊愈 了 一 般 ， 好像 从 数 年 来 迷惑 我 的 迷宫 一 
且 走 出 了 一 般 。 眼 前 都 是 光明 ， 混 身 都 是 力气 。 她 那 时 忽然 立 起 
来 说 : 

“人 ， 现 在 我 什么 都 告诉 你 了 ,我 要 一 个 人 在 这 世界 里 ， 以 
后 我 不 希望 你 再 来 扰 我 ， 不 希望 你 再 来 这 里 。” 她 一 面 说 ， 一 面 
离 我 远 了 ， 我 追 过 去 说 : 

“但 是 我 爱 你 ， 这 是 真 的 ; 我 听 你 的 种 种 ， 光 明成 份 比 我 惊 
奇 成 份 多 ， 这 等 于 你 为 我 思索 得 一 个 久未 解决 的 学 理 上 的 问题 ， 
我 心头 轻 了 许多 ， 我 满眼 是 光明 ， 是 爱 ， 你 是 我 发 光 之 体 ， 我 不 
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要 再 叫 你 鬼 ， 我 要 你 做 人 ， 而 我 要 做 你 的 人 。” 

“你 要 我 做 人 ， 做 个 什么 样 的 人 呢 ? 我 什么 样 的 人 都 做 过 
了 。 她 还 用 冷 冰 的 口气 说 。 可 是 我 ， 或 者 因为 心头 的 迷 魔 已 经 
解除 了 ， 我 一 心 是 火 ， 一 身 是 热 ， 我 疯狂 一 般 的 说 

“做 个 享乐 的 人 ， 我 要 你 享受 ， 享 受 。 在 这 人 生 里 ， 在 这 社 
会 中 ,为 它 的 光明 ， 你 的 力 已 经 尽 了 不 少 ， 你 现在 的 享受 也 是 应 
该 的 。 我 知道 你 是 爱 我 的 ， 听 我 的 话 。 爱 ,今朝 有 酒 今朝 醉 1 
架 上 大 概 是 白兰 地 吧 ， 我 倒 了 两 杯 ， 一 杯 给 了 她 ， 我 说 : “ 爱 ， 
大 家 尽 了 这 杯 ， 我 看 重 我 们 这 一 段 人 生 ， 这 一 段 爱 ， 我 们 要 努力 
享受 这 一 段 的 快乐 。 

当 她 干杯 的 时 候 ， 我 的 展 已 经 在 她 的 展 上 ; 一 种 无 比 的 力 与 
勇气 我 感到 ， 这 个 吻 到 现在 还 时 常 在 我 唇 上 浮现 着 。 但 是 就 这 样 
一 个 吻 呀 。 我 说 : 

“告诉 我 ， 你 爱 我 。 

“或 者 是 的 ， 我 想 要 是 不 ,我 的 生活 不 会 让 你 接近 的 。 现 在 
你 去 ， 我 心灵 需要 安安 静 静 耽 一 会 。” 

“ 那 末 以 后 怎么 样 呢 ?” 

“以 后 么 ? 你 明天 晚上 来 ， 让 我 有 一 点 精神 同 你 再 谈 。” 

我 看 她 把 身子 斜 倚 到 床上 后 ， 我 就 出 来 了 。 

这 一 夜 又 一 天 的 时 间 我 不 知道 是 怎么 熬 过 的 ， 我 的 心 与 我 的 
四 肢 ， 以 及 我 全 身 的 细胞 ， 都 没有 一 分 钟 安静 过 ， 我 幻想 将 来 ， 
计划 将 来 ， 我 想到 同居 ， 我 想到 旅行 ， 想 到 生活 ， 想 到 久久 的 以 
后 ， 茫 茫 的 未 来 。 一 到 黄昏 我 就 赶 去 ， 路 上 我 猜想 她 今天 的 态度 
与 打扮 ， 以 及 说 话 的 语调 ， 我 的 心 好 像 长 了 翅膀 ， 时 时 想 飞 ， 好 
容易 熬 到 了 她 的 家 门 。 

开门 的 是 位 女仆 ， 这 是 很 使 我 惊 疑 的 ， 我 刚 想 不 问 她 就 跑 进 
去 ， 可 是 她 先 开口 了 : 

“先生 ， 小 姐 今天 一 早 就 出 远门 了 。” 


“ 谁 出 远门 ?” 
“就 是 小 姐 ， 她 有 信和 留 给 你 。” 

我 心跳 得 厉害 ， 把 信 拆 开 了 ， 可 是 天 色 已 不 能 让 我 看 出 字 
等 我 拿 出 我 抽烟 用 的 打 火 灯 来 ， 这 才 把 这 封 信 看 了 清楚 ; 


党 


人 : 这 一 段 不 是 人 生 ， 是 一 场 梦 ; 梦 不 能 实现 ， 也 无 需 
实现 ， 我 远 行 ， 是 为 逃避 现实 ， 现 实 不通 我 时 ， 我 或 者 再 回 
来 ， 但 谁 能 断定 是 三 年 四 年 。 以 后 我 还 是 过 着 鬼 的 日 子 ,， 项 
望 你 好 好 做 人 。 

鬼 


我 当时 有 眼前 一 黑 ， 黑 然 出 门 ， 衰 颓 已 极 ， 一 心 凄凉 翌 帐 ， 肉 
体 支 不 住 灵魂 的 重量 。 不 知道 到 底 走 了 多 少 路 ， 我 就 在 那 路 上 学 
了 过 去 。 

我 好 像 迷 了 途 ， 四 周 是 小 街 店铺 ， 但 非常 清静 ， 没 有 人 ， 偶 
而 有 一 个 人 走 过 ， 也 非常 飘渺 。 我 累 得 精 疲 力 尽 ， 我 知道 这 就 是 
鬼 域 , 但 怎么 也 寻 不 出 一 条 路 ， 而 且 也 没有 一 个 人 来 理 我 。 当 我 
刚 想 在 转角 处 坐 下 休息 一 回 时 ， 和 忽然 看 见 了 “她 ”。 我 立刻 说 : 

“你 在 这 里 ?” 

“我 同 你 说 过 我 是 鬼 。 

“ 那 末 ) ”> 

“这 里 没有 一 条 路 是 通 人 世 的 ， 只 有 向 着 天 走 。” 她 拉 着 我 像 
走 平地 一 样 的 走 上 天 空 ， 没 有 一 句 话 同 我 说 。 一 刹 时 ， 我 忽然 感 
到 潮湿 ， 感 到 冷 ， 了 呼吸 也 感到 沉重 起 来 ， 我 看 她 披 着 黑 纱 般 的 衣 
服 , 我 说 : 

“你 冷 么 ?” 她 微笑 一 下 ,说 : 

“我 不 ， 但 我 知道 你 是 冷 的 ， 因 为 这 是 露水 ， 人世 是 已 经 
到 了 ”。 
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等 我 醒 转 来 时 ， 我 迷茫 已 极 ， 发 现 自己 睡 在 露水 堆 里 ， 一 时 
几乎 想 不 起 一 切 ， 好 像 二 、 三 年 来 的 人 生 都 与 这 个 梦 绞 在 一 起 。 
我 定 一 定神 。 这 是 秋天 的 光景 ， 有 点 冷 ， 我 无 意识 地 依 着 相隔 好 
几 丈 的 一 荔 路 灯 地 走 ， 我 不 知道 那 时 是 什么 时 尾 ， 是 半夜 还 是 三 
更 ; 总 之 我 当时 什么 感觉 都 没有 ， 记 得 到 上 海 雇 到 汽车 的 时 候 ， 
天 已 经 亮 了 ， 我 在 车 上 什么 都 不 知道 ， 到 寓所 后 就 没有 说 一 句 
话 。 但 我 意识 到 我 是 病 了 ， 沉 重地 病 了 ， 我 就 进 了 医院 。 逗 留 在 
远 处 的 家 人 都 赶 来 看 我 。 

这 一 场 病 不 是 我 自己 可 以 述说 的 ， 因 为 我 在 起 初 5 个 星期 之 
中 ， 几 乎 完全 不 省 人 事 ， 每 天 说 些 无 稽 的 梦 哎 ， 也 许 这 些 梦 咬 中 
透露 了 我 心底 的 秘密 ， 过 后 大 家 都 来 问 我 的 遭遇 ， 我 都 没有 说 什 
么 : 但 是 友 辈 之 中 都 谣 说 我 是 失恋 的 结果 。 

12 个 星期 以 后 ， 我 方才 可 以 略 略 起 床 ， 开 始 用 饮食 代替 注 
射 的 养料 。 

我 这 时 立刻 又 想念 到 她 ， 我 要 出 院 ， 要 知道 她 的 下 落 ， 央 此 
故意 伴 作 快 复原 的 样子 支撑 起 来 ， 但 是 我 竟 连 半 步 都 不 能 移动 ， 
于 是 我 颓 然 流 泪 了 ， 没 有 一 个 人 知道 我 内 心 的 痛苦 ， 医 生 以 我 闪 
愈 的 结论 来 安慰 我 。 但 是 最 后 他 说 我 至 少 需要 8 个 月 完全 的 休 
养 ， 方 才 可 以 出 院 。 于 是 我 的 心 死 了 ， 安 静 地 听任 时 间 的 消逝 。 

这 样 一 个 月 过 去 了 ， 我 已 经 被 允许 每 天 可 以 同人 作 两 个 半 钟 
点 谈话 。 就 在 那个 时 期 ， 有 一 个 阳光 满 窗 的 早晨 ， 是 第 一 天 被 允 
许 吃 一 点 易 消化 的 闲 食 的 早晨 。 我 精神 非常 饱满 地 坐 在 芯 椅 上 是 
太阳 ， 看 护 捧 着 一 束 鲜 花 同一 匣 糖果 进来 。 

送 我 鲜花 的 人 天 天 都 有 ， 但 是 看 护 从 未 告诉 过 我 ， 我 因为 人 
睡 的 时 候 很 多 ， 所 以 也 从 来 没有 注意 过 ， 因 为 这 些 人 情 与 恩爱 我 
知道 已 由 我 家 里 为 我 领受 与 记忆 。 那 么 索 兴 等 我 完全 好 的 时 候 再 
知道 吧 。 可 是 这 一 次 看 护 似乎 要 同 我 说 话 似 的 过 来 了 ， 她 说 : 

“ 徐 先 生 ， 这 个 每 天 送 你 鲜花 的 先生 ， 今 天 还 送 你 一 匣 


糖果 。” 

“糖果 ， 他 怎么 知道 我 可 以 吃 了 呢 ?” 

“这 是 他 每 天 在 我 这 里 探听 的 ， 自 从 你 进 医院 起 ， 他 天 天 
都 来 探 问 ， 天 天 都 带 着 花 来 。 不 有 眶 你 说 ， 他 还 送 我 许多 东 
西 ， -vv 了 

“这 位 先生 姓 什么 ?” 

“他 没有 告诉 过 我 ， 叫 我 也 不 必 告 诉 你 他 来 看 你 。” 

“ 那 末 是 什么 样 的 人 呢 ?” 

“是 本 

“是 不 是 比 我 稍微 矮 一 点 ?” 

“是 的 。” 

“是 不 是 有 一 个 非常 漂亮 的 面孔 与 身材 ?” 

“是 不 是 有 一 个 挺 直 的 鼻子 ?” 

两 片 安眠 药方 才 睡 去 。 醒 来 已 是 不 早 ， 周 小 姐 站 在 我 的 桌 
前 ， 看 我 醒 来 了 她 说 : 

“是 的 。” 

“是 不 是 有 一 副 有 光 的 美腿 ?是 不 是 一 个 纯 白 少 血 的 面庞 ?” 

“那么 你 为 什么 不 叫 他 来 看 我 ?” 

“他 说 不 必 。 他 还 叫 我 不 必 告 诉 你 ……” 

“但 是 你 为 什么 告诉 我 了 ?” 

“因为 我 感到 他 有 一 点 神秘 。” 看 护 说 话 的 时 候 ， 有 眼睛 充满 了 
好 奇 与 惊慌 的 神情 。 

这 是 我 第 一 次 注意 到 那 位 特别 请 来 看 护 我 的 私人 看 护 的 容 
貌 ， 她 有 一 个 适度 的 女子 身材 ， 大 圆 的 眼睛 带 着 深 浓 的 睫毛 ， 鼻 
子 很 玲珑 ， 嘴 展 很 薄 ， 不 够 庄严 ， 但 十 分 活泼 可 爱 。 我 望 着 她 微 
别 一 声 就 沉默 了 。 

“ 徐 先生 ， 那 末 是 我 报告 错 了 ?” 
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“没有 。” 我 在 沉思 之 中 贸然 回答 了 她 ， 但 是 接着 我 说 : 

“你 明天 不 要 同 他 说 告诉 过 我 ， 还 是 同 往常 一 样 的 招呼 他 。 

她 点 点 头 ， 这 时 候 我 忽然 想 知 道 她 一 点 什么 似 的 ， 同 她 谈 起 
话 来 。 

她 姓 周 ， 今 年 18 岁 ， 是 看 护 学 校 刚 刚 出 来 的 学 生 ， 所 以 薪 
金 不 很 贵 ， 做 事 自然 欠 老 练 ， 但 还 活泼 ， 并 且 有 一 个 无 论 什 么 事 
容易 令 人 原谅 她 的 笑容 。 

从 这 一 天 以 后 ， 我 同 这 看 护 谈话 逐渐 多 了 起 来 ， 但 是 谈 谈 终 
又 归 到 这 个 天 天 送 我 花 的 古怪 的 青年 ， 她 对 此 似乎 也 很 有 兴趣 ， 
这 在 无 形 之 中 是 比 什 么 都 好 的 安慰 了 我 病 中 的 寂寞 。 

日 子 悄悄 的 过 去 ， 我 每 天 用 特别 的 感情 接受 ， 而 且 时 时 期 望 
那 一 东 鲜 花 ， 周 小 姐 捧 进 来 的 时 候 也 特别 露 着 笑容 ， 并 且 还 告诉 
我 这 位 古怪 的 青年 今天 同 她 说 些 什么 ， 或 者 送 她 一 点 什么 ， 表 示 
对 她 诚心 看 护 我 的 谢意 。 而 且 三 天 两 头 有 糖果 。 或 者 是 头 两 天 医 
生 允 许 我 可 进 的 补品 与 食物 送 来 。 而 这 些 都 是 他 从 周 小 姐 口 中 探 
听 去 的 。 

又 是 几 个 月 过 去 了 ， 我 很 平安 。 那 天 是 医生 允许 吸烟 的 第 一 
天 ， 当 我 扰 洗 完毕 ,早餐 用 过 后 ， 坐 在 安乐 椅 上 ， 正 想 购买 一 支 
什么 烟 来 吸 时 ， 我 忽然 想到 Era， 同 时 自然 想到 了 “和 鬼 ”。 窗 外 是 
迷 潍 的 细 雨 ,我 岗 帐 地 望 着 。 这 时 周 小 姐 带 着 笑 声 来 了 ， 手 里 兵 
着 一 束 鲜花 同 两 匣 Era,， 我 一 望 就 知道 又 是 这 位 古怪 的 青年 送 
来 的 。 

周 小 姐 给 我 一 个 意 会 的 笑容 ， 她 安插 好 鲜花 ， 把 花瓶 同 Era, 
一 同 送 在 我 面前 的 圆桌 上 ， 于 是 从 她 内 袋 里 拿 出 一 封 信 给 我 ， 
她 说 : 

“这 是 他 叫 我 秘密 地 交 给 你 的 。” 

“……” 我 没有 说 什么 ， 把 信和 塞 在 自己 的 怀 里 。 

“这 封 信 连 我 都 不 能 看 么 ?” 周 小 姐 似乎 在 等 待 我 拆 开 它 ， 看 


我 塞 进 怀 里 的 时 候 ， 她 这 样 问 我 。 

“我 不 知道 。” 我 说 :“ 但 是 等 我 看 过 再 说 吧 。 

周 小 姐 走 开 了 ,我 正 想 拆 信 的 时 候 ， 有 别人 来 看 我 ， 这 样 一 
直 延 搁 到 夜里 ， 我 的 心 负担 了 一 天 的 不 安 。 

这 封 信和 是 这 样 写 的 : 


人 ， 上 听见 你 病 倒 ， 我 知道 那 都 是 我 间 的 祸 。 我 把 远 行 计 
划 延 迟 下 来 ， 为 你 祝福 。 现 在 你 终 算 快 复原 了 ， 那 末 请 允许 
我 离开 你 吧 。Era 两 匣 ， 那 是 我 们 都 爱 吸 的 纸 烟 ， 我 们 从 它 
会 面 ， 再 从 它 分 手 吧 。 还 有 我 虽然 走 了 ， 花 铺 会 将 我 要 送 你 
的 鲜花 每 天 送 你 的 。 另 外 是 千 元 支票 一 张 ， 因 为 我 知道 你 家 
里 为 你 医药 费 有 点 不 乐 ， 所 以 我 留 给 你 。 你 干 万 不 要 为 这 志 
介意 ， 我 的 就 是 你 的 。 记 住 : 要 得 医生 允许 后 方才 离 院 。 再 
会 。 祝 你 : 好 好 做 人 1 

鬼 


我 读 了 况 鸣 咽 地 央 了 起 来 ， 我 不 知 那 是 爱 还 是 感激 ， 我 一 直 
铜 帐 到 夜半 ， 服 了 两 片 安眠 药方 才 睡 去 。 醒 来 已 是 不 早 ， 周 小 姐 
站 在 我 的 桌 前 ， 看 我 醒 来 了 她 说 : 

“他 信里 怎么 说 , 今天 他 的 花 是 别人 送 来 的 。” 

“别人 送 来 ， 你 怎么 知道 是 他 的 ?” 

“ 那 是 同样 的 花 ， 还 附着 一 封 信 给 我 。 她 指 指 桌 上 的 花 说 : 

“怎么 说 呢 ?” 

“他 说 非常 感谢 我 对 你 的 厚意 ， 说 是 他 要 远 行 了 ， 每 天 花 铺 
会 照常 把 花 送 来 ， 托 我 亲自 转 给 你 。” 

“ 鄙 ， ”我 点 点 头 。 

“那么 他 给 你 的 信 呢 ?” 

“也 是 这 样 说 。 
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“ 那 末 他 告诉 你 他 的 地 址 么 ?” 周 小 姐 密切 地 问 我 。 

“没有 ， 他 是 向 来 不 告诉 别人 行踪 的 。” 

“ 那 未 ， 他 究竟 是 什么 样 的 人 呢 。” 她 坐 下 了 。 

“ 那 是 一 个 神秘 的 孩子 !” 我 帐 届 地 又 滴 下 泪 ， 为 掩饰 这 泪 ， 
我 翻身 朝 里 床 去 了 。 等 我 恢复 这 份 情感 的 时 候 ， 我 看 周 小 姐 还 惕 
在 棒 上 。 

我 很 感激 周 小 姐 对 我 的 同情 ， 但 是 我 竟 忽 略 了 她 内 心 的 感 
情 。 可 是 日 子 一 天 一 天 的 过 去 ， 她 时 时 间 我 这 位 神秘 青年 的 音 
讯 。 起 初 我 回答 她 : “没有 。” 后 来 我 同 她 说 : “他 是 不 会 再 给 我 
音讯 的 。” 

在 这 些 日 子 中 ， 我 蛇 于 遐想 ， 说 话 非常 之 少 ， 而 这 位 活泼 多 
笑 的 周 小 姐 也 变 成 绑 默 而 沉 疤 了。 我 当时 觉得 这 一 定 是 她 小 孩 的 
脾气 的 作怪 ， 是 我 的 态度 应 响 了 这 整个 的 空气 。 

最 后 ,我 出 院 的 期 限 终 于 到 了 。 周 小 姐 自然 也 不 再 聘用 。 临 
别 的 时 候 她 要 我 的 地 址 ， 说 是 她 一 定 要 来 看 我 ， 我 因为 还 没有 固 
定 的 离 所 ， 所 以 告诉 她 一 个 我 预备 先 去 暂 住 的 亲戚 家 的 地 址 。 

我 出 院 后 第 一 件 事 情 ， 就 是 到 “和 鬼 ” 家 去 ， 我 那 时 终 在 怀疑 
那 三 、 四 年 的 人 生 是 一 场 春梦 。 可 是 什么 都 同 我 记忆 中 一 样 的 存 
在 ， 青 的 天 ， 绿 的 田野 ， 碎 石 砌 成 的 小 路 ， 灰 色 的 房子 …… 我 怕 
敲 门 时 又 要 遇 到 什么 麻烦 了 。 但 幸亏 应 门 的 倒是 上 次 交 我 信 的 女 
仆 ， 很 客气, 但 只 告诉 我 她 没有 回来 。 

一 个 月 以 后 我 又 去 看 她 ， 还 是 没有 回来 。 那 末 到 底 什么 时 候 
可 以 回来 呢 ， 女 仆 告 诉 我 没有 一 定 ， 至 少 要 两 个 月 以 后 吧 。 

于 是 又 隔 了 两 月 ， 但 是 她 还 没有 回来 。 我 想 会 会 上 次 遇 到 过 
的 老 先 生 ， 但 女仆 告诉 我 ， 老 先生 老 太 太 都 病 在 那里 ， 不 能 
见 客 。 

“ 那 末 你 们 有 没有 写 信 去 通知 小 姐 ?” 


“没有 ， 因 为 没有 地 址 。” 女 仆 诚恳 地 说 : “我 们 是 从 来 不 写 
信 去 的 。 

“她 难道 也 没有 来 信 ?” 我 发 习 地 问 。 

“没有 。” 女仆 也 感到 发 伍 了 : “ 听 说 她 也 许 要 到 秋天 才 

但 是 秋天 到 了 ， 她 还 是 没有 回来 。 

最 后 一 次 是 4 年 前 的 冬天 ， 我 到 她 家 时 天 正 下 微 雪 ， 我 几乎 
不 认识 她 的 家 门 ， 因 为 门 上 新 添 了 朱红 的 新 漆 ， 应 门 的 是 一 位 壮 
年 的 农夫 ， 这 更 使 我 情 然 了 。 他 对 我 也 觉得 奇怪 ， 等 我 问 到 老夫 
妇 同 一 位 小 姐 时 ， 他 才 明 白 ， 他 说 : 

“老夫 妇 先 后 去 世 了 ， 小 姐 芋 好 了 他 们 ， 就 把 房子 什么 都 卖 
掉 ， 她 自己 带 了 四 箱子 书 就 去 了 。 


“现在 这 主人 姓 王 ， 我 是 他 的 佣 人 。” 

“我 可 以 求 你 通报 一 声 ， 让 我 见 见 你 们 王 先生 好 么 ”你 说 我 
是 前 房 主 的 亲戚 好 了 。” 

他 进去 不 久 ， 王 先生 就 出 来 ， 王 先生 也 是 位 老年 人 了 ， 他 说 
的 同 他 佣 人 所 说 的 一 样 。 我 们 这 才 坐 下 来 。 我 说 : 

“ 王 先生 ， 我 没有 别 种 用 意 ， 只 是 想 打 听 那 位 小 姐 就 是 ， 因 
为 我 是 她 们 的 亲属 。 我 听 说 那 卖 房子 是 先生 同 那 位 小 姐 亲 自 接头 
的 么 ?” 

“是 的 ， 有 人 介绍 ， 后 来 她 亲自 同 我 接头 的 。 

“那么 她 穿 什么 样 的 衣服 呢 ?” 

“ 啊 ， 很 奇怪 ， 几 次 都 是 穿 黑色 的 。 

“她 是 不 是 还 抽 着 叫做 Era 的 纸 烟 ?” 

“是 的 ， 她 抽烟 ， 但 不 知道 她 抽 的 是 什么 牌子 。” 他 说 ; “ 先 
生 ， 你 为 什么 打听 这 么 详细 ?” 
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“不 瞒 你 说 ， 我 这 里 是 再 熟 不 过 的 ， 所 以 我 非常 关心 。 那 坐 
西 朝 东 的 楼 房 ， 是 不 是 有 八 个 窗 ? 窗 上 是 不 是 都 有 三 层 窗帘 ? 左 
面 是 间 书 房 ， 右 面 是 间 套 间 ， 是 不 是 ?家 俱 都 是 红木 的 ， 靠 书房 
面前 有 沙发 ， 近 套间 门 前 有 一 架 钢 琴 是 不 是 ……?” 

“ 那 是 她 们 小 姐 的 房间 ， 你 怎么 .……? 

“我 们 是 至 亲 的 亲属 ， 我 从 小 就 寄养 在 这 里 ， 后 来 我 出 门 了 
好 几 年 ， 回 到 上 海 后 ， 也 常常 来 ， 这 些 家 俱 还 是 我 布置 的 ， 现 在 
我 出 门 刚 回 来 ， 那 里 晓得 伯父 母 都 过 世 了 ， 所 以 很 想 打听 那 位 小 
姐 的 下 落 。 王 先生 ， 你 知道 她 上 哪里 去 吗 ?” 

“这 可 不 晓得 了 ， 可 是 你 ……” 

“ 王 先生 ,请问 你 现在 把 那 间 房 作 其 么 用 呢 ?” 

“现在 是 空 着 ， 我 的 孩子 也 在 外 面 做 事情 ， 大 概 明年 要 回来 
结婚 的 ; 这 就 可 以 做 新 房 。” 

“现在 那 房 的 家 俱 是 不 是 都 没有 改动 过 ?” 

“是 的 ， 先 生 ， 我 想 要 改动 也 等 明年 了 。” 

“ 王 先生 ， 我 有 一 件 特别 的 事情 求 你 ， 实 在 说 ， 我 同 这 房子 
有 特别 的 感情 ， 还 有 巧 的 是 我 伯父 在 世 的 时 候 ， 也 曾 提起 ， 这 几 
间 楼 房 给 我 做 新 房 用 的 。 所 以 我 想 求 你 同意 ， 把 这 几 间 房间 租 给 
我 一 年 ， 让 我 住 到 明年 秋天 ， 你 们 什么 时 候 要 用 ， 我 就 什么 时 候 
搬出 去 好 了 。 

“不 过 so > 

“在 王 先生 方面 讲 ， 反 正 房子 空 着 ,我 一 个 人 来 住 ， 也 不 会 
太 扰 王 先生 的 ,万 一 王 先生 不 相信 ， 我 打 一 个 铺 保 也 可 以 的 。” 

“你 一 个 人 来 住 ?” 

“ 王 先生 ， 是 的 ， 没有 别 的 ， 完 全 是 我 对 这 房子 有 特别 感情 ， 
现在 房子 属于 先生 ， 想 来 住 一 回 就 是 ， 正 如 一 个 人 要 会 老 朋友 
一 样 。” 

这 样 总 算得 他 允许 了 ，30 元 一 月 的 房租 ， 我 就 搬 了 进来 。 


所 有 的 家 俱 我 都 没有 移动 。 第 一 天 晚饭 后 我 坐 在 过 去 常 坐 的 沙发 
上 ， 开 亮 那 后 面 黄色 的 电灯 ， 抽 起 她 送 我 的 Era， 我 沉 人 在 回忆 
中 了 。 突 然 有 风 吹 动 窗 窒 ， 一 丝 沙沙 的 声音 提醒 我 夜 的 穴 寞 ， 环 
境 的 空虚 以 及 月 光 的 事 凉 ， 我 有 点 寒冷 与 害怕 。 就 在 这 时 候 ， 一 
种 迟缓 的 沉重 的 脚步 声 突 然 惊 破 这 宇宙 的 死 静 ， 我 惊奇 地 站 起 ， 
这 不 是 怕 ， 是 一 种 期 待 ， 我 的 心跳 着 ， 静 待 那 脚步 声 一 声 声 的 从 
楼 梯 近 来 。 

但 是 上 来 的 是 王家 的 女 佣 ， 她 说 : 

“有 一 位 小 姐 来 看 你 。” 

“是 穿 黑 衣 服 么 ?” 

“那么 你 快 请 她 上 来 吧 。” 

女 佣 下 去 了 ， 我 的 心跳 着 ， 是 快乐 ， 感 慨 ， 是 一 种 说 不 出 的 
甜蜜 悲哀 与 热 望 ， 我 不 能 安 坐 ， 也 不 能 静 站 ， 也 不 知 怎么 安排 我 
的 心 ， 我 的 五 官 与 我 的 四 肢 。 

最 后 楼 梯 又 响 了 ， 我 屏息 着 等 待 ， 于 是 一 个 黑 衣 服 女 子 出 现 
了 。 但 是 一 一 

是 周 小 姐 。 她 虽 也 曾 到 我 亲 威 家 来 看 过 我 ， 但 是 怎么 会 来 这 
里 呢 ? 

“你 怎么 知道 我 在 这 里 的 ?” 我 问 。 

“我 从 你 亲 威 家 知道 。” 

“那么 你 为 什么 这 样 晚 来 看 我 ?” 

“我 必需 来 看 你 。” 她 脸 上 是 冷冰冰 的 严肃 。 

“为 什么 呢 ?” 我 看 她 有 点 可 怜 ， 拉 她 冰冷 的 手 让 她 坐 下 。 


“请 你 答应 我 你 不 告诉 别人 。” 她 想 册 了 。 
“自然 ， 我 决 不 告诉 第 二 个 人 。 
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“我 要 知道 那个 神秘 青年 的 下 落 。 


“你 爱 上 了 他 ?7” 

“我 不 知道 。” 她 大 圆 的 眼睛 含 着 泪水 : “但 是 我 为 他 失眠 为 
他 苦 。 

“ 唉 ……1” 我 也 有 点 沪 然 ， 把 头 低下 了 ， 想 借 一 名 适当 的 话 
同 她 说 ， 但 竞 寻 不 出 一 个 字 。 最 后 我 择 起 头 来 说 : 

“他 说 过 爱 你 么 ?” 


“没有 。” 她 浓 黑 的 睫毛 挂 着 泪珠 : “但 是 我 竞 被 他 的 视线 与 
声音 迷惑 了 。” 

“但 是 ,” 我 非常 坚决 而 冷静 的 说 :“ 我 可 以 告诉 你 的 是 ……” 

“是 什么 ?” 

“你 不 许 告诉 第 二 个 人 。” 我 严肃 地 说 。 

“ 决 不 。 请 你 相信 我 ”她 满 脸 是 纯洁 。 

“是 的 ?” 

“我 可 以 发 拆 。” 她 眼 也 不 瞬 地 说 。 于 是 我 用 死板 而 述 缓 的 口 
吻 告 诉 她 : 

“她 是 一 个 女子 。” 

“女子 ?” 她 惊奇 了 :“ 徐 先生 ， 你 一 定 骗 我 了 。 

“我 为 什么 要 骗 你 ?” 

“为 安慰 我 凄 若 的 心境 。 


“女子 ， 不 管 是 女子 还 是 男子 ， 这 个 于 我 有 什么 关系 ? 我 只 
想 会 见 他 ， 永 远 同 他 在 一 起 ， 陪 伴 着 他 ， 看 护 着 他 。” 她 纯洁 而 
认真 地 说 。 

“但 是 她 不 知 去 向 了 。” 

“你 难道 一 直 不 知道 么 ?” 

“我 比 你 还 想 知道 她 的 下 落 。” 


“你 ?” 

“自然 ， 她 是 女子 ， 我 为 她 才 有 这 场 大 病 的 。 

“那么 我 们 永 不 能 会 见 他 了 。” 这 时 她 好 像 已 经 相信 了 我 
的 话 。 

“是 的 。” 我 说 :“ 但 是 万 一 我 会 见 了 她 ,一 定 来 叫 你 。 万 一 
你 会 见 了 ， 也 一 定 偷偷 地 通知 我 ， 偷 偷 地 ， 要 不 让 她 知道 来 通 

“这 自然 。 她 又 说 :“ 但 是 现在 我 们 没有 办 法 了 ?” 

“有 什么 办 法 呢 ?” 我 冷静 地 说 : “和 希望 你 忘记 她 ， 你 年 青 ， 
你 有 你 的 工作 与 前 途 。…… ” 

“她 沉默 了 ， 低 了 下头， 用 一 块 白色 的 手绢 措 她 的 眼泪 。 

月 光 更 深 的 照 进 来 ， 沙 发 后 黄色 的 灯光 显得 更 弱 了 ， 她 的 面 
目 特别 惨白 ， 这 使 我 在 想像 中 把 她 看 成 了 “ 鬼 ”， 我 有 点 迷 忽 ， 
有 点 醇 ， 有 点 不 能 稍 持 自己 的 感情 ， 于 是 我 站 起 来 开 亮 项 上 的 电 
灯 ， 房 间 于 是 放 满 了 光明 ， 我 拉 起 她 说 : 

“现在 让 我 伴 你 回去 吧 。 

她 默默 地 起 来 ， 同 我 一 同 下 楼 ， 出 门 ， 转 了 几 个 弯 ， 到 了 村 
口 ， 在 月 光 下 默默 地 走 着 ， 田 野 中 有 点 微风 ， 路 上 没有 一 个 人 ， 
她 似乎 非常 哀 颓 地 人 靠 着 我 。 

一 路 上 大 家 没有 说 什么 ， 一 直到 有 汽车 可 雇 的 地 方 ， 我 雇 了 
一 辆 送 她 上 车 ， 看 她 去 远 了 ,我 自己 也 雇 了 一 辆 回来 。 

这 样 我 就 静 住 在 那里 每 天 想像 过 去 “ 鬼 ” 在 这 个 楼 上 的 生 
活 。 我 回忆 过 去 ， 幻 想 将 来 ， 真 不 知道 做 了 多 少 梦 。 

一 年 容易 ， 等 秋天 到 的 时 候 ， 王 先生 留 我 吃 过 他 少爷 的 喜酒 
再 走 ,， 但 是 我 忍 不 住 心头 的 悲凉 ,我 送 了 一 笔 礼 就 搬 走 了 。 

去 年 冬天 我 是 在 上 海 过 的 。 直 到 现在 我 总 禁不住 自己 ， 三 天 
两 头 到 山西 路 的 那 家 烟 店 去 ， 可 是 结果 我 总 是 一 个 人 吸着 纸 烟 足 
中 到 斜 土路 去 ， 到 天 亮 方才 回来 。 可 是 我 一 直到 现在 ， 再 也 没有 
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勇气 去 访 会 王 先生 他 们 ， 去 访 会 我 的 故居 。 

现在 是 冬 ， 去 年 冬天 我 记得 清 清 楚楚 ， 三 年 前 冬天 ， 我 也 记 
得 清 清楚 楚 ， 五 年 前 的 冬天 我 也 记得 清 清楚 楚 ，……: 冬天 是 重 来 
了 ， 冬 天 的 邂逅 是 不 会 再 来 的 。 我 总 在 想念 她 ， 我 无 时 不 在 关 念 
她 的 一 切 。 但 是 天 ， 在 这 茫茫 的 人 世间 ， 我 到 哪里 可 以 再 会 她 一 
面 呢 ? 


被 当做 消遣 品 的 男子 


被 当做 消 遗 品 的 男子 


穆 时 英 


那天 回 到 宿舍 ， 对 你 这 张 会 说 话 的 嘴 ， 忘 了 饥饿 地 惊异 
了 半天 。 我 望 着 蓝天 ， 如 果 是 在 恋人 面前 ， 你 该 是 多 么 会 说 
话 的 啊 一 一 这 么 想 着 。 过 着 这 尼 唐 似 的 生活 ， 可 真 寂寞 呢 。 

再 这 么 下 去 ， 连 灵魂 也 要 变化 石 啦 …… 可 是 ， 来 看 我 一 
次 吧 1! 鞭子 。 


克 莱 拉 宝 似 的 字 在 桃红 色 的 纸 上 嬉 嬉 地 跳 着 回旋 舞 ， 把 我 围 
着 一 一 “糟糕 哪 ”我 害怕 起 来 啦 。 

第 一 次 瞧见 她 ， 我 就 觉得 :“ 可 真是 危险 的 动物 哪 !” 她 有 着 
一 个 蛇 的 身子 ， 猫 的 脑袋 ， 温 柔和 危险 的 混合 物 。 穿 着 红 绸 的 长 
旗袍 儿 ， 站 在 轻 风 上 似 的 ， 飘荡 着 袍 角 。 这 脚 一 上 眼 就 知道 是 一 
双 跳 舞 的 脚 ， 践 在 海棠 那么 可 爱 的 红 纹 的 高 跟 儿 鞋 上 上。 把 腰 支 当 
作 花 眶 的 瓶 顷 ， 从 这 上 面 便 开 着 一 枝 灿 烂 的 牡丹 花 …… 一 张 会 说 
谎 的 嘴 ， 一 双 会 骗 人 的 眼 一 一 贵 品 哪 ! 

曾经 受过 亏 的 我 ， 很 明白 自己 直爽 的 性 格 是 不 足 对 付 姑娘 们 
会 说 谎 的 嘴 的 。 和 她 才 会 面 了 三 次 ， 总 是 怀 着 “留神 哪 ” 的 心 
情 ， 听 着 她 哩 哩 啦 啦 地 从 嘴 里 泛 溢 着 苏州 味 的 话 ， 一 面 就 这 么 想 
着 。 这 张 天 真 的 嘴 也 是 会 说 谎 的 吗 ? 也 许 会 的 一 一 就 在 自己 和 她 
中 间 赶 忙 用 意志 造 了 一 道 高 墙 。 第 一 次 她 就 毫 没 遮 拦 地 向 我 袭击 
着 。 到 了 现在 ， 这 位 危险 的 动物 竟 和 我 混 得 像 十 多 年 的 朋友 似 
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的 。“ 这 回 我 可 不 会 再 上 当 了 吧 ? 不 是 我 去 追求 人 家 ， 是 人 家 来 
捕捉 我 的 呢 !” 每 一 次 回 到 房 里 总 躺 在 床上 这 么 地 解剖 着 。 

再 去 看 她 一 次 可 危险 了 ! 在 恋爱 上 我 本 来 是 低能 儿 。 就 不 假 
思索 地 ， 开 头 便 一 一 “工作 忙 得 很 哪 ”的 写 回 信 给 她 。 其 实 我 正 
空 得 想 去 洗澡 。 从 学 党 里 回来 ， 梳 着 头发 ， 猛 的 在 桌子 上 发 现 了 
一 只 青色 的 信封 ， 剪 开 来 时 ， 是 

“为 什么 不 把 来 看 我 这 件 事 也 放 到 工作 表 里 面 去 呢 ! 来 看 我 
一 次 吧 ! 在 校门 口 等 着 。” 真 没 法 儿 哪 ， 这么 固执 而 孩子 气 得 可 
爱 的 话 。 穿 上 了 外 套 ， 抽 着 强烈 的 吉 士 牌 ， 走 到 校门 口 ， 她 已 经 
在 那儿 了 。 这 时 候 儿 倒是 很 适宜 于 散步 的 悠长 的 煤层 路 ， 长 着 麦 
穗 的 田野 ， 几 座 荒凉 的 坟 ， 埋 在 麦 里 的 远 处 的 乡村 ， 天 空中 横 飞 


“孤独 的 男子 是 把 烟 卷 儿 当 恋人 的 。 它 时 常 来 拜访 我 ， 在 我 
禾 密 的 时 候 ， 在 车 上 ， 在 床上 ， 在 默 想 着 的 时 候 ， 在 疲倦 中 的 时 
候 …… 甚 至 在 澡堂 里 它 也 会 来 的 。 也 许 有 人 说 它 不 懂 礼 貌 ， 可 是 
我 们 是 老 朋友 ……” 

“天 天 给 啤酒 似 的 男子 们 包围 着 ， 碰 到 你 这 新 鲜 的 人 倒是 刺 
激 胃 口 的 。 

糟糕 ， 她 把 我 当 作 辛 辣 的 刺激 物 呢 。 

“那么 你 的 胃 也 不 是 健康 的 。” 

“ 那 都 是 男子 们 害 我 的 。 他 们 的 胆 慎 ， 他 们 的 愚昧 ， 他 们 那 
种 老鼠 似 的 眼光 ， 他 们 那 装 做 悲哀 的 脸 …… 都 能 引起 我 的 消化 不 
良 症 的 。” 

“这 只 能 怪 姑娘 们 太 喜 欢 吃 小 食 。 你 们 把 省 集 有 牌 朱古力 糖 ， 
Sunkist 上 海 啤酒 ， 糖 炒 栗子 ， 花 生 米 等 混在 一 起 吞 下 去 ， 自 然 得 
患 消化 不 良 症 哩 。 给 你 们 排泄 出 来 的 朱古力 糖 ，Sunkist…… 能 不 
装 做 悲 豪 的 脸 吗 ?” 


二 入 


本 被 当做 消 遗 品 的 男子 

“所 以 我 想 吃 些 刺激 品 啊 1” 

“刺激 晶 对 于 消化 不 良 症 是 不 适宜 的 。 

“可 是 ， 管 它 呢 !1” 

“给 你 排泄 出 来 的 人 很 多 吧 ?” 

“我 正 患 着 便秘 ， 想 把 他 们 排泄 出 来 ， 他 们 却 不 肯 出 来 ， 真 
是 为 难 的 事 哪 。 他 们 都 把 心 放 在 我 前 面 ， 摆 着 挨打 的 小 丑 的 
脸 …… 我 只 把 他 们 当 傻 子 婴 哩 。” 

“危险 哪 ， 我 不 会 也 给 她 当 朱 十 力 糖 似 的 天 下 ， 再 排泄 出 来 
吗 ? 可 是 ， 她 倒 也 和 我 一 样 夹 直 ! 我 看 着 她 那 张 红 薰 似 的 嘴 
这 张嘴 也 会 说 谎话 吗 ?”” 这 么 地 怀疑 着 。 她 蹲 下 去 在 道 儿 旁 摘 了 
条 紫色 的 野花 ， 给 我 筹 在 衣襟 上 :“ 知 道 四 ， 这 花 的 名 儿 ?” 

“告诉 我 。 

“这 叫 Forget ~ me - not” 就 明媚 地 笑 着 。 

天 哪 ， 我 又 担心 着 。 已 经 在 她 嘴 里 了 ,被 当做 朱古力 糖 似 的 
含 着 ! 我 连忙 让 女性 嫌 恶 病 的 病菌 ， 在 血脉 里 加 速度 地 生殖 着 。 
不 敢 去 看 她 那 微 微 地 偏 着 的 脑袋 ， 向 前 走 ， 到 一 片 草地 上 坐 下 
了 。 草 地 上 有 一 片 倾斜 的 土 坡 ， 上 面 有 一 株 柳 树 ， 躺 在 柳条 下 ， 
看 着 盖 在 身上 的 细 影 。 蔡 子 坐 在 那儿 玩 着 草 茨 子 。 

“女性 嫌 恶 症 患 者 啊 ， 你 是 !1” 

从 吉 士 牌 的 烟雾 中 ， 我 看 见 她 那 骄傲 的 鼻子 ， 嘲 笑 我 的 眼 ， 
失望 的 嘴 。 

“告诉 我 ， 你 的 病菌 是 那里 来 的 。” 

“一 位 会 说 度 的 姑娘 送 给 我 的 礼物 。” 

“那么 你 就 在 杂志 上 散布 着 你 的 病菌 不 是 ? 真是 讨厌 的 
人 啊 !1” 

“我 的 病菌 是 姑娘 们 消化 不 良 症 的 一 昧 单方 。” 

“你 真是 不 会 叫 姑娘 们 讨厌 的 人 昵 17” 

“我 念 首 诗 你 听取 一 一 ”我 是 把 Louise Giftmore 的 即席 小 诗 
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悲情 小 说 精品 


假如 我 是 一 只 孔 茜 ， 
我 要 用 一 千 只 眼 
看 着 你 


假如 我 是 一 条 贮 蛤 ， 
我 要 用 一 百 只 脚 
追踪 你 。 


假如 我 是 一 个 章鱼 ， 
我 要 用 八 支 手臂 
拥抱 你 。 


假如 我 是 一 头 猫 9 
我 要 用 九条 性 命 


恋爱 你 。 


假如 我 是 一 位 上 帝 ， 
我 要 用 三 个 身体 
占有 你 。 


她 不 做 声 我 看 得 出 她 在 想 真是 讨厌 的 人 呢 ! 刚才 装 做 不 懂 


事 ， 现 在 可 又 来 了 。 
“回去 吧 。” 


“怎么 要 回去 啦 ?” 
“男子 们 都 是 傻子 。” 她 气 恼 地 说 。 
不 像 是 张 会 说 谎 的 嘴 啊 ! 我 伴 了 她 在 铺 满 了 黄昏 的 煤层 路 上 


1 


被 当做 消 遗 品 的 男子 


走 回 去 ， 悉 悉 地 。 


接连 着 几 天 ， 从 球场 上 回来 ， 拿 了 网 拍 到 饭店 里 把 Aftemoon 
Tea 装 满 了 肚子 ， 舒 适 地 践 回 宿舍 去 的 时 候 ， 过 了 五 分 钟 ， 闲 得 
坐 在 草地 上 等 晚饭 吃 的 时 候 ， 从 课堂 里 夹 了 书本 子 走 到 运动 场 上 
去 溜 荡 的 时 候 ， 总 看 见 她 不 是 从 宿舍 往 校 门口 的 学 校 Bus 那儿 
跑 ， 就 是 从 那儿 回 到 宿舍 去 。 见 了 我 ， 只 是 随便 地 招呼 一 下 ， 也 
没有 信和 来 。 

到 那天 晚上 ， 我 正 想到 图 书馆 去 ,来 了 一 封 信 : 

“到 我 这 儿 来 一 次 一 一 知道 吗 ?” 这 么 命令 似 的 话 。 又 要 去 一 
次 啦 ! 就 这 么 算 了 不 好 吗 ? 我 发 觉 自己 是 站 在 危险 的 深渊 旁 了 。 
可 是 , 末了 ,我 又 跑 了 去 。 

月 亮 出 来 了 ， 在 那 边 ， 在 皇宫 似 的 宿舍 的 屋 角 上 ， 绯 色 的 ， 
大 得 像 只 盆子 。 把 月 亮 扔 在 后 面 ， 我 和 她 默默 地 走 至 校门 外 ， 沿 
着 煤 导 路 走 去 ， 那 条 路 像 流 到 地 平 线 中 去 似 的 ， 猛 的 一 辆 汽车 的 
灯光 从 地 平 线 下 钻 了 出 来 ， 道 旁 广告 牌 上 的 抽 着 吉 士 牌 的 姑娘 在 
灯光 中 愉快 地 笑 ， 又 接着 不 见 啦 。 到 一 条 桥 旁 ， 便 靠 了 栏杆 站 
着 。 我 向 月 亮 喷 着 烟 。 

“近来 消化 不 良 症 好 了 取 ?” 

“好 了 一 点 儿 ， 可 是 今 儿 又 发 啦 。” 

“所 以 又 需要 刺激 品 了 不 是 ?” 

在 吉 士 牌 的 烟雾 中 的 她 的 脸 笑 了 。 

“我 念 首 诗 给 你 听 。 

她 对 着 月 亮 ， 腰 靠 在 栏杆 上 。 我 看 着 水 中 她 的 背影 。 


假如 我 是 一 只 孔 誉 ， 
我 要 用 一 千 只 眼 
看 着 你 。 
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悲情 小 说 精品 


我 要 用 一 百 只 脚 


我 提 住 了 她 的 手 。 她 微微 地 抬 着 脑袋 ， 微 微 地 闭 着 眼 一 一 银 
色 的 月 光 下 的 她 的 眼皮 是 紫色 的 ， 在 她 花 朱 似 的 嘴唇 上 ， 喝 葡萄 
酒 似 地 ， 轻 轻 地 轻 轻 地 尝 着 醉人 的 酒 际 。 一 面 却 一 一 “我 大 概 不 
会 受 亏 了 吧 !” 这 么 地 快乐 着 。 

月 亮 照 在 背 上 ， 吉 士 牌 烟 卷 儿 掉 到 水 里 。 流 星 似 的 ， 在 自己 
的 眼下 ， 发 现 了 一 双 黑 玉 似 的 大 眼珠 儿 。 

“我 是 一 瞧见 了 你 就 爱 上 了 你 的 !” 她 把 可 爱 的 脑袋 埋 在 我 怀 
里 ， 嬉 嬉 地 笑 着 。“ 只 有 你 才 是 我 在 寻求 着 的 ， 哪 ! 多 么 可 爱 的 
一 副 男 性 的 脸 子 ， 直 线 的 ， 近 代 味 的 …… 温 柔 的 眼珠 子 ， 懂 事 的 
嘴 os ”» 

我 让 她 那 张 会 说 谎 的 嘴 ， 啤 酒 沫 似 的 喷 滋 着 快板 的 话 。 

“这 张嘴 不 是 会 说 谎 的 吧 。” 到 了 宿舍 里 ， 我 又 这 么 地 想 着 。 
楼 上 的 窗口 有 人 在 吹 Saxophone， 春 风 吹 到 脸 上 来 ， 卷 起 了 我 的 
领子 。 

“天 哪 ! 天 哪 !1” 


第 二 天 我 想 了 一 下 ， 觉 得 危险 了 。 她 是 危险 的 动物 ， 而 我 却 
不 是 好 猎手 。 现 在 算是 捉 到 了 吗 ? 还 是 我 被 她 抓 住 了 呢 ? 可 是 只 
少 …… 我 像 解 不 出 方程 式 似 的 烦恼 起 来 。 到 晚上 她 写 了 封 信 来 ， 
天 真 地 说 : “真是 讨厌 的 人 呢 ! 以 为 你 今天 一 定 要 来 看 我 的 ， 哪 
知道 竟 不 来 。 已 是 我 的 猎 获 物 了 ， 还 这 么 个 强 吗 ? …… ”我 不 敢 


oe 被 当做 消 还 品 的 男子 
再 看 下 去 ， 不 是 已 经 说 得 很 明白 了 吗 ? 不 能 做 她 的 猎 获 物 的 。 把 
信 往 桌 上 一 扔 ， 便 钴 到 书籍 城 ， 稿 子 山 ， 和 墨水 江 里 边 儿 去 
躲 着 。 

可 是 糟糕 哪 ! 我 觉得 每 一 个 〇 字 都 是 她 的 层 印 ， 墙 上 钉 着 的 
Vilma Banky 的 眼 ， 像 是 她 的 眼 ，Nancy Carrol 的 笑 劲 儿 也 像 是 她 
的 ， 顶 奇怪 的 是 她 的 鼻子 长 到 Nomme Shearer 的 脸 上 去 的 。 末 了 这 
嘴唇 的 花 在 笔杆 上 开 着 ， 在 托 尔 斯 泰 的 秃 脑袋 上 开 着 ， 在 稿 纸 上 
开 着 …… 在 绘 有 蔷薇 花 的 灯罩 上 开 着 …… 拿 起 信 来 又 看 下 去 。 
“你 怕 我 不 是 ?也 像 别 的 男子 那么 的 胆 导 不 成 ? 今 晚上 的 月 亮 ， 
像 披 着 一 层 雾 似 的 踏 蹦 地 走 到 那 边 柳 枝 上 面 了 。 可 是 我 爱 用 你 那 
张 脸 哪 一 一 在 平面 的 线条 上 ， 向 空中 突出 一 条 直线 来 而 构成 了 一 
张 立 体 的 写生 ， 是 奇迹 呢 !” 这 么 刺激 的 ， 新 鲜 的 句子 。 

再 去 一 次 吧 ， 这 人 么 可 爱 的 句子 呢 。 这 些 克 菜 拉 宝 似 的 字 构 成 
的 新 鲜 的 句子 围 着 我 ， 手 系 着 手 跳 着 黑 底 舞 ， 把 我 拉 到 门 宫 去 了 
一 一 它们 是 可 以 把 世界 上 一 切 男子 都 拉 到 那儿 去 的 。 

坐 在 石 阶 上 ， 手 托 着 腮 ， 牌 着 头 ， 在 玫瑰 花 旁 低 低 地 唱 着 小 
夜曲 的 正 是 著 子 ， 门 灯 的 腾 胱 的 光 ， 在 地 上 刻 划 着 她 那 铝 子 似 的 
影子 ， 从 黑暗 里 踏 到 光 雾 中 ， 她 已 经 笑 着 跳 过 来 了 。 

“你 不 是 想 从 我 这 儿 逃 开 去 吗 ? 怎么 又 来 啦 ?” 

“你 不 在 等 着 我 吗 ?” 

“因为 无 聊 ， 才 坐 在 这 儿 看 夜色 的 。” 

“ 嘴 上 不 是 新 擦 的 Tangee 吗 ?” 

“讨厌 的 人 哪 !” 

她 已 经 拉 着 我 的 腹 膊 走 到 黑暗 的 运动 场 中 去 了 。 从 光 中 走 到 
光 和 阴影 的 溶 合 线 中 ， 到 了 黑暗 里 边 ， 也 便 站 住 了 。 像 在 说 ， 
“你 忘 了 啊 ” 似 的 看 着 我 。 

“ 藉 子 ， 你 是 爱 我 的 吧 ?” 


“是 的 。” 
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这 张 “ 嘴 ”是 不 会 说 谎 的 。 我 就 吻 着 这 不 说 谎 的 嘴 。 

“项 子 ， 那 些 消遣 品 怎么 啦 ?” 

“消遣 品 还 不 是 消遣 品 婴 哩 。 

“在 消遣 品 前 面 ， 你 不 也 是 说 着 爱 他 的 话 的 吗 ?” 

“这 都 因为 男子 们 太 傻 的 缘故 ， 如 果 不 说 ， 他 们 是 会 叫 化 似 
的 跟着 你 装着 哀求 的 脸 ， 插 吕 的 脸 ， 民 恨 的 脸 ， 讨 好 的 脸 。……: 
碰 到 跟着 你 下 缠 的 化 子 们 ， 不 是 也 只 能 给 一 个 铜 子 不 是 ?" 

也 许 她 也 在 把 我 当 消 遗 品 呢 ， 我 低 着 脑袋。 

“其 实 爱 不 爱 是 不 用 说 的 ， 只 要 知道 对 方 的 心 就 够 ; 我 是 爱 
你 的 ， 你 相信 吗 ? 是 吗 ; 信 吗 ? 说 呀 ! 我 知道 你 相信 的 。” 

我 瞧 着 她 那 骗 人 的 说 谎 的 嘴 明 知道 她 在 撒谎， 可 还 是 信 了 她 
的 谎话 。 

高 速度 的 恋爱 哪 ! 我 爱 着 她 ， 可 是 她 对 于 我 却 是 个 陌生 人 。 
我 不 明白 她 ， 她 的 思想 ， 灵 魂 ， 趣 味 是 我 所 不 认识 的 东西 。 友 谊 
的 了 解 这 基础 还 没 造成 ， 而 恋爱 已 经 凭空 建筑 起 来 啦 ! 

每 天 晚上 ， 我 总 在 她 窗 前 歇 着 口 笛 学 布谷 叫 。 她 总 是 孩子 似 
的 跳 了 出 来 ， 嘴 里 低 低地 唱 着 小 夜曲 ， 到 宿舍 门口 叫 : “Alexy,” 
我 再 吹 着 口 笛 ， 她 就 过 来 了 。 从 腊 胱 的 光 里 踏 进 了 植物 的 阴影 
里 ， 她 就 攀 着 我 Coat 的 领子 ， 总 是 像 在 说 “你 又 忘 了 啊 ” 似 的 
等 着 我 的 吻 ， 我 一 个 轻 轻 的 吻 ， 吻 了 她 ， 就 一 -“ 不 会 是 在 把 我 
当 消 遣 品 吧 ” 这 么 地 想 着 ， 可 是 不 是 我 花子 似 的 缠 着 她 的 ， 是 她 
缠 着 我 的 啊 ， 以 后 她 就 手杖 似 的 挂 在 我 胸 膊 上 ， 球 荡 着 袜 角 漫步 
着 。 我 努力 在 恋爱 下 面 ， 建 筑 着 友谊 的 基础 。 

“你 读 过 茶花 女 吗 ?” 

“这 应 该 是 我 们 的 祖母 读 的 。” 

“那么 你 喜欢 写实 主义 的 东西 吗 ? 璧 如 说 ， 左 拉 的 娜 娜 ， 打 
斯 退 益 夫 斯 基 的 罪 与 罚 ……” 

“ 想 睡 的 时 候 拿 来 读 的 ， 对 于 我 是 一 服 良 好 的 催眠 剂 。 我 喜 


i 被 当做 消遣 品 的 男子 

欢 读 保 尔 穆 杭 ， 横 光 利 一 ， 崛 口 大 学 ， 刘 易 士 一 一 是 的 我 顶 爱 刘 
易 士 。” 

“在 本 国 呢 ?” 

“我 喜欢 刘 呐 哆 的 新 的 话 术 ， 郭 建英 的 漫画 ， 和 你 那 种 粗暴 
的 文字 ， 久 野 的 气息 

真是 在 刺激 和 速度 上 生存 着 的 姑娘 哪 ， 蓉 子 ! Jazz， 机 械 ， 
速度 ， 都 市 文化 ， 美 国 味 ， 时 代 美 …… 的 产物 的 集合 体 。 可 是 问 
题 是 在 这 儿 一 一 

“你 的 女性 嫌 恶 症 好 了 吧 ?” 

“是 的 。 可 是 你 的 消化 不 良 症 呢 ?” 

“好 多 啦 ， 是 为 了 少 吃 小 食 。” 

“一 九 三 一 年 的 新 发 见 哪 ， 女 性 嫌 恶 症 的 病菌 是 胃病 的 特 
效 药 。” 

“可 是 ， 也 许 正 相 反 ， 消 化 不 良 的 胃 夺 的 分 泌 物 是 女性 嫌 恶 
症 的 注射 剂 呢 ?” 

对 啦 ， 问 题 是 在 这 儿 。 换 句 话 说 ， 对 于 这 位 危险 的 动物 ， 我 
是 个 好 猎手 ， 还 是 只 不 幸 的 绵羊 ? 


真 的 ， 去 看 她 这 件 事 也 成 为 我 每 日 工作 表 的 一 部 分 一 一 可 是 
其 他 工作 有 时 因为 懒得 可 以 省 掉 的 。 

每 晚上 ， 我 坐 在 校园 里 池塘 的 边 上 ， 听 着 她 说 苏州 味 的 谎 
话 ， 而 我 也 相信 了 这 谎话 。 看 着 水 面 上 的 影子 ， 低 低地 吹 着 口 
笛 ， 真 像 在 做 梦 。 她 像 孩 子 似 的 数 着 天 上 的 星 ， 一 颗 ， 两 颗 ， 三 
颗 …… 我 吻 着 她 花 打 似 的 嘴 一 次 ， 两 次 ， 三 次 ……: 

“人 生 有 什么 寂寞 呢 ? 人 生 有 什么 痛 苗 呢 ?” 

吉 士 牌 的 烟 这 么 舞 着 ， 和 月 光 溶 化 在 一 起 啦 。 她 靠 在 我 肩 
上 ， 唱 着 Kiss me again， 又 吻 了 她 ,四 次 ,五 次 ， 六 次 .……: 

于 是 ， 去 看 她 这 会 事 ， 成 为 我 生活 的 一 部 分 了 。 洗 党， 运 
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动 , 读书 ， 睡 觉 ， 吃 饭 再 加 上 了 去 看 她 ， 便 构成 了 我 的 生 
活 ， 生活 是 不 能 随便 改变 的 。 

可 是 这 恋爱 的 高 度 怎么 维持 下 去 呢 ? 用 了 这 速度 ， 是 已 经 可 
以 绕 着 地 球 三 圈 了 。 如 果 这 高 速度 的 恋爱 失掉 了 它 的 速度 ， 就 是 
失掉 了 它 的 刺激 性 ,那么 生存 在 刺激 上 面 的 蓉 子 不 是 要 抛弃 它 了 
吗 ? 不 是 把 和 这 刺激 关联 着 的 我 也 要 抛弃 了 吗 ? 又 要 摆布 着 消 遗 
品 去 过 活 了 呢 ! 就 是 现在 还 没 把 那些 消遣 品 的 渣 淳 排泄 干净 啊 ! 
解 公式 似 的 求 得 了 这 么 个 结论 ， 真 是 悲剧 哪 一 - 想 出 了 这 人 么 的 
事 ， 也 没 法 子 ， 有 一 天 晚上 ， 我 便 写 了 封 信 给 她 


医 合 了 我 的 女性 嫌 恶 症 ， 你 又 送 了 我 神经 衰弱 症 。 碰 到 
了 你 这 么 快板 的 女性 啊 ! 这 么 快 的 恋爱 着 ， 不 会 也 用 同样 的 
速度 抛弃 我 的 吗 ? 想 着 这 么 的 事 ， 我 真 担心 。 告 诉 我 ， 鞭 
子 ， 会 有 不 爱 我 的 一 天 吗 ? 


想不到 也 会 写 这 么 的 信 了 : 我 是 她 的 捕获 物 。 我 不 是 也 成 了 
缠 着 她 的 花子 吗 ? 

“危险 啊 ! 危险 啊 !1” 

我 真 的 患 了 神经 衰弱 症 。 可 是 ， 她 的 复 信 来 了 : “ 明 儿 晚上 
来 ， 我 告诉 你 .” 是 我 从 前 对 她 说 话 的 口气 呢 。 省 巢 牌 朱古力 ， 
Sunkist， 上 海 啤酒 ， 糖 炒 栗子 …… 希 望 我 不 是 这 些 东西 吧 。 

第 二 天 下 午 我 想起 了 这 些 事 ， 不 知 怎么 的 优 郁 着 。 跑 去 看 鞭 
子 ， 她 已 经 出 去 啦 。 十 万 吨 重量 压 到 我 心 上 。 竞 会 这 么 关心 着 她 
了 ! 回 到 宿舍 里 ， 房 里 边 没 一 个 人 ， 窗 外 运动 场 上 一 只 狗 寂寞 地 
身 在 那儿 ， 呢 帽 跟 我 飞 着 俏 媚 眼 。 戴 上 了 它 ， 沿 着 x x 路 向 一 个 
俄罗斯 人 开 的 花园 走 。 我 发 觉 少 了 件 东西 ， 少 了 个 伴 着 我 的 寻 
娘 。 把 姑娘 当 手 杖 带 着 ， 至 少 走路 也 方便 点 儿 哪 。 

在 柳 影 下 慢 慢 地 划 着 船 ， 低 低地 唱 着 Rio Rita， 也 是 件 消磨 


光阴 的 好 法 子 。 岸 上 站 着 那个 管 村 的 俄国 人 ， 人 悠然 地 喝 着 Vod- 
ka， 抽 着 强烈 的 俄国 烟 ， 望 着 我 。 河 里 有 两 只 白 狼 ， 躺 在 水 面 
上 ,四面 是 圆 的 水 圈 儿 。 水 里 面 有 树 ， 有 蓝 的 天 ， 白 的 云 ， 猛 的 
又 来 了 一 只 山羊 。 我 回头 一 瞧 ， 原 来 它 正在 岸 旁 吃 草 。 划 到 荒野 
里 ， 就 把 浆 搁 在 船 板 上 ， 平 躺 着 ， 一 只 手 放 在 水 里 ， 望 着 天 。 让 
那 只 船 顺 着 水 消 下 去 ， 像 流 到 天 边 去 似 的 。 

有 可 爱 的 歌声 来 了 ， 用 女子 的 最 高 音 哼 着 Minuet in G 的 调 
子 , 像 是 从 水 上 来 的 ， 又 依依 地 息 在 烟 水 间 。 可 是 我 认识 那 歌 
声 ， 是 那 张 会 说 谎 的 嘴 里 唱 出 来 的 。 慢 慢 儿 的 近 了 ， 听 得 见 划 桨 
的 声音 。 我 坐 了 起 来 一 一 天 啊 ! 是 鞭子 ! 她 靠 在 别 的 一 个 男子 诊 
上 , 那 男 子 睁 着 做 梦 的 眼 ， 望 着 这 边 儿 。 近 啦 ， 近 啦 ， 擦 着 过 
去 啦 ! 

“Alexy” 

这 么 叫 了 我 一 声 ， 向 我 招 着 手 ， 她 肩 上 围 着 白 的 丝 手 帕 ， 风 
吹 着 它 往 后 飘 ， 在 这 飘 着 的 手帕 角 里 ， 露 着 她 的 笑 。 我 不 管 她 ， 
觉得 女性 嫌 亚 症 的 病菌 又 在 我 血脉 里 活动 啦 。 挤 命 摇 着 桨 ， 不 愿 
意 回 过 脑袋 去 ， 倒 下 去 躺 在 船 板 上 。 流 吧 ， 水 呀 ! 流 吧 ， 流 到 没 
有 说 谎 的 嘴 的 地 方 儿 去 ， 流 到 没有 花茶 似 的 嘴 的 地 方 儿 去 ， 流 到 
没有 骗 人 的 嘴 的 地 方 儿 去 ， 啊 ! 流 吧 ， 流 到 天 边 去 ， 流 到 没有 人 
的 地 方 去 ， 流 到 梦 的 王国 里 去 ， 流 到 我 所 不 知道 的 地 方 去 …… 可 
是 ， 后 边 儿 有 布谷 鸟 的 叫 声 哪 ! 白云 中 间 现 出 了 一 颗 猫 的 脑袋 ， 
一 张 笑 着 的 温柔 的 脸 ， 白 的 丝 手帕 在 音乐 似 的 头发 上 球 。 

我 刚 坐 起 一 半 ， 海棠 花 似 的 红 维 高 跟 儿 鞋 已 经 从 我 身上 跨 了 
过 去 ， 蓉 子 坐 在 我 身 旁 ， 小 鸟 似 的 挂 在 我 肩 膊 肘 上 。 坐 起 来 时 ， 
看 见 那 只 船上 那 男子 的 惊异 的 脸 ， 这 脸 慢 慢 儿 的 失 了 笑 劲 儿 ， 变 
了 张 笑 吕 的 脸 。 

“玲子 。” 

“你 回去 吧 。” 
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他 企 了 一 会 儿 就 划 着 船 去 了 。 他 的 背影 渐渐 的 小 啦 ， 可 是 他 
那 唱 着 1 belong to girl who belongs to the somebody else 的 忧郁 的 嗓 
子 ， 从 水 波 上 轻 轻 地 飘 过 来 。 


她 猛 的 拌 动 着 银 铃 似 的 笑 声 。 

“怎么 啦 ?” 

“ 瞧 瞧 水 里 的 你 的 脸 哪 一 一 一 副 生 气 的 脸 子 1” 
我 也 笑 了 一 一 碰 着 她 那么 的 人 ， 真 没 法 儿 。 
“鞭子 ， 你 不 是 爱 着 我 一 个 人 呢 己 


“我 没 爱 着 你 吗 ?” 

ui “刚才 那 男子 吧 ?” 

本 “不 是 朱古力 糖 吗 ?” 

想 着 她 肯 从 他 的 船 里 跳 到 我 的 船 里 ， 想 着 他 的 那 副 排泄 出 来 
的 朱古力 糖 似 的 脸 …… 


“可 是 ， 鞭 子 ， 你 会 有 不 爱 我 的 一 天 吗 ?” 

她 把 脑袋 搁 在 我 府 上 ， 太 息 似 的 说 ; 

“会 有 不 爱 你 的 一 天 吗 ?” 

抬 起 脑袋 来 ， 抚 摸 着 我 的 头发 ， 于 是 我 又 信 了 她 的 谎话 了 。 
回去 的 路 上 ， 我 快乐 着 一 一 究竟 不 是 消遣 品 呢 ! 


过 了 三 天 ， 新 的 欲望 在 我 心里 发 芽 了 。 医 愈 了 她 的 便秘 吧 。 
我 不 愿意 她 在 淳 前 面 ， 也 说 着 爱 他 们 的 话 。 如 果 她 不 听 我 的 话 ， 
就 不 是 爱 我 一 个 人 ， 那 么 还 是 算 了 的 好 ， 再 这 么 下 去 ， 我 的 神经 
衰弱 症 怕 会 更 害 得 厉害 了 吧 。 这 么 决定 了 , 那天 晚上 就 对 于 
子 说 : 
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“排泄 了 那些 津 吧 !” 

“ 别 时 和 常 出 去 !1” 

“还 有 了 呢 ?” 她 猛 的 笑 了 。 

“你 也 变 了 傻子 哪 玉 

听 了 这 笑 声 ， 猛 的 恼 了 起 来 。 用 民 恨 的 眼光 瞧 了 她 一 回 ， 便 
决心 走 了 。 简 直 把 我 当 孩 子 ! 她 赶 上 来 ， 拦 着 我 ， 微 微 地 抬 着 脑 
袋 ， 那 黑 玉 似 的 大 眼珠 子 ， 长 眼 毛 …… 攀 住 了 我 的 领子 : 

“人 恨 我 吗 ?” 

尽 瞧 着 我 ， 怕 失掉 什么 东西 似 的 。 

“不 ， 鞭 子 。 

鞭子 踏 着 脚尖 。 像 抱 着 只 猜 ， 那 种 Touch。 她 的 话 有 二 重 意 
味 ， 使 你 知道 是 谎话 ， 又 使 你 相信 了 这 谎话 。 在 她 前 面 我 像 被 射 
中 了 的 靶子 似 地 ， 僵 直 地 躺 着 。 有 什么 法 子 抵抗 她 啊 ! 可 是 ， 从 
表面 上 看 起 来 ， 还 是 被 我 克服 着 呢 ， 这 危险 而 可 爱 的 动物 。 为 了 
自以为是 好 猎手 的 骄傲 而 快乐 着 。 

鞭子 有 两 个 多 礼拜 没 出 去 。 在 我 前 面 ， 她 猫 似 的 跳 伏 着 ， 像 
冬天 足 在 壁炉 前 的 地 秸 上 似 的 。 我 惊异 着 她 的 柔顺 。Weekend 也 
只 在 学 校 的 四 周 ， 带 着 留声机 ， 和 我 去 行 Penic。 她 在 软 草 上 身 
着 ， 在 莫 春 的 风 里 唱 着 ， 在 长 着 麦 的 田野 里 孩子 似 地 跑 着 ， 在 坟 
幕 的 项 上 坐 着 看 埋 到 地 平 线 下 去 的 太阳 ， 听 着 田野 里 的 布谷 鸟 的 
叫 声 ， 笑 着 ， 指 着 远 处 天 主 堂 的 塔 尖 假 着 我 …… 我 是 幸福 的 。 我 
爱 着 她 ， 用 温柔 的 手 ， 聪 明 的 笑 ， 二 十 岁 的 青春 的 整个 的 心 。 

可 是 好 猎手 被 野兽 克服 了 的 日 子 是 有 的 。 

礼拜 六 下 午 她 来 了 一 封 信 : 


“ 今 儿 得 去 参加 一 个 Party。 你 别 出 去 ， 我 晚上 回来 
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的 一 一 我 知道 你 要 出 去 的 话 ， 准 是 到 舞 场 里 去 ， 可 是 我 不 愿 
意 知 道 你 是 在 抱 着 别 的 姑娘 哪 。 


晚上 ， 在 她 窗 前 学 着 布谷 鸟 的 叫 声 。 哄 笑 骑 在 绯 色 的 灯光 上 
从 窗帘 的 缝 里 逃 出 来 ， 等 了 半点 钟 还 没 那 唱 着 小 夜曲 ， 叫 
“Alexy” 的 声音 。 我 明白 她 是 出 去 了。 啤酒 似 的 ， 花 生 似 的 ， 朱 
古 力 糖 似 的 ，Sunkist 似 的 ……… 那些 消遣 品 的 男子 的 脸 上 ， 一 副 副 
的 泛 上 我 的 幻觉 。 走 到 校门 口 那 座 桥 上 ， 想 等 她 回来 ， 瞧 瞧 那 送 
她 回来 的 男子 一 一 在 晚上 坐 在 送 女 友 回 去 的 街 车 里 的 男子 的 大 
胆 , 我 是 很 明白 的 。 

桥 上 的 四 支 灯 ， 昏 黄 的 灯光 浮 在 水 面 上 。 默 默 地 坐 着 。 道 儿 
上 一 辆 辆 的 汽车 驶 过 ， 车 灯 照 出 了 街 树 的 影 ， 又 过 去 了 ， 没 一 辆 
是 拐 了 弯 到 学 校 里 来 的 ， 末了 ， 在 校门 外 夜色 里 走 着 的 恋人 们 都 
进来 了 ; 他 们 是 认识 我 的 惊奇 的 眼 ， 四 只 四 只 的 在 我 前 面 闪烁 
着 。 宿 舍 的 窗口 那儿 一 只 Saxophone 冲 着 我 

“可 以 爱 的 时 候 爱 着 吧 ! 女人 的 心 ， 霉 雨 的 天 气 ， 不 可 测 
的 一 一 ” 张 着 大 嘴 鸣 鸣 地 唆 着 。 想 着 在 别人 怀 里 的 其 子 ， 真 像 控 了 
心脏 似 的 。 直 到 学 校 里 的 灯 全 熄 了 ， 踏 着 荒凉 的 月 色 ， 秋 风 中 的 秋 
叶 似 的 悉 悉 地 ， 独 自 个 儿 走 回去 ， 像 往 幕 地 走 去 那么 忧郁 …… 

礼拜 日 星 上 我 吃 了 早点 ， 拿 了 申报 的 画报 坐 在 草地 上 坐 着 看 
时 ,一 位 没 睡 够 的 朋友 ， 从 校外 进来 ， 睁 着 那 喝 多 了 Cocktail 的 
眼 ， 用 那 双 还 缠 着 华尔兹 的 腿 站 着 ， 对 我 笑 着 道 : 

“ 萝 子 昨 儿 在 巴黎 哪 ， 发 了 疯 似 的 舞 着 -一 -Oh，Sony， 她 四 
周 浮动 着 水 草 似 的 这 许多 男子 ， 都 恨不得 把 她 捧 在 头 上 呢 !1” 

到 四 五 点 钟 ， 芍 子 的 信和 又 来 啦 。 把 命运 放 在 手 上 读 着 : 


没 法 儿 的 事 ， 昨 儿 晚 上 Party 过 了 后 ， 太 晚 了 ， 不 能 回 
来 。 今 儿 是 一 定 回 来 的 ， 等 着 我 吧 。 
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站 在 校门 口 直 等 到 末 一 班 的 Bus 进 了 校门 ， 还 是 没有 她 。 我 
便 跟 朋 友 们 到 上 海 去 。 崎 赋 的 马路 把 汽车 颠 艇 着 ， 汽 车 把 我 的 身 
子 像 行李 似 的 摇 着 ， 身 子 把 我 的 神经 扰 着 ， 想 着 也 许 会 在 舞 场 中 
碰 到 她 的 这 回 事 ， 我 觉得 自己 是 患 着 很 深 的 神经 衰弱 症 。 

先 到 巴黎 ， 没 有 她 ， 从 Jazz 风 ， 舞 腿 林 里 ， 从 笑 浪 中 举行 了 
一 个 舞 场 巡 礼 ， 还 是 没有 她 。 再 回 到 巴黎 ， 失 了 魂 似 的 舞 着 到 十 
一 点 多 ， 瞧 见 鞭子 ， 异 常 地 盛装 着 的 鞭子 ， 带 了 许多 朱古力 糖 似 
的 男子 们 进来 了 。 

于 是 我 的 脚 踏 在 舞女 的 鞋 上 ， 不够 ， 还 跟 人 家 碰 了 一 下 。 我 
舌 丧 地 坐 在 那儿 ， 思 量 着 应 付 的 方法 。 鞭 子 就 坐 在 离 我 们 不 远 儿 
的 那 桌 上 。 背 向 着 她 ， 拿 酒精 麻醉 着 自己 的 感觉 。 我 跳 着 顶 快 的 
步 中 ， 在 她 前 面 亲 热 地 吻 着 舞女 。 酒 精 炙 红 了 我 的 眼 ， 我 是 没 了 
神经 的 人 了 。 回 到 桌子 上 ， 侍 者 拿 来 了 一 张 纸 ， 上 面 压 着 一 只 
苹果 : 


何苦 这 人 么 呢 ? 真是 傻子 啊 ! 吃 了 这 只 苹果 。 把 神经 冷静 
一 下 吧 。 瞧 着 你 那 疯 狂 的 眼 ， 我 痛苦 着 哪 。 


回 过 脑袋 去 ， 那 双 黑 玉 似 的 大 眼珠 儿 正 深情 地 望 着 我 。 我 把 
脑袋 伏 在 酒杯 中 间 ， 想 痛快 地 骂 她 一 顿 。Fox trot 的 旋律 在 发 光 
的 地 板 上 滑 着 。 

“Alexy” 

她 舞 着 到 我 的 桌 旁 来 。 我 猛 的 站 直 了 ; 

“去 你 的 吧 ， 骗 人 的 嘴 ， 说 谎 的 嘴 1” 

“朋友 ， 这 不 像 是 Gentleman 的 态度 蚜 。 瞧 瞧 你 自己 ， 像 一 只 
生气 的 熊 昵 …… ” 伴 着 她 的 男子 ， 装 着 嘲笑 我 的 鬼脸 。 

“ 滚 你 的 ， 小 免 上 筷子 ， 没 你 的 份 儿 。” 
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“Yuh” 拍 ! 我 胭 儿 上 响 着 他 的 手掌 。 

“Say What ’s the big idea?” 

“No, Alexy Say no by goily!” 荧 子 扯 着 我 的 腹 膊 ， 惊 恤 着 。 
我 推 开 了 她 。 

“You don "tmeant…… ” 

“IT mean it.” 

我 猛 的 一 拳 ， 这 男子 倒 在 地 上 啦 。 甘 子 见 了 为 她 打 人 的 我 ， 
一 副 不 动情 的 扑克 脸 : 坐 在 桌 旁 。 朋 友 们 把 我 拉 了 出 去 : 说 着 
“Im through” 时 ， 我 所 感觉 到 的 却 是 犯 了 罪 似 的 自 属 做 了 傻 事 
的 心境 。 

接连 三 天 在 家 里 ， 在 床 旁 ， 写 着 史 脱 林 堡 的 话 ， 读 着 训 嘲 女 
性 的 文章 ， 激 烈 地 主张 着 父系 家 族 制 …… 

“ 忘 了 她 啊 ! 忘 了 她 啊 ! 

可 是 我 会 忘 了 这 会 说 谎 的 鞭子 吗 ? 如 果 鞭 子 是 不 会 说 谎 的 ， 
我 早 就 忘 了 她 了 。 在 同一 的 学 校 里 ， 每 天 免不了 总 要 看 见 这 会 说 
谎 的 嘴 的 。 对 于 我 ， 她 的 脸 上 长 了 只 冷淡 的 鼻子 一 一 一 礼拜 不 理 
我 ， 可 是 还 是 践 在 海 党 那么 可 爱 的 红 维 的 高 跟 儿 鞋 上 ， 那 只 跳舞 
的 脚 ， 标 荡 着 袍 角 ， 站 在 轻 风 上 似 的， 穿着 红 绸 的 长 旗袍 儿 ; 温 
柔和 危险 的 混合 物 ， 有 着 一 个 猫 的 脑袋 ， 蛇 的 身子 …… 

礼拜 一 上 纪念 周 ， 我 站 在 礼堂 的 顶 后 面 ， 不 敢 到 前 面 去 ， 怕 
碰 着 她 。 她 也 来 了 ， 也 站 在 顶 后 面 ， 没 什么 事 似 的 ， 嬉 嬉 地 笑 
着 。 我 摆 着 张 挨 打 的 脸 ， 求 恕 地 望 着 她 。 那 双 露 在 短 袖口 外 面 的 
有 骆 膊 是 曾经 攀 过 我 的 领子 的 。 回 过 头 来 瞧 了 我 的 脸 ， 她 想 笑 ， 可 
是 我 想 呈 了 。 同 学 们 看 着 我 ， 问 我 ， 又 跑 过 去 看 她 ， 问 她 ， 许 多 
人 有 瞧 着 我 ， 纪 念 周 只 上 了 一 半 ， 我 便 跑 出 去 啦 。 

下 一 课 近 代 史 ， 我 的 座位 又 正在 她 的 旁边 。 这 位 戴 了 眼镜 ， 
管 着 左肩 的 讲师 ， 是 以 研究 产业 革命 著名 的 ， 那 天 刚 讲 到 这 一 
章 。 铅 笔 在 纸 上 的 磨擦 用 讲师 喷 唾 沫 的 速度 节奏 地 进行 着 。 我 只 
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在 纸 上 一 一 “ 骗 人 的 嘴 啊 ， 骗 人 的 嘴 啊 ……” 写 着 。 

她 笑 啦 。 

“ 甘 子 1” 

红 嘴 唇 像 闭 着 的 蚌 蛤 。 我 在 纸 片上 写 着 : “说 谎 的 嘴 啊 ,可 
是 愿意 信 你 的 谎话 呢 ! 可 以 再 使 我 听 一 听 你 的 可 爱 的 谎话 吗 ?” 
递 给 她 。 

“下 了 课 到 x x 路 的 草地 上 等 我 

又 记 着 她 的 札记 ， 不 再 理 我 了 。 

一 下 课 我 便 到 那儿 去 等 着 。 已 经 是 夏天 啦 ， 玫 长 到 腰 ， 人 金黄 
色 的 。 草 很 深 。 广 阔 的 田野 里 全 是 太阳 光 ， 不 知 那儿 有 布谷 鸟 的 
叫 声 ， 叫 出 了 四 月 的 农村 。 等 判决 书 的 杀人 犯 似 地 在 草地 上 和 坐 
着 。 时 间 凝 住 啦 。 好 久 她 还 没 来 。 学 校 里 的 钟 声 又 昧 着 来 了 ， 在 
麦田 中 徘徊 着 ， 又 洲 化 到 农家 的 炊烟 中 。 于 是 ， 飞 着 的 鸽子 似 地 
来 了 其 子 ， 穿 着 晶 绸 的 Pyjama， 发 儿 在 白 绸 结 下 跳 着 Tango 的 
她 ， 是 叫 我 想起 了 睡莲 的 。 

“那天 你 是 不 愿意 我 和 那个 男子 跳舞 不 是 ?” 

臂 头 便 这 么 更 直 地 提 到 了 我 的 罪状 ， 叫 我 除了 认罪 以 外 是 没 
有 别 的 辩诉 的 可 能 了 。 我 抬 起 脑袋 望 着 这 亭 亭 地 站 着 的 审判 官 ， 
用 着 要 求 从 轻 处 分 的 眼光 。 

“可 是 这 些 事 你 能 管 吗 ? 为 什么 用 那么 僚 的 方法 呢 。 你 的 话 ， 
我 爱 听 的 自然 听 你 ， 不 爱 听 你 是 不 能 强 我 服从 的 。 知 道 吗 ? 前 几 
天 因为 你 太 傻 ， 所 以 不 来 理 你 ， 今 儿 瞧 你 像 聪明 点 儿 一 一 记 着 
ee ”她 朗诵 着 刑法 的 条 例 ， 我 是 只 能 躺 在 地 下 吻 着 她 的 脚 啦 。 

她 也 坐 了 下 来 ， 把 我 的 脑袋 搁 在 她 的 腿 上 ， 把 我 散乱 的 头发 
往 后 扔 ， 轻 轻 地 说 道 :“ 记 着 ,我 是 爱 你 的 ， 孩 子 。 可 是 你 不 能 
干涉 我 的 行动 。 ”又 轻 轻 地 吻 着 我 。 闭 上 了 眼 ,我 微微 地 笑 
着 ， 一 一 “匣子 ”这 人 么 叫 着 ， 觉 得 幸福 一 一 可 是 这 幸福 是 被 恕 了 
的 罪犯 的 。 究 竞 是 她 的 捕获 物 啊 ! 
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“难道 你 还 以 为 女子 只 能 被 一 个 人 崇拜 着 吗 ? 爱 是 只 能 爱 一 
个 人 ， 可 是 消遣 品 ， 工 具 是 可 以 有 许多 的 。 你 的 口袋 里 怕 不 会 没 
有 女子 们 的 照片 吧 。 

“ 啊 ， 著 子 。 

从 那天 起 ， 她 就 让 许多 人 崇拜 着 ， 而 我 是 享受 着 被 狮子 爱 着 
的 一 只 绵羊 的 幸福 。 我 是 失去 了 抵抗 力 的 。 到 末了 ， 她 索性 限制 
我 出 校 的 次 数 ， 就 是 出 去 了 晚上 9 点 钟 以 前 也 是 要 到 她 窗 前 去 学 
着 布谷 鸟 叫 声 报到 的 一 一 我 不 愿意 有 这 种 限制 吗 ?” 不， 就 是 在 8 
点 半 坐 了 每 点 钟 40 英 哩 的 车 赶 回 学 校 来 ， 到 她 窗 前 去 报到 ， 也 
是 引 着 我 这 种 fidelity 以 为 快乐 的 。 可 是 …… 甚 至 限制 着 我 的 吻 
她 啦 。 可 是 ， 在 狮子 前 面 的 绵羊 ， 对 于 这 种 事 有 什么 法 子 想 呢 ， 
虽然 我 愿意 拿 一 滴 血 来 换 一 条 花 似 的 吻 。 

记得 有 一 天 晚上 ， 她 在 校外 受 了 崇拜 回来 ， 紫 色 的 毛 织物 的 
单 旗袍 ， 一 一 在 装饰 上 她 是 进步 的 专家 。 在 人 家 只 知道 穿 丝 织 
品 ， 使 男子 们 觉得 象 鳗鱼 的 时 候 ， 她 却 能 从 月 光 下 面 ， 像 一 支 有 
银 紫 色 的 辟 的 大 夜 蝶 ， 沉 着 地 朴 懒 地 动 着 愤怒 ， 带 来 四 月 的 气 
息 ， 恋 的 香味 ,金色 的 梦 。 拉 住 了 这 大 夜 蝶 ， 想 吞 她 的 擦 了 暗 红 
的 Tangee 的 嘴 。 把 发 际 的 紫罗兰 插 在 我 嘴 里 ， 这 大 夜 蝶 从 我 的 
胸 膊 里 飞 去 了 。 嘴 里 含 着 伦 ， 看 着 翩翩 地 飞 去 的 她 ， 两 只 高 跟 儿 
鞋 的 样子 很 好 的 土 底 在 夜色 中 和 舞 着 ， 在 夜色 中 还 上 额 动 着 她 的 笑 
声 。 再 捉 住 了 她 时 ， 她 便 躲 在 我 怀 里 笑 着 ， 真 没 法 儿 吻 她 啊 。 

“世子 ， 一 朱 易 ， 紫 色 的 吻 。” 

“紫色 的 吻 ， 是 不 给 贪 猎 的 孩子 的 。 

我 骗 她 ， 逼 她 ， 求 她 ， 诱 她 ， 可 是 她 老 躲 在 我 怀 里 。 比 老鼠 
还 机 警 哪 。 在 我 怀 里 而 不 让 我 页 嘴 儿 ， 不 是 容易 的 事 。 时 间 就 这 
么 过 去 了 。 

“鞭子 ， 如 果 我 骗 到 了 一 个 易 ， 这 礼拜 你 得 每 晚上 吻 我 三 
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“可 以 的 ， 可 是 在 这 礼拜 你 骗 不 到 ， 在 放假 以 前 不 准 要 求 吻 
我 ,而且 每 天 要 说 一 百 句 茶 维 我 的 话 ， 要 新 鲜 的 ， 每 天 都 不 
同 的 。 

比 欧 洲 大 战 还 剧烈 的 战争 哪 ， 每 天 三 次 吻 ， 要 不 然 ， 就 是 每 
天 一 百 句 茶 维 话 ， 新 鲜 的 ， 每 天 不 同 的。 还 没 决定 战略 ， 我 就 冒 
昧 地 宣战 了 。 她 去 了 以 后 ， 留 下 一 种 优 柔 的 温暖 的 香味 ， 在 我 的 
周围 流 着 ， 这 是 我 们 的 爱抚 所 生 的 微妙 的 有 机 体 。 在 这 恋 的 香味 
秘 和 所 着 的 地 方 ， 我 等 着 新 的 夜来 把 她 运送 到 我 的 怀 里 。 可 是 新 的 
夜来 了 ， 我 却 不 说 起 这 话 。 再 接连 三 天 不 去 瞧 她 。 到 第 四 天 ， 抓 
着 她 的 手 ， 装 着 误 悉 的 脸 ， 滴 了 硫酸 的 眼 里 。 流 下 两 颗 大 泪 
珠 来 。 

“鞭子 1” 我 觉得 是 在 做 戏 了 。 

“今天 怎么 啦 ; 像 是 很 忧郁 地 ?” 

“怎么 说 呢 ， 想 不 到 的 事 。 我 不 能 再 爱 你 了 ! 给 我 一 个 吻 吧 ， 
最 后 的 吻 !” 我 的 心跳 着 ， 胜 败 在 这 刹那 间 可 以 决定 啊 。 

她 的 胸 膊 围 上 我 的 脖子 ， 吻 着 ， 猛 的 黑 玉 似 的 大 眼珠 一 闪 ， 
她 笑 啦 ， 踏 起 脚尖 来 ， 吻 着 我 一次， 两 次 ， 三 次 。 

“聪明 的 孩子 1” 


这 一 星期 就 每 晚上 吃 着 紫色 的 Tangee 而 满足 地 过 活着 。 可 
是 她 的 层 一 天 比 一 天 冷 了 ， 虽然 天 气 是 一 天 比 一 天 的 热 起 来 。 快 
放假 啦 ， 我 的 心脏 因 大 考 表 的 贴 在 注册 处 布告 板 上 而 收缩 着 。 

“ 昔 子 ， 你 慢 慢 儿 的 不 爱 我 了 吧 ?” 

“傻子 哪 !” 

这 种 事 是 用 不 到 问 的 ， 老 练 家 是 不 会 希望 女人 们 讲 真 话 的 。 
就 是 问 了 她 们 会 告诉 你 的 吗 ? 傻子 哪 ! 我 不 会 是 她 的 消 遗 品 吧 ? 
可 是 每 晚上 吻 着 的 啊 。 

她 要 参加 的 Party 愈 来 愈 多 了 ， 我 和 她 在 一 起 的 时 候 渐 渐 地 
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_ 莫 情 小 说 精 别 

减少 啦 。 我 忧郁 着 。 我 时 常 听 到 人 家 报告 我 说 她 和 谁 在 这 儿 玩 ， 
和 谁 在 那儿 玩 。 绷 长 了 脸 ， 人 家 以 为 我 是 急 大 考 ， 谁 知道 我 只 希 
望 大考 期 越 拉 长 越 好 。 想 起 了 快 放假 了 这 件 事 ， 我 是 连 读书 的 能 
力 都 给 剥夺 了 的 。 

“就 因为 生 在 有 钱 人 家 才 受 着 许多 苦痛 呢 。 什 么 都 不 能 由 我 
啊 ， 连 一 个 爱人 也 保守 不 住 。 在 上 海 ， 我 是 被 父亲 派 来 的 人 监视 
着 的 ， 像 监视 他 自己 的 财产 和 门 第 一 样 。 天 哪 ! 他 忙 荐 找 人 替 我 
做 媒 。 每 礼拜 总 有 两 三 张 梳 光 了 头发 ， 在 阔 领 带 上 面 微 笑 着 的 男 
子 的 照片 寄 来 的 ， 在 房 里 我 可 以 找到 比 我 化 妆 品 还 多 的 照片 来 给 
你 看 的 ， 我 有 两 个 哥哥 ， 见 了 我 总 是 带 一 位 博士 硕士 来 的 。 都 是 
刮 胡 蜂 刊 青 了 脸 的 中 年 人 。 都 是 生 着 轻 蕊 病 的 : 有 一 次 伴 了 我 到 
市 政 厅 去 听 音 乐 ， 却 不 刊 胡 及 , “还 等 你 化 妆 的 时 候 儿 又 长 出 来 
的 ， 这 么 嘲笑 着 我 。” 

“那么 我 怎么 还 不 订婚 呢 ? 博士 ,硕士 ,教授 ， 机 会 不 是 很 
多 吗 ?” 

“就 因为 我 只 愿意 把 他 们 当 消 遗 品 。 近 来 可 不 对 了 ， 移 急 着 
要 把 我 出 嫁 ， 像 要 出 清 底 货 似 的 。 他 不 是 很 爱 我 的 吗 ? 我 真 不 懂 
为 什么 要 把 自己 心爱 的 女儿 嫁 人 。 伴 他 一 辈子 不 好 吗 ? 我 顶 怕 结 
婚 ， 丈 夫 ， 和 孩子 ， 家 事 ， 真 要 把 我 的 青春 断送 了 。 为 什么 要 结婚 
呢 ? 可 是 现在 也 没 法 子 了 ， 参 逼 着 我 ， 说 不 听 他 的 话 ， 下 学 期 就 
不 让 我 到 上 海 来 读书 。 要 结婚 ,我 得 挑 一 个 顶 丑 顶 笨 的 人 做 丈 
夫 ， 聪 明 的 丈夫 是 不 能 由 妻子 摆布 的 。 我 高 兴 爱 他 时 就 爱 他 ， 不 
高 兴 就 不 准 他 碰 我 。 

“一 个 可 爱 的 恋人 ， 一 个 丑 丈 夫 ， 和 不 讨厌 的 消 遗 品 
么 安排 着 的 生活 不 是 不 会 感到 寂 实 了 吗 ……” 

“你 想 订婚 吗 ?” 

鞭子 不 说 了 ， 咬 着 下 嘴 层 低 低地 唱 着 小 夜曲 ， 可 是 ， 忽 然 转 
眼泪 啦 ， 珍 珠 似 的 ， 一 颗 ， 两 颗 …… 


这 


“不 是 吗 ?" 

我 追问 着 。 

“是 的 ， 和 一 位 银行 家 的 儿子 : 崇拜 得 我 什么 似 的 。 像 只 要 
拱 着 我 的 脚 做 丈夫 便 满足 了 似 地 。 那 小 胖子 。 我 们 的 订婚 式 ， 你 


预备 送 什 么 ?” 

说 话 的 线索 在 这 儿 断 了 。 忧 虑 和 怀疑 ， 思 索 和 悲哀 …… 被 摇 
成 混合 酒 似 地 在 我 脑子 里 边 定 着 。 

蔚 子 站 在 月 光 中 。 


“刚才 说 的 话 都 是 骗 你 的 。 我 早 就 订 了 婚 。 未 婚 夫 在 美洲 ， 
这 夏天 要 回来 了 ; 他 是 个 很 强壮 的 人 ， 在 国内 时 足球 是 学 校 代 
表 , 那 当 儿 ， 他 时 常 抚 着 我 的 头 ， 叫 我 小 妹妹 的 ， 可 是 等 他 回来 
了 ， 我 蔡 你 介绍 吧 。 

“ 早 就 订 了 婚 了 ?” 

“怎么 啦 ? 吓 坏 了 吗 ! 骗 你 的 啊 ， 没 订 过 婚 ， 也 不 想 订婚 。 
有 瞧 你 自己 的 惊 己 的 脸 娜 ! 如 果 把 女子 一 刹那 所 想 出 来 的 话 都 当 了 
真 ， 你 得 变 成 了 疯子 呢 ?” 

“我 早 就 疯 了 。 你 瞧 ， 这 人 么 地 ……” 

我 猛 的 跑 了 开 去 ， 头 也 不 同 地 。 


考 完了 书 ， 她 病 啦 。 

医生 说 是 吃 多 了 糖 ， 胃 弱 消 化 不 了 。 我 骑 着 脚踏车 在 六 月 的 太 
阳 下 跑 十 里 路 到 x x 大 学 去 把 她 的 国友 找 来 伴 她 ， 是 怕 她 寂寞 。 到 
上 海 去 买 了 一 大 束 唐 纳 生 蔡 她 放 在 床 旁 。 吃 了 饭 ， 我 到 她 的 宿舍 前 
站 着 ， 光 着 脑袋 ， 我 不 慑 说 一 声 话 。 瞧 着 太阳 照 在 我 脑袋 上 面 ， 败 
着 太阳 照 在 我 脸 上 面 ， 瞧 着 太阳 移 到 墙根 去 ， 瞧 着 太阳 艇 到 屋 消 后 
面 , 瞧 着 太阳 沉 到 制 了 麦 的 田野 下 面 。 望 着 在 白 纱 帐 里 边 平静 地 睡 
着 的 其 子 ， 把 浸 在 盐水 里 边 儿 的 自家 儿 的 身子 也 忘 了 。 

在 梦 中 我 也 记 挂 着 甘 子 ， 怕 她 病 瘦 了 黑 玉 似 的 大 眼珠 啊 。 
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第 二 天 我 跑 去 看 她 ， 她 房 里 的 同学 已 经 走 完 啦 。 床 上 的 被 福 
凌乱 着 ,白色 的 唐 纳 生 垂 倒 了 脑袋 ， 寂 寞 地 芋 谢 了 。 可 是 找 不 到 
那 对 熟悉 的 大 眼珠 儿 ， 和 那 叫 我 Alexy 的 可 爱 的 声音 。 问 了 阿 
妈 ， 才 知道 是 她 侈 来 领 回去 啦 。 怕 再 也 看 不 到 她 了 了 吧 ? 

在 窗外 算 了 半天 。 萧 萧 地 下 雨 啦 。 

在 雨中 ， 慢 慢 地 ， 落 叶 的 鼻音 似 地 ， 我 距 了 回去 。 装 满 了 行 
李 的 汽车 ， 把 行李 和 人 一 同 颠 艇 着 ， 接 连 着 往 校 门 外 驶 。 在 荒凉 
的 运动 场 旁 徘徊 着 ， 徘 徊 着 ， 那 条 悠长 的 悠长 的 煤 居 路， 那 古 铜 
色 的 路 灯 ， 那 浮 着 水 藻 的 池塘 ， 那 广阔 的 田野 ， 这 儿 埋 葬 着 我 的 

直到 晚上 她 才 回 来 。 

“ 明 儿 就 要 回 家 去 了 ， 特 地 来 整 行李 的 。” 

我 没 话说 。 默 默 地 对 坐 着 ， 到 她 们 的 宿舍 锁 了 门 ， 又 到 她 窗 
前 去 站 着 。 外 面 在 下 雨 ， 我 就 站 在 雨 地 里 。 她 真 的 瘦 了 ， 那 对 大 
眼珠 儿 忧 郁 着 。 

“鞭子 为 什么 忧郁 着 ?” 

“你 问 它 干 吗 儿 呢 ?” 

“告诉 我 ， 葬 子 ， 我 觉得 你 近来 不 爱 我 了 ， 究 况 还 爱 着 
我 吗 ?” 

“可 是 你 问 它 干 吗 儿 呢 ?” 

隔 了 一 回 。 

“你 是 爱 着 我 的 吧 ? 永远 爱 着 我 的 吧 ?” 

“是 的 ， 蒋 子 ， 用 我 整个 的 心 。” 

她 隔 着 窗 上 的 铁 栅 抱 了 我 的 脖子 ， 易 了 我 一 下 “那么 永远 地 
爱 着 我 吧 。” 一 一 就 默默 地 低下 了 脑袋 。 

回去 的 路 上 ， 我 才 发 觉 给 雨 打 湿 了 的 背脊 ， 没 吃 晚饭 的 
肚子 。 


明天 早上 在 课堂 的 石 阶 前 又 碰 到 了 鞭子 。 

“再 会 吧 !1” 

“再 会 吧 !1” 

她 便 去 了 ， 像 秋天 的 落叶 似 的 ， 在 斜 风 细 十 中， 蔚蓝 色 的 油 
纸 伞 下 ， 一 步 一 步 的 踏 着 她 那 双 可 爱 的 红 组 高跟鞋 。 回 过 脑袋 
来 ， 抛 了 一 个 像 要 告诉 我 什么 似 的 眼光 ， 于 是 低 低地 ， 低 低地 ， 
唱 着 小 夜曲 的 调子 ， 走 进 柳条 中 去 了 。 

我 站 在 那儿 ， 细 十 给 我 带 来 了 衰 愁 。 

过 了 半天 ， 我 跑 到 她 面前 去 ， 她 们 宿舍 里 的 人 已 经 走 完了 ， 
房 里 是 空 的 床 ， 空 的 桌子 。 墙 上 钉 着 的 克 莱 拉 宝 的 照片 罕 寞 地 
笑 ， 而 康 纳 生 也 依依 地 躺 在 地 板 上 了 。 割 了 麦 的 田野 里 来 了 布谷 
鸟 的 叫 声 。 我 也 学 着 它 ， 这 孤独 的 叫 声 在 房间 里 兜 了 一 圈 ， 就 消 
逝 啦 。 

在 六 月 的 细 雨 下 的 煤 悄 路 ， 悉 悉 地 走出 来 ， 回 过 脑袋 去 ， 柳 
条 已 经 和 暮色 混在 一 块 儿 了 。 用 口 笛 吹 着 Souvenir 的 调子 ， 我 拱 
了 最 后 一 班 Bus 到 上 海 。 


写 了 8 封 信 ， 没 一 封 回信 来 。 在 马路 上 ， 张 着 疯狂 的 眼 ， 瞧 
见 每 一 个 穿 红 衣服 的 关 娘 ， 便 心脏 要 从 嘴 里 跳出 来 似 地 赶 上 去 
瞧 ， 可 是 ， 不 是 她 ! 不 是 她 啊 ! 在 舞 场 里 ， 上 默默 地 坐 着 ， 瞧 着 那 
舞 着 的 脚 ， 想 找到 那 双 踏 在 样子 很 好 的 红 组 高 跟 土 儿 上 面 的 ， 可 
爱 的 脚 ， 见 了 每 一 双 脚 都 捕 扣 着， 可是， 不 是 她 1 不 是 她 啊 ! 到 
丽 娃 棵 姐 村 ， 在 河上 ， 慢 慢 地 划 着 船 ， 听 着 每 一 声 从 水 面 上 飘 起 
来 的 歌 ， 想 听 到 那 低 低 的 小 夜曲 的 调子 。 可 是 ， 没 有 她 ! 没有 她 
啊 ! 在 宴会 上 ， 看 着 每 一 只 眼珠 子 ， 想 找到 那 对 熟悉 的 ， 藏 着 东 
方 的 秘密 似 的 黑 眼 珠子 ; 每 一 只 眼 ， 棕 色 的 眼 ， 有 长 睫毛 的 眼 ， 
会 说 话 的 眼 ， 都 在 我 搜寻 的 眼光 下 惊 性 着 。 可 是 ， 不 是 她 ! 不 是 
她 啊 ! 在 家 里 ， 每 隔 一 点 钟 看 一 次 信箱 ， 拿 到 每 一 封 信 都 担忧 
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着 ， 想 找到 那 卡 着 回旋 舞 的 克 莱 拉 宝 似 的 字 。 可 是 ， 不 是 她 ! 不 
是 她 啊 ! 听见 每 一 个 叫 我 名 字 的 声音 , 便 狼 似 地 竖 起 了 耳 人 杂 ， 想 
听 到 那 渴望 着 的 “Alexy” 的 叫 声 。 可 是 ， 不 是 她 ! 不 是 她 啊 ! 
到 处 寻求 说 着 花 似 的 谎话 的 嘴 ， 欺 人 的 嘴 。 可 是 ， 不 是 她 ! 不 是 


她 曾经 告诉 我 ， 说 也 许 住 在 姑母 家 里 ， 而 且 告 诉 我 姑母 是 在 
静安 寺 路 ， 还 告诉 了 我 门牌 。 末 了， 我 便 决 定 去 找 了 ， 也 许 我 会 
受到 她 姑母 的 侮辱 ， 甚 至 于 掺 出 来 ， 可 是 我 只 想见 一 次 我 的 鞭子 
啊 。 六 月 的 太阳 ， 我 从 静安 寺 走 着 ， 走 到 跑马 厅 ， 再 走 回 去 ， 再 
走 到 这 边 儿 来 ， 再 走 到 那 边 儿 去 。 压 根 儿 就 没 这 门牌 。 六 月 的 太 
阳 ， 接 连 走 了 四 、 五 天 ， 我 病 倒 啦 。 

在 病 中 ,“ 也 许 她 不 在 上 海 吧 。” 一 一 这 么 地 安慰 着 自己 。 


老 庆 ， 一 位 毕 了 业 的 朋友 回 四 川 去 ， 我 到 船上 送 他 。 

“ 昨 几 晚上 我 瞧见 鞭子 和 不 是 你 的 男子 在 巴黎 跳舞 ………” 

我 听 到 脑 里 的 微细 组 织 一 时 崩溃 下 来 的 声 儿 。 往 后 ， 又 来 一 
个 送行 的 朋友 ， 又 说 了 一 次 这 样 的 话 。 他 们 都 是 我 的 好 朋友 ， 他 
们 都 很 知道 我 的 。 

“ 算 了 吧 ! After all,it’s regret!” 

听 了 这 么 地 功 着 我 的 话 ， 我 笑 了 个 给 排 漆 出 来 的 朱古力 糖 淳 
的 笑 。 老 诀 弹 着 Guitar， 黄 浦江 的 水 ， 在 月 下 起 着 金 的 鱼鳞 。 我 
便 默 着 。 


“究竟 是 消遣 品 吧 ! 

回来 时 ， 用 我 20 岁 的 年 轻 的 整个 的 心 悲哀 着 。 

“孤独 的 男子 还 是 买 支 手杖 取 。” 

第 二 天， 我 就 买 了 支 手杖 。 它 伴 着 我 ， 和 吉 士 牌 的 烟 一 周 
地 ， 成 天 地 ， 一 步 一 步 地 在 人 生 的 路 千 耶 着 。 


倾城 之 恋 


张爱玲 


上 海 为 了 “节省 天 光 "， 将 所 有 的 时 钟 都 氢 快 了 一 小 时 ， 然 
而 白 公 馆 里 说 :“ 我 们 用 的 是 老 钟 ,” 他 们 的 10 点 钟 是 人 家 的 11 
点 。 他 们 唱歌 唱 走 了 板 ， 跟 不 上 生命 的 胡琴 。 

胡琴 只 吻 哑 旺 拉 着 ， 在 万 过 灯 的 夜晚 ， 拉 过 来 又 拉 过 去 ， 说 
不 尽 的 苍凉 的 故事 一 一 不 问 也 黑 ! …… 胡琴 上 的 故事 是 应 当 由 光 
艳 的 伶 人 来 搬 演 的 ， 长 长 的 两 片 红 胭 脂 夹 住 琼 甫 鼻 ， 唱 了 、 笑 
了 ， 袖 子 挡住 了 嘴 …… 然 而 这 里 只 有 白 四 金 单 身 坐 在 黑 沉 沉 的 破 
阳台 上 ， 拉 着 胡琴 。 

正 拉 着 ， 楼 底下 门铃 响 了 。 这 在 白 公 馆 是 一 件 稀罕 事 ， 按 照 
从 前 的 规矩 ,晚上 绝对 不 作 兴 出 去 拜 客 。 晚 上 来 了 客 ， 或 是 凭空 
里 接 到 一 个 电报 ， 那 除非 是 天 字 第 一 号 的 紧急 大 事 ， 多 半 是 死 
了 人 。 

四 和 爷 凝 身 听 着 ， 果 然 三 和 爷 三 奶奶 四 奶奶 一 路 喷 上 楼 来 ， 急 切 
间 不 知 他 们 说 些 什么 。 阳 人 台 后 面 的 堂屋 里 ， 坐 着 六 小 姐 、 七 小 
姐 、 八 小 姐 ， 和 三 房 四 房 的 孩子 们 ， 这 时 都 有 些 皇 皇 然 ， 四 和 爷 在 
阳台 上 ， 暗 处 看 亮 处 ,分 外 眼 明 ， 只 见 门 一 开 ， 三 第 穿着 汁 衫 短 
裤 ， 扶 开 两 腿 站 在 门槛 上 ， 背 过 手 去 ， 拍 啦 拍 啦 打 股 际 的 蚊子 ， 
远 远 的 向 四 和 叫 道 : “ 老 四 你 猜 怎 么 着 ? 六 妹 离 掉 的 那 一 位 ， 说 
是 得 了 肺炎 ， 死 了 !” 四 符 放 下 胡琴 往 房 里 走 ， 问 道 :“ 是 谁 来 给 
的 信 ?” 三 和 爷 道 :“ 徐 太太 。 说 着 ， 回 过 头 用 扇子 去 返 三 奶奶 道 ; 
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“你 别 跟 上 来 凑热闹 呀 ， 徐 太太 还 在 楼 底下 呢 ， 她 胖 ， 怕 扑 楼 ， 
你 还 不 去 陪 陪 她 !{” 三 奶奶 去 了 ， 四 和 爷 若 有 所 思 道 :“ 死 的 那个 不 
是 徐 太 太 的 亲戚 么 ?” 三 和 爷 道 :“ 可 不 是 。 看 这 样子 ， 是 他 们 家 特 
为 托 了 徐 太太 来 递 信 给 我 们 的 ， 当 然 是 有 用 意 的 。 四 和 爷 道 :“ 他 
们 莫非 是 要 六 妹 去 奔 丧 ?” 三 爷 用 扇子 柄 刮 了 刮 头皮 道 : “ 照 说 
呢 ， 倒 也 是 应 该 ……” 他 们 同时 看 了 六 小 姐 一 眼 ， 白 流苏 坐 在 屋 
子 的 一 角 ， 慢 条 斯 理 绣 着 一 双 拖 鞋 ， 方 才 三 爷 四 和 爷 一 递 一 声 说 
话 ， 仿 佛 是 没有 她 发 言 的 余地 ， 这 时 她 便 淡 淡 的 道 :“ 离 过 婚 了 ， 
又 去 做 他 的 塞 妇 ， 让 人 家 笑 掉 了 牙齿 !” 她 若无其事 地 继续 做 她 
的 鞋子 ， 可 是 手头 上 直 冒 冷汗 ， 针 汲 了 ， 再 也 拔 不 过 去 。 

三 爷 道 : “六 妹 ， 话 不 是 这 样 说 。 他 当初 有 许多 对 不 起 你 的 
地 方 ， 我 们 全 知道 。 现 在 人 已 经 死 了 ， 难 道 你 还 记 在 心里 ? 他 丢 
下 的 那 两 个 姨 奶 奶 ， 自 然 是 守 不 住 的 。 你 这 会 子 堂堂 正 正 的 回去 
蔡 他 戴孝 主 丧 ， 谁 敢 笑 你 ? 你 虽然 没 生 下 一 男 半 女 ， 他 的 侄子 多 
着 呢 ， 随 你 挑 一 个 ， 过 继 过 来 。 家 私 虽然 不 剩 什么 了 ， 他 家 是 个 
大 族 ， 就 是 拨 你 看 守 祠 堂 ， 也 饭 不 死 你 母子 。” 白 流苏 冷笑 道 : 
“三 哥 蔡 我 想 得 真 周到 ， 就 可 惜 晚 了 一 步 ， 婚 已 经 离 了 这 么 七 、 
从 年 了 。 依 你 说 ， 当 初 那些 法 律 手续 都 是 糊 鬼 不 成 ? 我 们 可 不 能 
拿 着 法 律 闹 着 玩 哪 !” 三 符 道 :“ 你 别 动不动 就 拿 法律 来 于 人 ， 法 
律 呀 ,今天 改 ， 明 天 改 , 我 这 天 理 人 情 ， 三 纲 五 常 ， 可 是 改 不 
了 ! 你 生 是 他 家 的 人 , 死 是 他 家 的 鬼 ， 树 高 千丈 ， 落叶 归 
根 一 一 ”流苏 站 起 身 来 道 :“ 你 这 话 ， 七 八 年 前 为 什么 不 说 ?” 三 
和 爷 道 :“ 我 只 怕 你 多 了 心 ， 只 当 我 们 不 肯 收 容 你 。” 流 苏 道 :“ 哦 ? 
现在 你 就 不 怕 我 多 了 心 ? 你 把 我 的 钱 用 光 了 ， 你 就 不 怕 我 多 心 
了 ?” 三 爷 直 问 到 她 脸 上 道 : “我 用 了 你 的 钱 ? 我 用 了 你 几 个 大 
钱 ? 你 住 在 我 们 家 ， 吃 我 们 的 ， 喝 我 们 的 ， 从 前 还 婴 了 ， 添 个 人 
不 过 添 双 黎 子 ,现在 你 去 打听 打听 看 ， 米 是 什么 价钱 ?我 不 提 
钱 ， 你 倒 提 起 钱 来 了 !1” 
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四 奶奶 站 在 三 爷 背 后 ， 笑 了 一 声 道 : “自己 骨肉 ， 照 说 不 该 
提 钱 的 话 。 提 起 钱 来 ， 这 话 可 就 长 了 ! 我 早 就 跟 我 们 老 四 说 
过 一 一 我 说 : 老 四 你 去 劝 劝 三 和 爷 ， 你 们 做 金子 ， 做 股票 ， 不 能 
六 姑 奶 奶 的 钱 哪 ， 没 的 沾 上 了 隐 气 ! 她 一 嫁 到 了 小 家， 丈夫 就 变 
成 了 败家 子 。 回 到 娘家 来 ， 眼 见得 娘家 就 要 败 光 了 一 一 天 生 的 扫 
明星 !” 三 和 道 :“ 四 奶奶 这 话 有 理 。 我 们 那 时 候 ， 如 果 没 让 她 人 
股子 ， 决 不 至 于 和 弄 得 一 败 涂 地 !1” 

流苏 气 得 浑身 乱 颤 ， 把 一 双 绣 了 一 半 的 拖鞋 面子 抵 住 了 下 
颌 , 下颌 拌 得 仿佛 要 落下 来 。 三 釜 又 道 :“ 想 当初 你 典 问 啼 啼 回 
家 来 ， 曾 着 要 离婚 ， 怪 只 怪我 是 个 血性 汉子 ， 眼见 你 给 他 打 成 那 
个 样子 ， 心 有 不 忍 ， 一 拍 胸 及 子 站 出 来 说 : “好 ! 我 白 老 三 穷 虽 
究 ， 我 家 里 短 不 了 我 妹子 这 一 碗 饭 ! ”我 只 道 你 们 年 少 夫妻 ， 谁 
没有 个 脾气 ? 大 不 了 回 娘 家 来 个 三 年 五 载 的 ， 两 下 里 也 就 回 心 转 
意 了 。 我 车 知道 你 们 认真 是 一 刀 两 断 ， 我 会 帮 着 你 办 离婚 么 ! 拆 
散人 家 夫妻 ， 是 绝 子 绝 孙 的 事 。 我 白 老 三 是 有 儿子 的 人 ， 我 还 指 
望 着 他 们 养老 呢 !” 流 苏 气 到 了 极点 ， 反 倒 放声 笑 了 起 来 道 : 
“好 ， 好 ， 都 是 我 的 不 是 ， 你 们 穷 了 ， 是 我 把 你 们 吃 穷 了 。 你 们 
亏 了 本 ， 是 我 带 累 了 你 们 。 你 们 死 了 儿子 ， 也 是 我 害 了 你 们 伤 了 
阴 辽 !” 四 奶奶 一 把 揪 住 了 她 儿子 的 衣 领 ， 把 她 儿子 的 头 去 撞 流 
苏 , 叫 道 : “未 口 白天 的 咒 起 孩子 来 了 ! 就 凭 你 这 句 话 ， 我 儿子 
死 了 了， 我 就 得 找 着 你 !” 流 苏 连 忙 一 内 身 躲 过 了 ， 抓 住 了 四 符 道 : 
“四 哥 你 瞧 ， 你 瞧 一 一 你 一 一 你 倒是 评 评 理 看 !” 四 和 爷 道 : “你 别 
着 急 呀 ， 有 话 好 说 ,我 们 从 长 计 议 。 三 哥 这 都 是 为 你 打算 一 一 ” 
流苏 赌气 撒 开 了 手 ， 一 径 进 里 屋 去 了 。 

屋 里 没有 灯 ， 影 影 绰 绰 的 只 看 见 珠 罗 纱 帐 子 里 ， 她 母亲 躺 在 
红木 大 床上 ， 缓 缓 挥动 白 团 扇 。 流 苏 走 到 床 跟前 ， 双 肤 一 软 ， 就 
跪 了 下 来 ， 伏 在 床 治 上 ， 吓 咽 道 ;:“ 妈 。” 白 老 太 太 耳朵 还 好 ， 外 
间 屋 里 说 的 话 ， 她 全 听见 了 。 她 咳嗽 了 一 声 ， 伸 手 在 枕 边 摸索 到 
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了 小 痰 罐子 ， 吐 了 一 口 疼 ， 方 才 说 道 ,“ 你 四 媳 就 是 这 样 碎 嘴 子 ， 
你 可 不 能 跟 她 一 样 的 见识 。 你 知道 ， 各 人 有 各 人 的 难处 ， 你 四 嫂 
天 生 的 强 要 性 儿 ， 一 向 管 着 家 ， 偏 生 你 四 哥 不 争气 ， 狂 嫖 滥 赌 ， 
玩 出 一 身 病 来 不 算 ， 不 该 挪 了 公 账 上 的 钱 ， 害 得 你 四 嫂 面 上 无 
光 ， 只 好 让 你 三 媳 当 家 ， 心 里 咽 不 下 这 口气 ， 着 实 不 舒坦 。 你 三 
嫂 精 神 又 不 济 ， 支 持 这 份 家 ， 可 不 容易 ! 种 种 地 方 ， 你 得 体谅 他 
们 一 点 。” 流 苏 听 她 母亲 这 话 风 ， 一 味 的 避重就轻 ， 自 己 觉得 没 
意思 ， 只 得 一 言 不 发 。 白 老 太 太 翻 身 朝 里 睡 了 ， 又 道 :“ 先 两 年 ， 
东 拼 西 凑 的 ， 卖 一 次 田 ， 还 够 两 年 吃 的 。 现 在 可 不 行 了 。 我 年 纪 
大 了 ， 说 声 走 ， 一 撒手 就 走 了 ， 可 顾 不 得 你 们 。 天 下 没有 不 散 的 
括 席 ， 你 跟着 我 ， 总 不 是 久 长 之 计 。 倒 是 回去 是 正经 。 领 个 孩子 
过 活 ， 熬 个 十 几 年 ， 总 有 你 出 头 之 日 。” 

正 说 着 ， 门 帘 一 动 ， 白 老 太 太 道 :“ 是 谁 ?” 四 奶奶 探头 进来 
道 :“ 妈 ， 徐 太太 还 在 楼 下 呢 ， 等 着 跟 您 说 七 妹 的 婚事 。” 白 老 太 
太 道 :“ 我 这 就 起 来 ， 你 把 灯 拾 开 。” 屋 里 点 上 了 灯 ， 四 奶奶 扶 着 
老 太 太 坐 起 身 来 ， 伺 候 她 穿 衣 下 床 。 白 老 太 太 问 道 : “ 徐 太太 那 
边 找到 了 合适 的 人 ?” 四 奶奶 道 :“ 听 她 说 得 怪 好 的 ， 就 是 年 纪 大 
了 几 岁 。” 白 老 太 太 咳 了 一 声 道 ， “ 宝 络 这 孩子 ， 今 年 也 24 了 ， 
真是 我 心 上 一 个 疙 准 。 白 替 她 操 了 心 ， 还 让 人 家 说 我 : 她 不 是 我 
亲生 的 ,我 存心 耽搁 了 她 !” 四 奶奶 把 老 太 太 的 到 外 房 去 ， 老 太 
太 道 :“ 你 把 我 那儿 的 新 茶叶 拿 出 来 ， 给 徐 太太 泡 一 碗 ， 绿 洋 铁 
简 子 里 的 是 大 姑 奶 奶 去 年 带 来 的 龙井 ， 高 负 儿 里 的 是 猎 螺 春 ， 别 
弄 错 了 。” 四 奶奶 答应 着 ， 一 面 叫喊 道 : “来 人 哪 ! 开 灯 1” 只 听 
见 一 阵脚 步 响 ， 来 了 些 粗 手 大 脚 的 孩子 们 ， 帮 着 大 妈 子 把 老 太 太 
搬运 下 楼 去 了 。 

四 奶奶 -一 个 人 在 外 间 屋 里 翻 箱 倒 柜 找寻 老 太 太 的 私房 茶叶 ， 
忽然 笑 道 : “ 喷 ! 七 妹 ， 你 打 那 儿 钻 出 来 了 ， 吓 我 一 跳 ! 我 说 怎 
么 的 ,刚才 你 一 晃 就 不 见 影 儿 了 !” 宝 络 细 声 道 ; “我 在 阳台 上 乘 
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深 。” 四 奶奶 格格 笑 道 :“ 害 腺 呢 ! 我 说 ,七 妹 ， 赶 明 儿 你 有 了 婆 
家 ， 凡 事 可 得 小 心 一 点 ， 别 那么 由 着 性 儿 闪 。 离 婚 岂 是 容易 的 
事 ?” 要 离 就 离 了 ， 稀 松平 常 ! 果真 那么 容易 ， 你 四 哥 不 成 材 ， 我 
干吗 不 离婚 啊 ! 我 也 有 娘家 呀 ， 我 不 是 没 处 可 投奔 的 。 可 是 这 年 
头 儿 ， 我 不 能 不 给 他 们 划算 划算 ， 我 是 有 点 人 心 的 ， 就 得 顾 着 这 
一 点 ， 不 能 靠 定 了 人 家 ， 把 人 家 拖 穷 了 。 我 还 有 三 分 廉耻 呢 ! 

白 流苏 在 她 母亲 床 前 琅 无 凉 凉 跪 着 ， 听 见 了 这 话 ， 把 手 里 的 
绣花 鞋 帮 子 紧 紧 按 在 心口 上 ， 玲 在 鞋 上 的 一 枚 针 ， 扎 了 手 也 不 党 
得 疼 。 小 声 道 :“ 这 屋子 里 可 住 不 得 了 ! ……: 住 不 得 了 ! ”她 的 声 
音 灰暗 而 轻 标 ， 像 断断续续 的 竺 灰 吊 子 。 她 仿佛 做 梦 似 的 ， 满 头 
满 脸 都 挂 着 尘 灰 吊 子 ， 迷 迷糊 糊 向 前 一 扑 ， 自 己 以 为 是 枕 住 了 她 
母亲 的 膝盖 ， 鸣 鸣 咽 咽 峰 了 起 来 道 ,“ 妈 ， 妈 ， 你 老人 家 给 我 做 
主 !” 她 母亲 呆 着 脸 , 笑嘻嘻 的 不 做 声 。 她 搂 住 她 母亲 的 腿 ， 使 
劲 摇 撼 着 ， 问 道 :“ 妈 ! 妈 !” 忱 您 又 是 多 年 前 ， 她 还 只 十 来 岁 的 
时 候 ， 看 了 戏 出 来 ， 在 倾盆 大 雨中 和 家 里 人 撞 散 了 。 她 独自 站 在 
人 行道 上 ， 胜 着 眼看 人 ， 人 也 隆 着 眼看 她 ， 隔 着 两 淋 淋 的 车 窗 ， 
隔 着 一 层 层 无 形 的 玻璃 单一 一 无 数 的 陌生 人 。 人 人 都 关 在 他 们 自 
己 的 小 世界 里 ， 她 撞 破 了 头 也 撞 不 进去 ， 她 似乎 是 麻 住 了 。 忽 然 
听见 背后 有 脚步 声 ， 猜 着 是 她 母亲 来 了 。 便 竭力 定 了 一 定神 ， 不 
言语 。 她 所 祈求 的 母亲 与 她 真正 的 母亲 根本 是 两 个 人 。 

那 人 走 到 床 前 坐 下 了 ， 一 开口 ， 却 是 徐 太太 的 声音 。 徐 太太 
劲 道 :“ 六 小 姐 ， 别 伤心 了 ， 起 来 ， 起 来 ， 大 热 的 天 ……” 流 苏 
撑 着 床 勉强 站 了 起 来 ， 道 “娘子 ， 我 …… 我 在 这 儿 再 也 呆 不 下 
去 了 。 早 就 知道 人 家 多 嫌 着 我 ， 就 只 差 明 说 。 今 儿 当 面 锣 ， 对 面 
鼓 ， 发 过 话 了 ， 我 可 没有 脸 再 住 下 去 了 !” 徐 太太 扯 她 在 床 河上 
一 同 坐 ， 悄 悄 的 道 : “你 也 太 老 实 了 ， 不 怪人 家 其 侮 你 ， 你 哥 
哥们 把 你 的 钱 盘 来 盘 去 盘 光 了 ! 就 养活 你 一 辈子 也 是 应 该 的 。” 
流苏 难得 听见 这 几 句 公道 话 ， 且 不 问 她 是 真心 还 是 假意 ， 先 就 从 
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心里 热 起 来 ， 泪 如 雨 下 ， 道 :“ 谁 叫 我 自己 糊涂 呢 ! 就 为 了 这 几 
个 钱 ， 害 得 我 要 走 也 走 不 开 。” 徐 太太 道 :“ 年 纪 轻 轻 的 人 ， 不 怕 
没有 活路 。” 流苏 道 : “有 活路 ， 我 早 走 了 ! 我 又 没 念 过 两 年 书 ， 
肩 不 能 挑 ， 手 不 能 提 ， 我 能 做 什么 事 ?” 徐 太太 道 :“ 找 事 ， 都 是 
假 的 ， 还 是 找 个 人 是 真 的 ”流苏 道 :“ 那 怕 不 行 ， 我 这 一 辈子 早 
完了 。” 徐 太 太 道 : “这 句 话 ， 只 有 有 钱 的 人 ， 不 愁 吃 ， 不 释 穿 ， 
才 有 资格 说 。 没 钱 的 人 ， 要 完 也 完 不 了 哇 ! 你 就 弟 了 头发 当 姑 子 
去 ， 化 个 缘 黑 ， 也 还 是 竺 缘 一 一 离 不 了 人 !” 流苏 低头 不 语 。 徐 
太太 道 :“ 你 这 件 事 ， 早 两 年 托 了 我 ， 又 要 好 些 。” 流苏 微微 一 笑 
道 ;“ 可 不 是 , 我 已 经 28 岁 了 。” 徐 太太 道 :“ 放 着 你 这 样 好 的 人 
才 ，28 岁 也 不 算 什么 ， 我 蔡 你 留心 着 。 说 着 我 又 要 怪 你 了 ， 离 
了 婚 七 、 八 年 了 ， 你 早点 儿 拿 定 了 主意 ， 远 走高 飞 ， 少 受 多 少 
气 !” 流 苏 道 :“ 娘 子 你 又 不 是 不 知道 ， 像 我 们 这 样 的 家 庭 ， 哪 儿 
肯 放 我 们 出 去 交际 ? 倚 仗 着 家 里 人 罢 ， 别 说 他 们 根本 不 赞成 ， 就 
是 赞成 了 ， 我 底下 还 有 两 个 妹妹 没 出 阅 ， 三 哥 四 哥 的 几 个 女孩 子 
也 渐渐 的 长 大 了 ， 张 罗 她 们 还 来 不 及 呢 ” 还 顾 得 到 我 2” 
徐 太 大 笑 道 :“ 提 起 你 妹妹 ， 我 还 等 着 他 们 的 回话 呢 。” 流 苏 
道 :“ 七 妹 的 事 ， 有 希望 么 ”” 徐 太太 道 : “说 得 有 儿 分 眉目 了 。 
刚才 我 有 意 的 让 娘 儿 们 自己 商议 商议 ， 我 说 我 上 去 瞧 瞧 六 小 姐 就 
来 ; 现在 可 该 下 去 了 。 你 送 我 下 去 ， 成 不 成 ?” 流 苏 只 得 扶 着 徐 
太太 下 楼 ， 楼 梯 又 旧 ， 徐 太太 又 胖 ， 走 得 叶 野 格格 一 片 响 。 到 了 
特 屋 里 ， 流 苏 欲 待 开 灯 ， 徐 太太 道 ; “不 用 了 ， 看 得 见 。 他 们 就 
在 东 有 厢房 里 。 你 跟 我 来 ， 大 家 说 说 笑 笑 ， 事 情 也 就 过 去 了 , 不 
然 ， 明 儿 吃 饭 的 时 候 免不了 要 见面 的 ， 反 而 僵 得 慌 。” 流 苏 听 不 
得 “吃饭 ”这 两 个 字 ， 心 里 一 阵 刺 痛 ， 吓 着 嗓子 ， 强 笑 道 : “多 
谢 娘 子 可 是 我 这 会 子 身子 有 点 不 舒服 ， 实 在 不 能 够 见 人 ， 只 
怕 失 魂 落魄 的 ， 说 话 阔 了 祸 ， 反 而 事 负 了 您 待 我 的 一 片 心 。” 徐 
太太 见 流苏 一 定 不 肯 ， 也 就 界 了 ， 自 己 推 门 进去 。 


倾城 之 杰 
门 掩 上 了 ， 堂 屋 里 瞳 着 ， 门 的 上 端的 玻璃 格子 里 透 进 两 方 黄 
色 的 灯光 ， 落 在 青 砖 地 上 。 腾 及 中 可 以 看 见 堂屋 里 顺 着 墙 高 高 下 
下 堆 着 一 排 书 籍 ， 紫 檀 匣 子 ， 刻 着 绿 泥 款 识 。 正 中 天 然 几 上 ， 玻 
璃 章 子 里 ， 搁 着 球 蓝 自 鸣 钟 ， 机 括 早 坏 了 ， 停 了 多 年 。 两 旁 重 着 
朱红 对 联 ， 内 着 金色 寿 字 团 花 ， 一 条 花 托 住 一 个 墨汁 淋 演 的 大 
字 。 在 微 光 里 ， 一 个 个 的 字 都 像 浮 在 半空 中 ， 离 着 纸 老 远 。 流 苏 
觉得 自己 就 是 对 联 上 的 一 个 字 ， 虚 飘 标的 ， 不 落实 地 。 白 公馆 有 
这 么 一 点 像 神仙 的 洞府 : 这 里 悠悠 忽忽 过 了 一 天 ， 世 上 已 经 过 了 
一 千年 。 可 是 这 里 过 了 一 千年 ， 也 同一 天 差不多 ， 因 为 每 天 都 是 
一 样 的 单调 与 无 聊 。 流 苏 交叉 着 有 骆 膊 ， 抱 住 她 自己 的 颈项 。 七 、 
八 年 一 委 眼 就 过 去 了 。 你 年 轻 么 ? 不 要 紧 ， 过 两 年 就 老 了 ， 这 
里 ， 青 春 是 不 希 罕 的 。 他 们 有 的 是 青春 一 一 孩子 一 个 个 的 被 生出 
来 ， 新 的 明亮 的 眼睛 ， 新 的 红 嫩 的 嘴 ， 新 的 智慧 。 一 年 又 一 年 的 
磨 下 来 ， 眼 睛 钝 了 ， 人 钝 了 ， 下 一 代 又 生出 来 了 。 这 一 代 便 被 吸 
收 到 朱红 酒 金 的 辉煌 的 背景 里 去 ， 一 点 一 点 的 淡 金 便 是 从 前 的 人 
的 导 尾 的 眼睛 。 
流苏 突然 叫 了 一 声 ， 掩 住 自己 的 眼睛 ， 跌 跌 冲 冲 往 楼 上 门 ， 
往 楼 上 息 …… 上 了 楼 ， 到 了 她 自己 的 屋子 里 ， 她 开 了 灯 ， 扑 在 穿 
衣 镜 上 ， 端 详 她 自己 。 还 好 ， 她 还 不 怎么 老 。 她 那 一 类 的 娇小 的 
身躯 是 最 不 显 老 的 一 种 ， 永 远 是 纤 瘦 的 腰 ， 孩 子 似 的 萌芽 的 乳 。 
她 的 脸 ， 从 前 是 白 得 像 磁 ， 现 在 由 磁 变 为 玉 一 一 半 透 明 的 轻 青 的 
玉 。 上 颌 起 初 是 圆 的 ， 近 年 来 渐渐 的 尖 了 ， 越 显得 那 小 小 的 脸 ， 
小 得 可 爱 。 脸 庞 原 是 相当 的 窗 ， 可 是 眉 心 很 宽 。 一 双 娇 滴 滴 ， 滴 
滴 娇 的 清水 眼 。 阳 台 上 ， 四 爷 又 拉 起 胡琴 来 了 ， 依 着 那 抑 扬 顿 控 
的 调子 ， 流 苏 不 由 的 偏 着 头 ， 微 微 飞 了 个 眼 风 ， 做 了 个 手势 。 她 
对 镜子 这 一 表演 ， 那 胡琴 听 上 去 便 不 是 胡琴 ， 而 是 笔 箭 琴瑟 奏 着 
幽 沉 的 庙堂 舞曲 。 她 向 左 走 了 几 步 ， 又 向 有 走 了 几 步 ， 她 走 一 步 
路 都 仿佛 是 合 着 失 了 传 的 古代 音乐 的 节拍 。 她 忽然 笑 了 一 一 阴 阴 
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的 ,不 怀 好 意 的 一 笑 ， 那 音乐 便 破 然而 止 。 外 面 的 胡琴 继续 拉 下 
去 ， 可 是 胡琴 诉说 的 是 一 些 辽 远 的 忠孝 节 义 的 故事 ， 不 与 她 相 
关 了 。 

这 时 候 ， 四 和 爷 一 个 人 躲 在 那里 拉 胡 人 琴 ， 却 是 因为 他 自己 知道 
楼 下 的 家 庭 会议 中 没有 他 和 置 嗓 的 余地 。 徐 太太 走 了 之 后 ， 白 公馆 
里 少 不 得 将 她 的 建议 加 以 研究 和 分 析 。 徐 太太 打算 蔡 宝 络 做 媒 说 
给 一 个 姓 范 的 ， 那 人 最 近 和 徐 先 生 在 矿 务 上 有 相当 密切 的 联络 ， 
徐 太 太 对 于 他 的 家 世 一 向 就 很 熟悉 ， 认 为 绝对 可 靠 。 那 范 柳 原 的 
父亲 是 一 个 著名 的 华侨 ， 有 不 少 的 产业 分 布 在 锡 兰 马 来 亚 等 处 。 
范 柳 原 今年 32 岁 ， 父 母 双 亡 。 白 家 众人 质问 徐 太太 , 何以 这 样 
的 一 个 标准 夫 婚 到 现在 还 是 独身 的 ， 徐 太太 告诉 他 们 范 柳 原 从 英 
国 回来 的 时 候 ， 无 数 的 太太 们 紧 扯 白 脸 的 把 女儿 送 上 门 来 ， 硬 要 
推 给 他 ， 勾心斗角， 各 显 神通 ， 大 大 热闹 过 一 番 。 这 一 捧 却 把 他 
捧 坏 了 ， 从 此 他 把 女人 看 成 他 脚底 下 的 泥 。 由 于 幼年 时 代 的 特殊 
环境 ,他 脾气 本 来 就 有 点 怪 个 。 他 父母 的 结合 是 非 正式 的 ， 他 父 
亲 一 次 出 洋 考察 ， 在 伦敦 结识 了 一 个 华侨 交际 花 ， 两 人 秘密 地 结 
了 婚 。 原 籍 的 太太 也 有 点 风 闻 。 因 为 惧怕 太太 的 报复 ， 那 二 夫人 
始终 不 敢 回 国 ， 范 柳 原 就 是 在 英国 长 大 的 。 他 父亲 故 世 以 后 ， 虽 
然 大 太太 有 两 个 女儿 ， 范 柳 原 要 在 法 律 上 确定 他 的 身份 ， 却 有 种 
种 棘手 之 处 。 他 孤身 流落 在 英伦 ， 很 吃 过 一 些 苗 ， 然 后 方才 获得 
了 继承权 。 至 今 范 家 的 族人 还 对 他 抱 着 仇视 的 态度 ， 因 此 他 总 是 
住 在 上 海 的 时 候 多 ， 轻 易 不 回 广州 老 宅 里 去 。 他 年 纪 轻 的 时 候 受 
了 些 刺激 ， 渐 渐 的 就 往 放浪 的 一 条 路 上 走 ， 嫖 赌 吃 着 ， 样 样 都 
来 ， 独 独 无 意 于 家 庭 幸福 。 白 四 奶奶 就 说 : “这 样 的 人 ， 想 必 喜 
欢 是 存心 挑剔。 我 们 七 妹 是 庶 出 的 。 只 怕人 家 看 不 上 眼 。 放 着 这 
么 一 门 好 亲 威 ， 怪 可 惜 了 儿 的 !” 三 第 道 “他 自己 也 是 庶 出 。” 
四 奶奶 道 :“ 可 是 人 家 多 厉害 呀 ， 就 赁 我 们 七 丫头 那 股 子 傻 劲 儿 ， 
还 指望 拿 得 住 他 ? 倒是 我 那个 大 女孩 机 灵 些 ， 别 瞧 她 ， 人 小 心 不 


小 ， 真 识 大 体 !” 三 奶奶 道 :“ 那 似乎 年 岁差 得 太 多 了 。” 四 奶奶 
道 :“ 哟 ! 你 不 知道 ， 越 是 那 种 人 ， 越 是 喜欢 那 年 纪 轻 的 。 我 那 
个 大 的 若是 不 成 ， 还 有 二 的 呢 。” 三 奶奶 笑 道 :“ 你 那个 二 的 比 姓 
范 的 小 20 岁 .” 四 奶奶 悄悄 扯 了 她 一 把 ， 正 颜 厉 色 的 道 :“ 三 媳 ， 
你 别 那么 糊涂 ! 你 护 着 七 丫头 ， 她 是 白 家 什么 人 ? 隅 了 一 层 娘 肚 
皮 ， 就 差 远 了 ，。 嫁 了 过 去 ， 谁 也 别 想 在 她 身上 得 点 什么 好 处 ! 我 
这 都 是 为 了 大 家 的 好 。” 然 而 白 老 太 太一 心 一 意 只 怕 亲 戚 议论 她 
亏 待 了 没 娘 的 七 小 姐 ， 决 定 照 原来 的 计划 ， 由 徐 太 太 择 日 请 客 ， 
把 宝 络 介 绍 给 范 柳 原 。 

徐 太 太 双 管 齐 下 ， 同 时 又 替 流苏 物色 到 一 个 姓 姜 的 ， 在 海关 
里 做 事 ， 新 故 了 太太 ， 丢 下 了 5 个 孩子 ， 急 等 着 续 弦 ， 徐 太太 主 
张 先 忙 完了 宝 络 ， 再 替 流 苏 撮 合 ， 因 为 范 柳 原 不 久 就 要 上 新 加 坡 
去 了 。 白 公馆 里 对 于 流苏 的 再 嫁 ， 根 本 就 拿 它 当 一 个 笑话 ， 只 是 
为 了 要 打发 她 出 门 ， 没 奈何 ， 只 索 不 闻 不 问 ， 由 着 徐 太 太 病 去 。 
为 了 宝 络 这 头 亲 ， 却 忙 得 鸦 飞人 省 乱 ， 人 仰 马 翻 。 一 样 是 两 个 女 
儿 , 一 方面 如 火 如 茶 ， 一 方面 冷 冷清 清 ， 相 形 之 下 ， 委 实 使 人 难 
堪 。 白 老 太 太 将 全 家 的 金 珠 细软 ,尽情 搜 括 出 来 ， 能 够 放 在 宝 络 
身上 的 都 放 在 宝 络 身上 。 三 房 里 的 女孩 子 过 生日 的 时 候 ， 干 娘 给 
的 一 件 巢 丝 衣 料 ， 也 被 老 太 太 盈 着 三 奶奶 拿 了 出 来 ， 替 宝 络 制 了 
旗袍 。 老 太太 自己 历年 搬 下 的 私房 ， 以 皮 货 居多 ， 团 天 里 又 不 能 
穿着 皮子 ， 只 得 典 质 了 一 件 巍 皮 大 只 ， 用 那 笔 款 子 去 把 几 件 首饰 
改 镶 了 时 新 款式 。 珍 珠 耳 附 子 、 染 玉手 钢 、 绿 宝 戒指 ， 自 不 必 
说 ,务必 把 宝 络 打 扮 得 花团锦簇 。 

到 了 那天 ， 老 太太 、 三 苑 、 三 奶奶 、 四 符 、 四 奶奶 自然 都 是 
要 去 的 。 宝 络 轧 转 听 到 四 奶奶 的 阴谋 ， 心 里 着 实 恼 着 她 ， 执 意 不 
肯 和 四 奶奶 的 两 个 女儿 同时 出 场 ， 又 不 好 意思 说 不 要 她 们 ， 便 下 
死 劲 拖 流苏 一 同 去 。 一 部 出 租 汽车 黑 压 压 坐 了 7 个 人 ， 委 实 再 挤 
不 下 了 ， 四 奶奶 的 女儿 金枝 金 蝉 便 惨 遭 淘汰 。 他 们 是 下 午 5 点 钟 
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出 发 的 ， 到 晚上 11 点 方才 回 家 。 人 金枝 金 蝉 那里 放 得 下 心 ， 睡 得 
觉 ? 眼睁睁 盼 着 他 们 回来 了 ， 却 又 是 大 伙 儿 哑 口 无 言 。 宝 络 沉 
着 脸 走 到 老 太 太 房 里 ， 一 阵风 把 所 有 的 插 戴 全 剥 了 下 来 ， 还 了 老 
太太 ,一 言 不 发 回 房 去 了 。 人 金枝 金 蝉 把 四 奶奶 拖 到 阳台 上 ， 一 警 
连声 追问 怎么 了 。 四 奶奶 怒 道 :“ 也 没有 看 见 像 你 们 这 样 的 女孩 
子 家 ， 又 不 是 你 自己 相亲 ， 要 你 这 样 热 辣 辣 的 !” 三 奶奶 跟 了 出 
来 ， 笋 声 缓 气 说 道 :“ 你 这 话 ， 别 让 人 家 多 了 心 去 !” 四 奶奶 索性 
冲 着 流苏 的 房间 喷 道 :“ 我 就 是 指 桑 骂 槐 ， 骂 了 她 了 ， 又 怎么 着 ? 
又 不 是 干 年 万 代 没 见 过 男子 汉 ， 怎 么 一 闻 见 生 人 气 ， 就 痰 迷 心 
窍 , 发 了 疯 了 ?” 金 枝 金 暗 被 她 器 得 摸 不 着 头脑 ， 三 奶奶 做 好 做 
歹 稳 住 了 她 们 的 娘 ， 又 告诉 她 们 道 :“ 我 们 先 去 看 电影 的 ”金枝 
论 异 道 :“ 看 电影 ?” 三 奶奶 道 : “可 不 是 透 着 奇怪 ， 专 为 看 人 去 
的 ， 倒 去 坐 在 黑 影 子 里 ， 什 么 也 瞧 不 见 。 后 来 徐 太 太 告 诉 我 说 都 
是 那 范 先生 的 主张 ， 他 在 那里 掏 坏 呢 。 他 要 把 人 家 搁 个 两 、 三 个 
钟头 ， 脸 上 出 了 油 ， 胭 脂 花 粉 褪 了 色 ， 他 可 以 看 得 亲切 些 。 那 是 
徐 太太 的 猜想 。 据 我 看 来 ， 那 姓 范 的 始终 就 没有 诚意 。 他 要 看 电 
影 ， 就 为 着 懒得 跟 我 们 应 酬 。 看 完了 戏 ， 他 不 是 就 想 汶 么 ?” 四 
奶奶 忍 不 住 插嘴 道 : “哪儿 的 话 ， 今 儿 的 事 ， 一 上 来 挺 好 的 ， 要 
不 是 我 们 自己 窝 儿 里 的 人 在 里 头 的 乱 ， 准 有 个 七 八成 !” 人 金枝 金 
蝉 齐 声 道 :“ 三 妈 ， 后 来 呢 ? 后 来 呢 ?” 三 奶奶 道 : “后 来 徐 太太 
拉 住 了 他 ， 要 大 家 一 块 儿 去 吃饭 。 他 就 说 他 请 客 。” 四 奶奶 拍手 
道 ;:“ 吃 饭 就 吃饭 ， 明 知 我 们 七 小 姐 不 会 跳舞 ， 上 跳舞 场 去 干 坐 
着 ， 算 什么 ? 不 是 我 说 ， 这 就 要 怪 三 哥 了 ， 他 也 是 外 面 跑 跑 的 
人 人， 上 昕 见 姓 范 的 吟 只 汽 车 夫 上 舞 场 去 ， 也 不 拦 一 声 !” 三 奶奶 忙 
道 :“ 上 海 这 么 多 的 饭店 ， 他 怎么 知道 哪 一 个 饭店 有 跳舞 ， 哪 一 
个 饭店 没有 跳舞 ? 他 可 比 不 得 四 从 是 个 闲人 哪 ， 他 没 那么 多 的 工 
夫 去 调查 这 个 !” 人 金枝 金 蝉 还 要 打听 此 后 的 发 展 ， 三 奶奶 给 四 奶 
奶 几 次 一 打 岔 ， 兴 致 索然 。 只 道 : “后 来 就 吃饭 ， 吃 了 饭 ， 就 回 
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来 了 。 

金 蝉 道 :“ 那 范 柳 原 是 怎样 的 一 个 人 ?” 三 奶奶 道 :“ 我 哪儿 
知道 ? 统 共 没 听见 他 说 过 三 句 话 。” 又 寻思 了 一 会 ， 道 :“ 跳 舞 跳 
得 不 错 轩 !” 人 金枝 喷 了 一 声 道 : “他 跟 谁 跳 来 着 ?” 四 奶奶 抢先 答 
道 :“ 还 有 谁 ， 还 不 是 你 那 六 姑 ! 我 们 诗 礼 人 家 ， 不 准 学 跳舞 的 ， 
就 只 她 结婚 之 后 跟 她 那 不 成 材 的 关 和 爷 学 会 了 这 一 手 ! 好 不 害 腺 ， 
人 家 问 你 ， 说 不 会 跳 不 就 结 了 ? 不 会 也 不 是 丢脸 的 事 。 像 你 三 
奶 ， 像 我 ， 都 是 大 户 人 家 的 小 姐 ， 活 过 这 半辈子 了 ， 什 么 世面 没 
见 过 ? 我 们 就 不 会 跳 !” 三 奶奶 叹 了 口气 道 :“ 跳 了 一 次 ， 说 是 表 
衍 人 家 的 面子 ,还 跳 第 二 次 ,第 三 次 !” 金 枝 金 暗 听 到 这 里 ， 不 
禁 张口 结 舌 。 四 奶奶 又 向 那 边 师 喃 器 道 :“ 猪 油 蒙 了 心 ! 你 若是 
以 为 你 破坏 了 你 妹子 的 事 ， 你 就 有 指望 了 ， 我 叫 你 早早 的 软 了 这 
个 念头 ! 人 家 连 多 少 小 姐 都 看 不 上 眼 呢 ， 他 会 要 你 这 败 柳 残 花 ?” 

流苏 和 宝 络 住 着 一 间 屋 子 ， 宝 络 已 经 上 床 睡 了 ， 流 苏 蹲 在 地 
下 摸 着 黑 点 蚊 烟 香 ， 阳 台 上 的 话 听 得 清 清楚 楚 ， 可 是 她 这 一 次 却 
非常 的 镇 静 ， 擦 亮 了 洋 火 ， 眼 看 着 它 烧 过 去 ， 火 红 的 小 小 三 角 
旗 ， 在 它 自 己 的 风 中 摇摆 着 ， 移 ， 移 到 她 手指 边 ， 她 号 的 一 声 吹 
灭 了 它 ， 只 剩 下 一 截 红 艳 的 小 旗杆 ， 旗 杆 也 枯萎 了 ， 季 下 灰白 虹 
曲 的 鬼 影 子 。 她 把 烧 焦 的 火柴 丢 在 烟 盘子 里 。 今 天 的 事 ， 她 不 是 
有 意 的 ， 但 无 论 如 何 ， 她 给 了 她 们 一 点 颜色 看 看 。 她 们 以 为 她 这 
一 辈子 已 经 完了 么 ? 早 哩 ! 她 微笑 着 。 宝 络 心里 一 定 也 在 骂 她 ， 
驾 得 比 四 奶奶 的 话 还 要 难听 。 可 是 她 知道 宝 络 恨 虽 恨 她 ， 同 时 也 
对 她 刮目相看 ， 肃 然 起 敬 。 一 个 女人 ， 再 好 些 ， 得 不 着 异性 的 
爱 ， 也 就 得 不 着 同性 的 尊重 。 女 人 们 就 是 这 点 贱 。 

范 柳 原 真心 喜欢 她 么 ? 那 倒 也 不 见得 。 他 对 她 说 的 那些 话 ， 
她 一 句 也 不 相信 。 她 看 得 出 他 是 对 女人 说 惯 了 谎 的 ， 她 不 能 不 当 
心 一 一 她 是 个 六 亲 无 靠 的 人 ， 她 只 有 她 自己 了 。 床 架子 上 挂 着 她 
脱 下 来 的 月 白 蝉 辟 纱 旗袍 。 她 一 算 身 坐 在 地 上 ， 搂 住 了 长 袍 的 肤 
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部 ， 郑 重地 把 脸 假 在 上 面 。 蚊 香 的 绿 烟 一 莲 一 鞍 浮 上 来 ， 直 可 到 
脑子 里 去 。 她 的 眼睛 里 ， 了 眼泪 内 着 光 。 

隔 了 几 天 ， 徐 太太 又 来 到 白 公 馆 。 四 奶奶 早 就 预言 过 : “我 
们 六 姑 奶 奶 这 样 的 胡闹 ， 眼 见得 七 了 头 的 事 是 吹 了 。 徐 太太 岂 有 
不 恼 的 ? 徐 太 太 怪 了 六 姑 奶 奶 ， 还 肯 蔡 她 介绍 人 人 么 ? 这 叫做 偷 鸡 
不 着 蚀 把 米 。” 徐 太太 果然 不 像 先 前 那么 一 盆 火 似 的 了 ， 远 匈 远 
转 先 解释 她 这 两 天 为 什么 没 上 门 。 家 里 老 符 有 要 事 上 香港 去 接 
洽 ， 如 果 一 切 顺利 ， 就 打算 在 香港 租 下 房子 ， 住 个 一 年 半 载 的 ， 
所 以 她 这 两 天 忙 着 打点 行李 ， 预 备 障 他 一 同 去 。 至 于 宝 络 的 那 件 
事 ， 姓 范 的 已 经 不 在 上 海 了 ， 暂 时 只 得 搁 一 搁 。 流 苏 的 可 能 的 对 
象 姓 姜 的 ， 徐 太太 打听 了 出 来 ， 原 来 他 在 外 面 有 了 人 ， 若 要 拆 
开 , 还 有 点 麻烦 。 据 徐 太太 看 来 ， 这 种 人 不 其 可 靠 , 还 是 算 了 
罢 。 三 奶奶 四 奶奶 听 了 这 话 , 彼此 使 了 个 眼色 , 撤 着 嘴 笑 了 
一 笑 。 

徐 太 太 接 下 去 皱眉 说 道 : “我 们 的 那 一 位 ， 在 香港 倒 有 不 少 
的 朋友 ， 就 可 惜 远 水 救 不 着 近 火 ……: 六 小 姐 若 是 能 够 到 那 边 去 走 
一 趟 ， 倒 许 有 很 多 的 机 会 。 这 两 年 ， 上 海 人 在 香港 的 ， 真 可 以 说 
是 人 才 济济 。 上 海 人 自然 是 喜欢 上 海 人 ， 所 以 同乡 的 小 姐 们 在 那 
边 听 说 是 很 受 人 欢迎 。 六 小 姐 去 了 ， 全 于 放 有 中 当 的 人 人? 真 可 以 
抓 起 一 把 来 拣 拣 !” 众 人 觉得 徐 太太 真是 善于 辞 令 。 前 两 天 麦 
列 现 同 痢 做 媒 ， 忽 然 烛 消 火 灭 了 白 己 不 得 下 场 ， 全 站 作 和 和 
说 两 句 风 凉 话 ， 白 老 太 太 便 叹 了 口气 道 : “到 香港 去 一 趟 ， 谈 何 
容易 ! 单 讲 一 一 ”不 料 徐 太太 很 爽快 的 一 口 剪 断 了 她 的 话 道 : 
“六 小 姐 者 是 愿意 去 ， 我 请 她 ， 我 答应 帮 她 忙 ， 就 得 帮 到 底 。” 大 
家 不 禁 面 面 相 虎 ， 连 流苏 都 鱼 住 了 。 她 估计 着 徐 太太 当初 自 告 奋 
勇 玲 她 做 媒 ， 想 必 倒 是 一 时 仗义 ， 真 心 同情 她 的 境遇 。 为 了 她 跑 
跑腿 寻 寻 门路 ， 治 一 桌 酒席 请 请 那 姓 姜 的 ， 这 点 交情 是 有 的 。 但 
是 出 盘 缠 带 她 到 香港 去 ， 那 可 是 所 费 不 此 。 为 什么 徐 太太 凭空 的 
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要 在 她 身上 花 这 些 钱 ? 世上 的 好 人 虽 多 ， 可 没有 多 少 傻子 愿意 在 
银钱 上 做 好 人 。 徐 太太 一 定 是 有 背景 的 ， 难 不 成 是 那 范 柳 原 的 购 
计 ? 徐 太太 曾经 说 过 她 丈夫 与 范 柳 原 在 营业 上 有 密切 接触 ， 夫 妇 
两 个 大 约 是 很 热心 地 捧 着 范 柳 原 。 牺 牲 一 个 不 相干 的 孤苦 的 亲戚 
来 巴结 他 ， 也 是 可 能 的 事 。 流 苏 在 这 里 胡思乱想 着 ， 白 老 太 太 便 
道 :“ 那 可 不 成 呀 ， 总 不 能 让 您 一 一 ” 徐 太 太 打 了 个 哈哈 道 :“ 没 
关系 ， 这 点 小 东 ， 我 还 做 得 起 ! 再 说 ， 我 还 指望 着 六 小 姐 帮 有 我 的 
忙 呢 。 我 抑 着 两 个 孩子 ， 血 压 又 高 ， 累 不 得 ,路 上 有 了 她 ， 凡 事 
也 有 个 照应 。 我 是 不 拿 她 当 外 人 的 ， 以 后 还 要 她 多 多 的 费 神 呢 !1” 
白 老 太太 忙 代 流苏 客气 一 番 。 徐 太太 掉 过 头 来 ， 单 刀 直 人 的 问 
道 :“ 那 么 六 小 姐 ， 你 一 准 跟 我 们 跑 一 趟 罢 ! 就 算是 竹 得 ， 也 值 
得 。 流苏 低下 头 去 ， 微 笑 道 : “您 待 我 太 好 了 。” 她 迅速 地 盘算 
了 一 下 ， 姓 姜 的 那 件 事 是 无 望 了 ， 以 后 即使 有 人 替 她 做 媒 ， 也 不 
过 是 和 那 姓 姜 的 不 相 上 下 ， 也 许 还 不 如 他 。 流 苏 的 父亲 是 一 个 有 
名 的 赌 徒 ， 为 了 赌 而 倾家荡产 ， 第 一 个 领 着 他 们 往 破 落户 的 路 上 
走 。 流 苏 的 手 没 有 沾 过 骨牌 和 般 子 ， 然 而 她 也 是 喜欢 赌 的 ， 她 决 
定 用 她 的 前 途 来 下 注 。 如 果 她 输 了 ， 她 声名 扫地 ， 没 有 资格 做 5 
个 孩子 的 后 母 。 如 果 赌 赢 了 ， 她 可 以 得 到 众人 虎视 腕 蛇 的 目的 物 
范 柳 原 ， 出 净 她 胸中 这 一 口气 。 

她 答应 了 徐 太 太 ， 徐 太太 在 一 星期 内 就 要 动身 。 流 苏 便 忙 着 
整理 行 装 。 虽 说 家 无 长 物 ， 根 本 没有 什么 可 整理 的 ， 却 也 乱 了 几 
天 。 变 卖 了 几 件 零碎 东西 ， 添 制 了 几 套 衣服 。 徐 太太 在 百 忙中 还 
腾 出 时 间 来 苦 她 做 顾问 。 徐 太太 这 样 的 笼络 流苏 ， 被 白 公馆 里 的 
人 看 在 眼 里 ， 渐 渐 的 也 就 对 流苏 发 生 了 新 的 兴趣 ， 除 了 怀疑 她 之 
外 ， 又 存 了 三 分 顾忌 ， 背 后 呀 吸 咕 咕 议论 着 ， 当 面 却 不 那么 指 着 
脸 子 号 了 ， 偶 然 也 还 叫 声 “ 六 妹 ”`、“ 六 姑 ”、“ 六 小 姐 "， 只 怕 她 
当真 嫁 到 香港 的 阔 人 ， 衣 锦 荣 归 ， 大 家 总 得 留 个 见面 的 余地 ， 不 
犯 着 得 罪 她 。 
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徐 太太 徐 先生 带 着 孩子 一 同 乘 车 来 接 了 她 上 船 ， 坐 的 是 一 只 
荷兰 船 的 头等 舱 。 船 小 ， 颠 禾 得 厉害 ， 徐 先生 徐 太太 一 上 船 便 双 
双 睡 倒 ， 吐 个 不 休 ， 旁 边 儿 啼 女 器 ,流苏 侄 着 实 服侍 了 他 们 好 几 
天 。 好 容易 船 靠 了 岸 ， 她 方才 有 机 会 到 甲板 上 看 看 海景 ， 那 是 个 
火辣辣 的 下 午 ， 望 过 去 最 触目 的 便 是 码头 上 围 列 着 的 巨型 广告 
牌 ， 红 的 、 橘 红 的 、 粉 红 的 ， 倒 喘 在 绿油油 的 海水 里 ， 一 条 条 ， 
一 抹 抹 刺激 性 的 犯 冲 的 色素 ， 窗 上 落下 ， 在 水 底下 肠 杀 得 异常 热 
闹 。 流 苏 想 着 ， 在 这 夸张 的 城市 里 ， 就 是 栽 个 跟 斗 ， 只 怕 也 比 别 
处 痛 些 ， 心 里 不 由 得 七 上 八 下 起 来 。 名 然 觉得 有 人 奔 过 来 抱 住 她 
的 腿 ， 差 一 点 把 她 推 了 一 跤 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 再 看 原来 是 徐 太太 的 
孩子 ， 连 忙 定 了 定神 ， 过 去 助 着 徐 太太 照料 一 切 ， 谁 知 那 十 来 件 
行李 与 两 个 孩子 ， 竟 不 肯 被 归 着 在 一 堆 ， 行 李 齐 了 ， 一 转眼 又 少 
了 个 孩子 ， 流 苏 疲于奔命 ， 也 就 不 去 看 野 眼 了 。 

上 了 岸 ， 叫 了 两 部 汽车 到 浅水 湾 饭 店 。 那 车 驰 出 了 闹市 ， 翻 
山越 岭 ， 走 了 多 时 ， 一 路 只 见 黄土 炭 ， 红 土 崖 ， 土 崖 缺口 处 露出 
森森 绿 树 ， 露 出 蓝 绿色 的 海 。 近 了 浅水 湾 ， 一 样 是 土 崖 与 丛林 ， 
却 渐渐 的 明媚 起 来 。 许 多 游 了 山 回 来 的 人 ， 乘 车 掠 过 他 们 的 车 ， 
一 汽车 一 汽车 载 满 了 花 ， 风 里 吹 落 了 零乱 的 笑 声 。 

到 了 旅馆 门 前 ， 却 看 不 见 旅馆 在 哪里 。 他 们 下 了 车 ， 走 上 极 
宽 的 石 级 ， 到 了 花木 萧 政 的 高 台 上 ， 方 见 再 高 的 地 方 有 两 幢 黄 色 
房子 。 徐 先生 早 定 下 了 房间 ， 仆 欧 们 领 着 他 们 沿 着 碎 石 小 径 走 
去 , 进 了 展 黄 的 饭厅 ， 经 过 香 黄 的 穿 堂 ， 往 二 层 楼 上 走 ， 一 转 
弯 ， 有 一 鹿 门 通 着 一 个 小 阳台 ， 搭 着 架 芯 花架 ， 晒 着 半壁 斜阳 。 
阳 合 上 有 两 个 人 站 着 说 话 ， 只 见 一 个 女 的 ， 背 向 着 他 们 ， 披 着 一 
头 漆黑 的 长 发 直 垂 到 脚 踩 上 ， 脚 踩 上 套 着 赤 金 扭 麻花 镯 子 ， 光 着 
腿 ， 底 下 看 不 仔细 是 否 吸 着 拖鞋 ， 上 面 微微 露出 一 截 印 度 式 窑 肢 
裤 。 被 那 女 人 挡住 的 一 个 男子 ， 却 叫 了 一 声 ;“ 喷 ! 徐 太太 !” 便 
走 了 过 来 ， 向 徐 先生 徐 太太 打招呼 ， 又 向 流苏 含笑 点 头 。 流苏 见 
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是 范 柳 原 ， 虽 然 早 就 料 到 这 一 着 ， 一 颗 心 依旧 不 免 跳 得 厉害 。 阳 
台 上 的 女人 一 内 就 不 见 了 。 柳 原 伴 着 他 们 上 楼 。 一 路 上 大 家 仿佛 
他 乡 遇 故 知 似 的 ， 不 断 的 表示 惊讶 与 愉快 。 那 范 柳 原 虽然 够 不 上 
称 做 美男 子 ， 粗 梳 大 叶 的 ， 也 有 他 的 一 种 风度 。 徐 先生 夫妇 指挥 
着 仆 欧 们 搬 行李 ， 柳 原 与 流苏 走 在 前 面 ， 流 苏 含笑 问 道 : “ 范 先 
生 ， 你 没有 上 新 加 坡 去 ?” 柳 原 轻 轻 的 答 道 , “我 在 这 儿 等 着 你 
呢 。 流苏 想不到 他 这 样 直 爽 ， 倒 不 便 深究 ， 只 怕 说 穿 了 ， 不 是 
徐 太太 请 她 上 香港 而 是 他 请 的 ， 自 己 反而 下 不 落 台 、 因 此 只 当 他 
说 玩 话 ， 向 他 笑 了 一 笑 。 

柳 原 问 知 她 的 房间 是 130 号 ， 便 站 住 了 脚 道 : “到 了 。” 仆 欧 
拿 钥 是 开 了 门 ， 流 苏 一 进门 便 不 由 得 向 窗口 毕 直 走 过 去 ， 那 整个 
的 房间 像 暗 黄 的 画 框 ， 灸 着 窗子 里 一 幅 大 画 。 那 沾 涛 的 海 涛 ， 直 
溅 到 窗 宿 上 ， 把 帘子 的 边缘 都 染 蓝 了 。 柳 原 向 仆 欧 道 : “箱子 就 
放 在 橱 跟前 。” 流 苏 听 他 说 话 的 声音 就 在 耳根 子 底 下 ， 不 觉 震 了 
一 震 ， 回 过 脸 来 ， 只 见 仆 欧 已 经 出 去 了 ， 房 门 却 没 有 关上 。 柳 原 
倚 着 窗台 ， 伸 出 一 只 手 来 撑 在 窗 格子 上 ， 挡 住 了 她 的 视线 ， 只 管 
望 着 她 微笑 。 流 苏 低 下 头 去 。 柳 原 笑 道 : “你 知道 么 ? 你 的 特长 
是 低头 。。 流苏 抬头 笑 道 ,“ 什 么 ? 我 不 懂 。” 柳 原 道 :“ 有 人 善于 
说 话 ， 有 的 人 善于 笑 ， 有 的 人 善于 管家 ， 你 是 善于 低头 的 。” 流 
苏 道 :“ 我 什么 都 不 会 ,我 是 顶 无 用 的 人 。” 柳 原 笑 道 : “无 用 的 
女人 是 最 最 厉害 的 女人 。” 流 苏 笑 着 走 开 了 道 :“ 不 跟 你 说 了 ， 到 
隔壁 去 看 看 罢 。 柳 原 道 : “隔壁 ? 我 的 房 还 是 徐 太太 的 房 ?” 流 
苏 又 震 了 一 震 道 : “你 就 住 在 隔壁 ?” 柳 原 已 经 蔡 她 开 了 门道 ; 
“我 屋 里 乱七八糟 的 ， 不 能 见 人 。” 

他 敲 了 一 敲 131 号 的 门 ， 徐 太太 开 着 门 放 他 们 进来 道 : “在 
我 们 这 边 吃 茶 罢 ， 我 们 有 个 起 坐 间 。” 便 撒 铃 时 了 几 客 茶点 。 徐 
先生 从 卧室 里 走 了 出 来 道 : “我 打 了 个 电话 给 老 朱 ， 他 闹 着 要 接 
风 ， 请 我 们 大 伙 儿 上 香港 饭店 。 就 是 今天 。” 又 向 柳 原 道 :“ 连 你 
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在 内 。” 徐 太太 道 : “你 真有 兴致 ， 晤 了 几 天 的 船 ， 还 不 趁早 欢 
软 ? 今 儿 晚上 , 算 了 里 。” 柳 原 笑 道 :“ 香 港 饭 店 ， 是 我 所 见 过 的 
顶 古 板 的 舞 场 。 建 筑 、 灯 光 、 布 置 、 乐 队 ， 都 是 老 英国 式 ， 四 、 
五 十 年 前 顶 时 释 的 玩 艺 儿 ， 现 在 可 不 够 刺激 了 。 实 在 没有 什么 可 
看 的 ， 除 非 是 那些 怪 模 怪 样 的 西 息 ， 大 热 的 天 ， 仿 着 北方 人 穿着 
扎 脚 裤 一 一 ”流苏 道 :“ 为 什么 ?” 柳 原 道 :“ 中 国情 调 呀 !” 徐 先 
生 笑 道 : “既然 来 到 此 地 ， 总 得 去 看 看 。 就 委 曲 你 做 做 陪客 轻 !” 
柳 原 笑 道 : “我 可 不 能 说 准 ， 别 等 我 。” 流苏 见 他 不 像 要 去 的 神 
气 ， 徐 先生 并 不 是 常 跑 舞 场 的 人 ， 难 得 这 么 高 兴 ， 似 乎 是 认真 要 
蔡 她 介绍 朋友 似 的 ， 心 里 倒 又 疑惑 起 来 。 

然而 那天 晚上 ， 香 港 饭店 里 为 他 们 接 风 一 班 人 ， 都 是 成 双 提 
对 的 老 分 太太 ， 几 个 单身 男子 都 是 20 岁 左右 的 年 轻 人 。 流 苏 正 
跳 着 舞 ， 范 柳 原 忽然 出 现 了 ， 把 她 从 另 一 个 男子 手 里 接 了 过 来 ， 
在 那 荔 枝 红 的 灯光 里 ， 她 看 不 清 他 的 哑 瞳 的 脸 ， 只 觉得 他 异常 沉 
默 。 流 苏 笑 道 :“ 怎 么 不 说 话 呀 ?” 柳 原 笑 道 : “可 以 当 着 人 说 的 
话 ， 我 完全 说 完了 。” 流 苏 喉 噬 一 笑 道 :“ 鬼 鬼 崇 崇 的 有 什么 背 人 
的 话 ?” 柳 原 道 : “有 些 傻 话 ， 不 但 是 要 背 着 人 说 ， 还 得 背 着 自 
己 。 让 自己 听 了 也 怪 难 为 情 的 。 璧 如 说 ， 我 爱 你 ， 我 一 辈子 都 爱 
你 。。 流 苏 别 过 头 去 ， 轻 轻 哼 了 一 声 道 : “ 偏 有 这 些 废话 1!” 柳 原 
道 : “不 说 话 又 怪我 不 说 话 了 ， 说 话 ， 又 嫌 嘴 萝 !” 流 苏 笑 道 : 
“我 问 你 ， 你 为 什么 不 愿意 我 上 跳舞 场 去 ?” 柳 原 道 : “一 般 的 男 
人 ,喜欢 把 女人 教 坏 了 ， 又 喜欢 去 感化 坏 女人 ， 使 她 变 为 好 女 
人 。 我 可 不 像 那么 没事 找事 做 。 我 认为 好 女人 还 是 老实 些 的 好 。” 
流苏 盯 了 他 一 眼 道 :“ 你 以 为 你 跟 别人 不 同 么 ? 我 看 你 也 是 一 样 
的 自私 。” 柳 原 笑 道 :“ 怎 样 自私 ?” 流 苏 心里 想 着 :“ 你 最 高 明 的 
理想 是 一 个 冰清玉洁 而 又 富 于 挑逗 性 的 女人 。 冰 清 玉 洁 ， 是 对 于 
他 人 。 挑 逗 ， 是 对 于 你 自己 。 如 果 我 是 一 个 彻底 的 好 女人 ， 你 根 
本 就 不 会 注意 到 我 !” 她 向 他 偏 着 头 笑 道 :“ 你 要 我 在 旁人 面前 做 


一 个 好 女人 ， 在 你 面前 做 一 个 坏 女人 。” 柳 原 想 了 一 想 道 : “不 
懂 。” 流苏 又 解释 道 :“ 你 要 我 对 别人 坏 ， 独 独 对 你 好 。” 柳 原 笑 
道 :“ 怎 么 又 颠倒 过 来 了 ? 越发 把 人 家 搞 糊 涂 了 !” 他 又 沉吟 了 一 
会 道 :“ 你 这 话 不 对 。” 流 苏 笑 道 :“ 哦 ， 你 懂 了 。” 柳 原 道 :“ 你 
好 也 婴 ， 坏 也 罢 ， 我 不 要 你 改变 。 难 得 碰见 像 你 这 样 的 一 个 真正 
的 中 国 女人 。” 流 苏 微 徽 叹 了 一 口气 道 :“ 我 不 过 是 一 个 过 了 时 的 
人 罢了 。” 柳 原 道 :“ 真 正 的 中 国 女人 是 世界 上 最 美的 ， 永 远 不 会 
过 了 时 。” 流 苏 笑 道 : “ 像 你 这 样 的 一 个 新 派 人 一 一 ” 柳 原 道 : 
“你 说 新 派 ， 大 约 就 是 指 的 洋 派 。 我 的 确 不 能 算 一 个 真正 的 中 国 
人 ， 直 到 最 近 几 年 才 渐渐 的 中 国 化 起 来 。 可 是 你 知道 ， 中 国 化 的 
外 国人 人， 顽固 起 来 ， 比 任何 老 秀 才 都 要 顽固 。 流苏 笑 道 :“ 你 也 
痪 固 ,我 也 奖 固 。 你 说 过 的 ， 香港 饭店 又 是 最 奖 固 的 跳舞 
场 ……” 他 们 同 声 笑 了 起 来 ， 音 乐 恰巧 停 了 。 柳 原 扶 着 她 回 到 座 
上 ， 向 众人 笑 道 :“ 白 小 姐 有 些 头 痛 ， 我 先 送 她 回去 黑 。 流苏 没 
提防 他 有 这 一 着 ， 一 时 想 不 起 怎样 对 付 ， 又 不 愿意 得 罪 了 他 ， 因 
为 交情 还 不 够 深 ， 没 有 到 吵 嘴 的 程度 ， 只 得 由 他 替 她 披 上 外 衣 ， 
向 众人 道 了 菊 ， 一 同 走 了 出 来 。 

迎面 遇见 一 群 洋 绅 士 ， 众 星 捧 月 一 般 艇 拥 着 一 个 女人 。 流 苏 
先 就 注意 到 那 人 的 漆黑 的 长 发 ， 结 成 双 股 大 辫 ， 高 高 盘 在 头 上 。 
那 印度 女人 ， 这 一 次 虽然 是 西式 装束 ， 依 旧 带 着 浓厚 的 东方 色 
彩 。 玄 色 轻 纱 获 底下 ， 她 穿着 金鱼 黄 紧 身长 胡 ， 盖 住 了 手 ， 只 露 
出 昌 亮 的 指甲 。 领 口 控 成 极 狭 的 V 形 ， 直 开 到 腰 际 ， 那 是 巴黎 
最 新 的 款式 ， 有 个 名 式 ， 唤 做 “一 线 天 "。 她 的 脸色 黄 而 油 润 ， 
像 飞 了 金 的 观音 车 萨 ， 然 而 她 的 影 沉 沉 的 大 眼睛 里 躲 着 妖魔 。 古 
典型 的 直 鼻 子 ， 只 是 太 尖 ， 太 薄 一 点 。 粉 红 的 厚重 的 小 嘴唇 ， 仿 
佛 肿 着 似 的 。 柳 原 站 住 了 脚 ， 向 她 微微 靶 了 一 躬 。 流 苏 在 那里 看 
她 ， 她 也 昂 然 望 着 流苏 ， 那 一 双 骄 稚 的 眼睛 ， 如 同 隔 着 几 千 里 
地 ， 远 远 的 向 人 望 过 来 。 柳 原 便 介绍 道 : “这 是 白 小 姐 。 这 是 萨 
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黑 黄 妮 公主 。” 流苏 不 觉 肃 然 起 敬 。 萨 黑 黄 妮 伸 出 一 只 手 来 ， 用 
指 尖 碰 了 一 碰 流 苏 的 手 ， 问 柳 原 道 : “这 位 白 小 姐 ， 也 是 上 海 来 
的 ?” 柳 原点 点 头 。 萨 黑 黄 妮 微笑 道 : “她 倒 不 像 上 海 人 。” 柳 原 
笑 道 :“ 像 那儿 的 人 呢 ?” 萨 黑 黄 妮 把 一 只 食指 按 在 腮 帮 子 上 ， 想 
了 一 想 ， 痢 着 十 指 尖 尖 ， 仿 佛 是 要 形容 而 又 形容 不 出 的 样子 ， 管 
肩 笑 了 一 笑 ， 往 里 走 去 。 柳 原 扶 着 流苏 继续 往外 走 ， 流 苏 虽然 听 
不 大 懂 英 文 ， 鉴 貌 辩 色 ， 也 就 明白 了 ， 便 笑 道 : “我 原 是 个 乡下 
人 。” 柳 原 道 :“ 我 刚才 对 你 说 过 了 ， 你 是 个 地 道 的 中 国人 ， 那 自 
然 跟 她 所 谓 的 上 海 人 有 点 不 同 。 

他 们 上 了 车 ， 柳 原 又 道 : “你 别 看 她 架子 搭 得 十 足 。 她 在 外 
面 招 播 ， 说 是 克 力 希 纳 ' 柯 兰 姆 帕 王 公 的 亲生 女 ， 只 因 王妃 失宠 ， 
赐 了 死 ， 她 也 就 被 放逐 了 ， 一 直流 浪 着 ， 不 能 回国 。 其 实 ， 不 能 
回国 倒是 真 的 ， 其 余 的 ， 可 没有 人 能 够 证 实 。” 流苏 道 :“ 她 到 上 
海 去 过 么 ?” 柳 原 道 :“ 人 家 在 上 海 也 是 很 有 名 的 。 后 来 她 跟着 一 
个 英国 人 上 香港 来 。 你 看 见 她 背后 那个 老头 子 么 ? 现在 就 是 他 养 
活着 她 。 流苏 笑 道 : “你 们 男人 就 是 这 样 。 当 面 何尝 不 奉承 着 
她 ， 背 后 就 说 得 她 一 个 钱 不 值 。 像 我 这 样 一 个 穷 遗 老 的 女儿 ， 身 
份 还 不 及 她 高 的 人 ， 不 知道 你 对 别人 怎样 的 说 我 呢 !” 柳 原 笑 道 : 
“ 谁 敢 一 口气 把 你 们 两 人 的 名 字 说 在 一 起 ?” 流 苏 撤 了 投 嘴 道 : 
“也 许 因为 她 的 名 字 太 长 了 。 一 口气 念 不 完 。” 柳 原 道 :“ 你 放心 。 
你 是 什么 样 的 人 ， 我 就 拿 你 当 什 么 样 的 人 看 待 ， 准 没 错 。” 流 苏 
做 出 安心 的 样子 ， 向 车 窗 上 一 靠 ， 低 声 道 : “ 真 的 ?” 他 这 名 话 ， 
似乎 并 不 是 挖苦 的 她 ， 因 为 她 渐渐 发 觉 了 ， 他 们 单独 在 一 起 的 时 
候 ， 他 总 是 斯 斯 文 文 的 ， 君子 人 模样 。 不 知道 为 什么 ， 他 背 着 人 
这 样 稳重 ,当众 却 喜欢 放肆 。 她 一 时 摸 不 清 那 到 底 是 他 的 怪 脾 
气 ， 还 是 他 另 有 作用 。 

到 了 浅水 湾 ， 他 的 着 她 下 车 ， 指 着 汽车 道 旁 郁郁 的 从 林道 : 
“你 看 那 种 树 ， 是 南边 的 特产 。 英 国人 叫 它 “ 野 火花 '。” 流 苏 道 ; 
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“是 红 的 么 ?” 柳 原 道 :“ 红 !” 黑 夜里 ， 她 看 不 出 那 红 色 ， 然 而 她 
直觉 地 知道 它 是 红 得 不 能 再 红 了 ， 红 得 不 可 收拾 ， 一 莲 划 一 六 蓝 
的 小 花 ， 窜 在 参天 大 树 上 ， 壁 栗 和 剥落 燃 烧 着 ， 一 路 烧 过 去 ; 把 那 
紫 蓝 的 天 也 震 红 了 。 她 仰 着 脸 望 上 去 。 柳 原 道 ， “广东 人 叫 它 
“ 影 树 "， 你 看 这 叶子 。” 叶子 像 风 尾 草 ， 一 阵风 过 ， 那 轻 纤 的 黑 
色 剪 影 零 零落 落 颤 动 着 ， 耳 边 锣 必 听 见 一 串 小 小 的 音符 ， 不 成 
腔 ， 像 檐 前 铁马 的 叮当 。 

柳 原 道 :“ 我 们 到 那 边 去 走 走 。” 流苏 不 做 声 。 他 走 ， 她 就 组 
缓 的 跟 了 过 去 。 时 间 横 竖 还 早 ， 路 上 散步 的 人 多 着 呢 一 一 没 关 
系 。 从 浅水 湾 饭 店 过 去 一 截 子路 ， 空 中 飞 跨 着 一 座 桥 梁 ， 桥 那 边 
是 山 ， 桥 这 边 是 一 堵 灰 砖 砌 成 的 墙壁 ， 拦 住 了 这 边 的 山 。 柳 原 靠 
在 墙 上 ， 流 苏 也 就 靠 在 墙 上 ， 一 眼看 上 去 ， 那 堵 墙 极 高 极 高 ， 望 
不 见 边 。 墙 是 冷 而 粗糙 ， 死 的 颜色 。 她 的 脸 ， 托 在 墙 上 ， 反 衬 
着 ， 也 变 了 样 一 一 红 嘴 展 、 水 眼睛 、 有 血 、 有 肉 、 有 思想 的 一 张 
脸 。 柳 原 看 着 她 道 : “这 堵 墙 ， 不 知 为 什么 使 我 想起 地 老 天 荒 那 
一 类 的 话 。…… 有 一 天 ， 我 们 的 文明 整个 的 毁 掉 了 ， 什 么 都 完 
了 一 一 烧 完了 、 炸 完了 、 袁 完了 ， 也 许 还 剩 下 这 墙 墙 。 流 苏 ， 如 
果 我 们 那 时 候 在 这 墙根 底下 遇见 了 …… 流 苏 ， 也 许 你 会 对 我 有 一 
点 真心 ， 也 许 我 会 对 你 有 一 点 真心 。” 

流苏 喷 道 : “你 自己 承认 你 爱 装 假 ， 可 别 拉扯 上 我 ! 你 几时 
提出 我 说 谎 来 着 ?” 柳 原 噬 的 一 笑 道 :“ 不 错 ， 你 是 再 天 真 也 没有 
的 一 个 人 。 ”流苏 道 :“ 得 了 ， 别 哄 我 了 !” 

柳 原 静 了 半 贞 ， 叹 了 口气 。 流 苏 道 : “你 有 什么 不 称心 的 
事 ?” 柳 原 道 :“ 多 着 呢 。” 流苏 叹 道 :“ 若 是 像 你 这 样 自 由 自在 的 
人 ,也 要 怨 命 ， 像 我 这 样 的 ， 早 就 该 上 吊 了 。” 柳 原 道 :“ 我 知道 
你 是 不 快乐 的 。 我 们 四 周 的 那些 坏事 、 坏 人 ， 你 一 定 是 看 够 了 。 
可 是 ， 如 果 你 这 是 第 一 次 看 见 他 们 ， 你 一 定 更 看 不 惯 ， 更 难受 。 
我 就 是 这 样 ， 我 回 中 国 来 的 时 候 ， 已 经 24 岁 了 。 关 于 我 的 家 乡 ， 
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我 做 了 好 些 梦 。 你 可 以 想像 到 我 是 多 么 的 失望 。 我 受 不 了 这 个 打 
击 ， 不 由 自主 的 就 往 下 溜 。 你 …… 你 如 果 认识 从 前 的 我 ， 也 许 你 
会 原谅 现在 的 我 。 流苏 试 着 想像 她 是 第 一 次 看 见 她 四 媳 。 她 猛 
然 叫 道 : “还 是 那样 的 好 ， 初 次 瞧见 ， 再 坏 些 ， 再 脏 些 ， 是 你 外 
面 的 人 。 你 外 面 的 东西 。 你 若是 混在 那里 头 长 久 了 ， 你 怎么 分 得 
清 ， 哪 一 部 份 是 他 们 ， 哪 一 部 份 是 你 自己 ?” 柳 原 默然 ， 隔 了 一 
会 方 道 : “也 许 你 是 对 的 。 也 许 我 这 些 话 无 非 是 夭 口 ， 自 己 糊弄 
自己 。 他 突然 笑 了 起 来 道 :“ 其 实 我 用 不 着 什么 藉 口 呀 ! 我 爱 玩 
一 一 我 有 这 个 钱 ， 有 这 个 时 间 ， 还 得 去 找 别 的 理由 ?” 他 思索 了 
一 会 ， 又 烦躁 起 来 ， 向 她 说 道 : “我 自己 也 不 懂得 我 自己 一 一 可 
是 我 要 你 懂得 我 ! 我 要 你 懂得 我 !” 他 嘴 里 这 么 说 着 ,心里 早已 
绝望 了 ， 然 而 他 还 是 固执 地 ， 哀 妨 似 的 说 着 :“ 我 要 你 懂得 我 1” 

流苏 愿意 试 试看 。 在 某 种 范围 内 ， 她 什么 都 愿意 。 她 侧 过 脸 
去 向 着 他 ， 小 声 答应 着 :“ 我 懂得 ， 我 懂得 .” 她 安慰 着 他 ， 然 而 
她 不 由 得 想到 了 她 自己 的 月 光 中 的 脸 ， 那 娇 脆 的 轮廓 ， 眉 与 眼 ， 
美 得 不 近 情理 ， 美 得 渺 藕 ， 她 缓 缓 垂下 头 去 。 柳 原 格格 的 笑 了 起 
来 ， 他 换 了 一 副 声调 ， 笑 道 :“ 是 的 ， 别 忘 了 ， 你 的 特长 是 低头 。 
可 是 也 有 人 说 ， 只 有 十 来 岁 的 女孩 子 们 适宜 于 低头 。 适 宜 于 低头 
的 ， 往 往 一 来 就 喜欢 低头 。 低 了 多 年 的 头 ， 颈 子 上 也 许 要 起 皱纹 
的 。 流苏 变 了 脸 ， 不 禁 抬 起 手 来 抚摸 她 的 脖子 ， 柳 原 笑 道 ;:“ 别 
着 急 ， 你 决 不 会 有 的 。 待 会 儿 回 前 房 里 去 ， 没 有 人 的 时 候 ， 你 再 
解 开 衣 领 上 的 钮 子 ， 看 个 明白 。” 流 苏 不 答 ， 掉 转身 就 走 ， 柳 原 
追 了 上 去 ， 笑 道 : “我 告诉 你 为 什么 你 保 得 住 你 的 美 。 萨 黑 芮 妮 
上 次 说 : 她 不 敢 结婚 ， 因 为 印度 女人 一 闲 下 来 ， 呆 在 家 里 ， 整 天 
坐 着 ， 就 发 胖 了 。 我 就 说 : 中 国 女 人 呢 ， 光 是 坐 着 ， 连 发 胖 都 不 
肯 发 胖 一 一 因为 发 胖 至 少 还 需要 一 点 精力 。 懒 倒 也 有 懒 的 好 处 !1” 

流苏 只 是 不 理 他 ， 他 一 路 陪 着 小 心 ， 低 声 下 气 ， 说 说 笑 笑 ， 
她 到 了 旅馆 里 ， 面 色 方才 和 组 下来， 两 人 也 就 各 自 归 房 安置 。 流 
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苏 自 己 付 量 着 ， 原 来 范 柳 原 是 讲究 精神 恋爱 的 。 她 倒 也 赞成 ， 因 
为 精神 恋爱 的 结果 永远 是 结婚 ， 而 肉体 之 爱 往往 就 停顿 在 某 一 阶 
段 ， 很 少 结婚 的 希望 ， 精 神 恋爱 只 有 一 个 毛病 : 在 恋爱 过 程 中 ， 
女人 往往 听 不 懂 男 人 的 话 。 然 而 那 倒 也 没有 多 大 关系 。 后 来 总 还 
是 结婚 、 找 房子 、 置 家 具 、 雇 佣 人 一 一 那些 事 上 ， 女 人 可 比 男人 
在 行 的 多 。 她 这 么 一 想 ,今天 这 点 小 误会 ， 也 就 不 放 在 心 上 。 
第 二 天 早晨 ， 她 听 徐 太太 屋 里 鸦 雀 无声， 知道 她 一 定 起 来 得 
很 晚 。 徐 太太 仿佛 说 过 的 ， 这 里 的 规矩 ， 早 餐 叫 到 屋 里 来 吃 ， 另 
外 要 付费 ， 还 要 给 小 账 ， 因 此 流苏 决定 替 人 家 节省 一 点 ， 到 食堂 
里 去 吃 。 她 梳洗 完了 ， 刚 跨 出 房 门 ， 一 个 守候 在 外 面 的 仆 欧 ， 看 
见 了 她 ， 便 去 敲 范 柳 原 的 门 。 柳 原 立 刻 走 了 出 来 ， 笑 道 : “一 块 
儿 吃 早饭 去 。 ”一面 走 ， 他 一 面 问 道 :“ 徐 先生 徐 太 太 还 没 升 帐 ?” 
流苏 笑 道 : “ 昨 儿 他 们 玩 得 太 累 了 罢 ! 我 没 听见 他 们 回来 ， 想 必 
一 定 是 近 天 亮 。” 他 们 在 餐 室 外 面 的 走廊 上 拣 了 个 桌子 坐 下 。 石 
栏杆 外 生 着 高 大 的 棕榈 树 ， 那 丝 丝 缕缕 披 散 着 的 叶子 在 太阳 光 里 
微微 发 拌 ， 像 光亮 的 喷泉 。 树 底下 也 有 喷水池 子 ， 可 没有 那么 伟 
丽 。 柳 原 问 道 :“ 徐 太太 他 们 今天 打算 怎么 玩 ?” 流 苏 道 :“ 听 说 
是 要 找 房子 去 。” 柳 原 道 : “他 们 找 他 们 的 房子 ， 我 们 玩 我 们 的 。 
你 喜欢 到 海滩 上 去 还 是 到 城 里 去 看 看 ?” 流 苏 前 一 天 下 午 已 经 用 
望远镜 看 了 看 附近 的 海滩 ， 红 男 绿 女 ， 果 然 热闹 非凡， 只 是 行动 
太 自 由 了 一 点 ， 她 不 免 略 具 戒 心 ， 因 此 便 提 议 进 城 去 。 他 们 赶 上 
了 一 辆 旅馆 里 特 备 的 公共 汽车 ， 到 了 市 中 心 区 。 
柳 原 带 她 到 大 中 华 去 吃饭 。 流 苏 一 听 ， 仆 欧 们 是 说 上 海 话 
的 ， 四 座 也 是 乡音 盘 耳 ， 不 觉 证 异 道 :“ 这 是 上 海 馆 子 ?” 柳 原 笑 
道 :“ 你 不 想 家 么 ?” 流 苏 笑 道 : “可 是 …… 专 程 到 香港 来 吃 上 海 
菜 ， 总 似乎 有 点 傻 。” 柳 原 道 :“ 跟 你 在 一 起 ， 我 就 喜欢 做 各 种 的 
傻 事 。 甚 至 于 乘 着 电车 多 轿子 ， 看 一 张 看 过 了 两 次 的 电影 ……” 
流苏 道 :“ 因 为 你 被 我 传染 上 了 傻 气 ， 是 不 是 ?” 柳 原 笑 道 :“ 你 
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爱 怎 么 解释 ， 就 怎么 解释 。” 

吃 完了 饭 ， 柳 原 举 起 玻璃 杯 来 将 里 面 剩 下 的 茶 一 饮 而 尽 ， 高 
高 的 擎 着 那 玻璃 杯 ， 只 管 向 里 看 着 。 流 苏 道 : “有 什么 可 看 的 ， 
也 让 我 看 看 。 柳 原 道 :“ 你 迎 着 亮 瞧 瞧 ， 里 头 的 景致 使 我 想起 马 
来 的 森林 。” 杯 里 的 残 蔡 向 一 边 倾 过 来 ， 绿 色 的 茶叶 粘 在 玻璃 上 ， 
横 斜 有 致 ， 迎 着 光 ， 看 上 去 像 一 棵 生生 的 芭 共 。 底 下 堆积 着 的 茶 
叶 ， 蠕 结 错 杂 ， 就 像 没 膝 的 蔓草 和 蓬 贰 。 流 苏 凑 在 上 面 看 ， 柳 原 
就 探 身 来 指点 着 。 隔 着 那 绿 阴 阴 的 玻璃 杯 ， 流 苏 忽然 觉得 他 的 一 
双眼 睛 似 笑 非 笑 的 枉 着 她 ， 她 放下 了 杯子 ， 笑 了 。 柳 原 道 ; “我 
陪 你 到 马 来 亚 去 。 流苏 道 : “做 什么 ?” 柳 原 道 : “ 回 到 自然 。” 
他 转念 一 想 ， 又 道 ; “只 是 一 件 ， 我 不 能 想像 你 穿着 旗袍 在 森林 
里 跑 。…… 不 过 我 也 不 能 想像 你 不 穿着 旗袍 。” 流 苏 连忙 沉 下 脸 
来 首 ; “ 少 胡 说 。” 柳 原 道 , “我 这 是 正经 话 。 我 第 一 次 看 见 你 ， 
就 觉得 你 不 应 当 光 着 膀子 穿 这 种 时 紫 的 长 背心 ， 不 过 你 也 不 应 当 
穿 西装 。 满 洲 的 旗袍 ， 也 许 倒 合 适 一 点 ， 可 是 线条 又 太 硬 。,” 流 
苏 道 “总 之 ， 人 长 得 难看 ， 怎 么 打扮 着 也 不 顺眼 !” 柳 原 笑 道 : 
“ 别 又 误会 了 ， 我 的 意思 是 : 你 看 上 去 不 像 这 世界 上 的 人 。 你 有 
许多 小 动作 ， 有 一 种 罗曼 谤 克 的 气氛 ， 很 像 唱 京戏 。” 流 苏 抬 起 
了 眉毛 ,冷笑 道 : “唱戏 , 我 一 个 人 也 唱 不 成 呀 ! 我 何尝 爱 做 
作 一 一 这 也 是 逼 上 梁山 。 人 家 跟 我 要 心眼 儿 ， 我 不 跟 人 家 要 心眼 
儿 ， 人 家 还 拿 我 当 傻子 呢 ， 准 得 找 着 我 欺 侮 !” 柳 原 听 了 这 话 ， 
倒 有 些 点 然 ， 他 举 起 了 空 杯 ， 试 着 喝 了 一 口 ， 又 放下 了 ， 了 吧 道 : 
“是 的 ， 都 怪我 。 我 装 惯 了 假 ， 也 是 因为 人 人 都 对 我 装 假 。 只 有 
对 你 ， 我 说 过 名 把 真 话 ， 你 听 不 出 来 ”流苏 道 ; “我 又 不 是 你 肚 
里 的 师 虫 。” 柳 原 道 :“ 是 的 ， 都 怪我 。 可 是 我 的 确 为 你 费 了 不 少 
的 心机 。 在 上 海 第 一 次 遇见 你 ， 我 想 着 ， 离 开 了 你 家 里 那些 人 ， 
你 也 许 会 自然 一 点 ， 好 容易 盼 着 你 到 了 香港 …… 现 在 ， 我 又 想 把 
你 带 到 马 来 亚 ， 到 原始 人 的 森林 里 去 ……” 他 笑 他 自己 ， 声 音 又 
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哑 又 涩 ， 不 等 笑 完 他 就 喊 仆 欧 拿 账单 来 。 他 们 付 了 账 出 来 ， 他 已 
经 恢复 原状 ， 又 开始 他 的 上 等 的 情调 一 一 项 文雅 的 一 种 。 

他 每 天 伴 着 她 到 处 跑 ， 什 么 都 玩 到 了 ，,， 电影、 广东 戏 、 赌 
场 、 格 罗 士 打 饭 店 、 思 豪 酒 店 、 青 鸟 咖啡 馆 、 印 度 绸 织 庄 、 九 龙 
的 四 川菜 …… 晚 上 他 们 常常 出 去 散步 ， 直 到 夜 深 ， 她 自己 都 不 能 
够 相信 ， 他 连 她 的 手 都 难得 碰 一 碰 。 她 总 是 提心吊胆 ， 怕 他 突然 
摘 下 假 面具 ,对 她 作 冷 不 防 的 袭击 ， 然 而 一 天 又 一 天 的 过 去 了 ， 
他 维持 着 他 的 君子 风度 ， 她 如 临 大 敌 ， 结 果 豪 无 动静 。 她 起 初 倒 
觉得 不 安 ， 仿 佛 下 楼 梯 的 时 候 踏 空 了 一 级 似 的 ， 心 里 异常 伍 虱 ， 
后 来 也 就 惯 了 。 

只 有 一 次 ， 在 海滩 上 。 这 时 候 流苏 对 柳 原 多 了 一 层 认识 ， 觉 
得 到 海边 上 去 去 也 无 妨 ， 因 此 他 们 到 那里 去 消磨 了 一 个 上 午 ， 他 
们 并 排 坐 在 沙 上 ， 可 是 一 个 面 朝 东 ， 一 个 面 朝 西 ， 流 苏 喷 有 蚊 
子 。 柳 原 道 ,“ 不 是 蚊子 ， 是 一 种 小 虫 ， 叫 沙 蝇 ， 咬 一 口 ， 就 是 
个 小 红 点 ， 像 朱砂 兰 。” 流苏 又 道 :“ 这 太阳 真 受 不 了 。” 柳 原 道 : 
“稍微 晒 一 会 儿 ， 我 们 可 以 到 凉 棚 底下 去 ,我 在 那 边 租 了 一 个 
顶 。 那 口 渔 的 太阳 汝 泪 地 吸着 海水 ， 注 着 、 吐 着 ， 哗 唑 的 响 ， 
人 身上 的 水 份 全 给 它 喝 干 了 ， 人 成 了 金色 的 枯 叶 子 ， 轻 蒜 球 的 。 
流苏 渐渐 感到 那 怪 异 的 眩晕 与 愉快 ， 但 是 她 忍 不 住 又 叫 了 起 来 : 
“蚊子 咬 1” 她 扭 过 头 去 ,一 巴掌 打 在 她 裸露 的 背 湖 上 。 柳 原 笑 
道 :“ 这 样 好 吃力 。 我 来 蔡 你 打 罢 ， 你 来 替 我 打 。” 流 苏 果然 留心 
着 ， 照 准 他 臂 上 打 去 ， 叫 道 :“ 哎 呀 ,让 它 跑 了 !” 柳 原 也 蔡 她 留 
心 着 。 了 两 人 劈 劈 拍 拍打 着 ， 笑 成 一 片 。 流 苏 突然 被 得 罪 了 ， 站 起 
身 来 往 旅馆 里 走 ， 柳 原 这 一 次 并 没有 跟 上 来 。 流 苏 走 到 树 荫 里 ， 
两 座 芦 席 棚 之 间 的 石 径 上 ， 停 了 下 来 ， 持 一 拌 短 裙子 上 的 沙 ， 回 
头 一 看 ， 柳 原 还 在 原 处 ， 仰 天 躺 着 ， 两 手 垫 在 颈项 底下 ， 显 然 是 
又 在 那里 做 着 太阳 里 的 梦 了 ， 人 又 晒 成 了 金 叶子 。 流 苏 回 到 了 旅 
馆 里 ， 又 从 窗户 里 用 望远镜 望 出 来 ， 这 一 次 ， 他 的 身边 躺 着 一 个 
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女人 ,辫子 盘 在 头 上 。 就 把 那 萨 黑 英 妮 烧 了 灰 ， 流 苏 也 认识 她 。 
从 这 天 起 柳 原 整 日 价 的 和 萨 黑 黄 妮 所 混 着 ， 他 大 约 是 下 了 决 
心 把 流苏 冷 一 冷 。 流 苏 本 来 天 天 出 去 惯 了 ， 和 忽然 闲 了 下 来 ， 在 徐 
太太 面前 交代 不 出 理由 ， 只 得 伤 了 风 ， 在 屋 里 坐 了 两 天 。 幸 言 天 
公 识 趣 ， 又 下 起 缠绵 十 来 ， 越 发 有 了 借口 ， 用 不 着 出 门 。 有 一 天 
下 午 ， 她 打 着 伞 在 旅舍 的 花园 里 多 了 个 圈子 回来 ， 天 渐渐 黑 了 ， 
约 摸 徐 太太 他 们 看 房子 也 该 回来 了 ， 她 便 坐 在 廊 检 上 等 候 他 们 ， 
将 那 把 鲜明 的 油纸 伞 撑 开 了 横 搁 在 栏杆 上 ， 遮 住 了 脸 。 那 伴 是 粉 
红 地 子 ， 石 绿 的 荷 叶 图 案 ， 水 珠 一 滴 滴 从 筋 纹 下 滑 下 来 。 那 雨 下 
得 大 了 。 雨 中 有 汽车 泌 喇 泌 喇 行驶 的 声音 ， 一 群 男女 嘻嘻哈哈 推 
着 挽 着 上 阶 来 ， 打 头 的 便 是 范 柳 原 。 萨 黑 黄 妮 被 他 换 着 ， 却 是 够 
狼 狐 的 ， 裸 腿 上 溅 了 一 点 点 的 泥浆 。 她 脱 去 了 大 草帽 ， 便 酒 了 一 
地 的 水 。 柳 原 桨 见 流苏 的 企 ， 便 在 扶梯 口上 和 萨 黑 黄 妮 说 了 几 句 
话 ， 萨 黑 黄 妮 单独 上 楼 去 了 ， 柳 原 走 了 过 来 ， 掏 出 手绢 子 来 不 住 
的 擦 他 身上 脸 上 的 水 渍 子 。 流 苏 和 他 不 免 寒 辽 了 几 句 。 柳 原 坐 了 
下 来 道 :“ 前 两 天 听 说 有 点 不 舒服 ?” 流 苏 道 : “不 过 是 热 伤风 。” 
柳 原 道 : “这 天 气 真 闷 的 慌 。 刚 才 我 们 到 那个 英国 人 的 游艇 上 去 
野餐 的 ， 把 船 开 到 了 青衣 岛 。” 流苏 顺口 问 问 他 青衣 岛 的 景致 。 
正 说 着 ， 萨 黑 芮 妮 又 下 楼 来 了 ， 已 经 换 了 印度 装 ， 匈 着 忽 黄 披 
肩 ， 长 垂 及 地 ， 披 肩 上 是 二 二 来 阔 的 银 丝 堆 花 镶 滚 。 她 也 靠 着 栏 
杆 ， 远 远 的 拣 了 个 桌子 坐 下 ， 一 只 手 闲 闲 搁 在 椅 背 上 ， 指 申 上 涂 
着 银色 苇 丹 。 流 苏 笑 向 柳 原 道 : “你 还 不 过 去 ?” 柳 原 笑 道 :“ 人 
家 是 有 了 主 儿 的 人 。” 流 苏 道 : “ 那 老 英国 人 ， 哪 儿 管 得 住 她 ?” 
柳 原 笑 道 : “他 管 不 住 她 ， 你 却 管 得 住 我 呢 。” 流苏 报 着 嘴 笑 道 : 
“ 哟 ! 我 就 是 香港 总 督 ， 香 港 的 城 隐 符 ， 管 这 一 方 的 百姓 ， 我 也 
管 不 到 你 头 上 呀 !” 柳 原 播 摇头 道 : “一 个 不 吃醋 的 女人 ， 多 少 有 
点 病态 。 ”流苏 哗 噬 一 笑 ， 隔 了 一 会 ， 流 苏 问 道 :“ 你 看 着 我 做 什 
么 ?” 柳 原 笑 道 : “我 看 你 从 今 以 后 是 不 是 预备 待 我 好 一 点 。” 流 
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苏 道 :“ 我 待 你 好 一 点 ， 坏 一 点 ， 你 又 何尝 放 在 心 上 ?” 柳 原 拍手 
道 :“ 这 还 像 句 话 ! 话音 里 仿佛 有 三 分 酸 意 。” 流 苏 掌 不 住 放声 笑 
了 起 来 道 :“ 也 没有 看 见 你 这 样 的 人 ， 死 七 白 吓 的 要 人 了 吃醋? 
两 人 当下 言 归 于 好 ， 一 同 吃 了 晚饭 。 流 苏 表面 上 虽然 和 他 热 
了 些 ， 心 里 却 属 慨 着 ; 他 使 她 吃醋 ， 无 非 是 用 的 激 将 法 ， 逼 着 她 
自动 的 投 到 他 的 怀 里 去 。 她 早 不 同 他 好 ， 晚 不 同 他 好 ， 偏 拣 这 个 
当 口 和 他 好 了 ， 白 牺牲 了 她 自己 ， 他 一 定 不 承 情 ， 只 道 她 中 了 他 
的 计 。 她 做 梦 也 休想 他 亡 她 。……: 很 明显 的 ， 他 要 她 ， 可 是 他 不 
愿意 亡 她 。 然 而 她 家 里 穷 虽 穷 ， 也 还 是 个 望族 ， 大 家 都 是 场面 上 
的 人 ， 他 担当 不 起 这 诱奸 的 罪名 。 因 此 他 采取 了 那 种 光明 正大 的 
态度 。 她 现在 知道 了 ， 那 完全 是 假 撤 清 。 他 处 处 地 方 希 图 脱 卸 责 
任 。 以 后 她 若是 被 抛弃 了 ， 她 绝对 没有 谁 可 抱怨 。 
流苏 一 念 及 此 ， 不 觉 咬 了 咬牙 ， 恨 了 一 声 。 面 子 上 仍旧 照常 
跟 他 敷衍 着 。 徐 太太 已 经 在 跑马 地 租 下 了 房子 ， 就 要 搬 过 去 了 。 
流苏 欲 待 跟 过 去 ， 又 觉得 白 扰 了 人 家 一 个 多 月 ， 再 要 长 住 下 去 ， 
实在 不 好 意思 。 这 样 僵持 下 去 ， 也 不 是 事 。 进 退 两 难 ， 倒 煞 费 跨 
路 。 这 一 天 ， 在 深夜 里 ， 她 已 经 上 了 床 多 时 ， 只 是 翻来覆去 ， 好 
容易 腾 爱 了 一 会 ， 床 头 的 电话 铃 突然 朗 庚 响 了 起 来 。 她 一 昕 ， 却 
是 柳 原 的 声音 ， 道 : “我 爱 你 。” 就 挂 断 了 。 流 苏 心 跳 得 扑通 扑 
通 , 握 住 了 耳机 ， 发 了 一 会 惕 , 方才 轻 轻 的 把 它 放 回 原 处 ， 谁 知 
才 搁 上 去 ， 又 是 铃声 大 作 。 她 再 度 拿 起 听 简 ， 柳 原 在 那 边 问 道 : 
“我 忘 了 问 你 一 声 ， 你 爱 我 么 ?” 流 苏 咳 嗽 了 一 声 再 开口 ， 喉 晓 还 
是 沙哑 的 。 她 低 声 道 :“ 你 早 该 知道 了 ， 我 为 什么 上 香港 来 ?2” 柳 
原 叹 道 :“ 我 早 知道 了 ， 可 是 明摆着 的 是 事实 ,我 就 是 不 肯 相 信 。 
流苏 ， 你 不 爱 我 。” 流苏 道 :“ 怎 见得 我 不 ?” 柳 原 不 语 ， 和 良久 方 
道 :“ 诗 经 上 有 一 首 诗 一 一 ”流苏 忙 道 ,“ 我 不 懂 这 些 。” 柳 原 不 
耐 质 道 : “知道 你 不 懂 ， 若 你 懂 ， 也 用 不 着 我 讲 了 ! 我 念 你 听 : 
‘死生 身 阔 一 一 与 子 相 悦 ， 执 子 之 手 ， 与 子 倘 老 。” 我 的 中 文 根 本 
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_ 翡 情 小 说 精品 
不 行 ， 可 不 知道 解释 得 对 不 对 。 我 看 那 是 最 翡 哀 的 一 首 诗 ， 生 与 
死 与 离别 ， 都 是 大 事 ， 不 由 我 们 支配 的 。 比 起 外 界 的 力量 ， 我 们 
人 是 多 么 小 ， 多 么 小 ! 可 是 我 们 偏 要 说 : “我 永远 和 你 在 一 起 ; 
我 们 一 生 一 世 都 别离 开 。 好 像 我 们 自己 做 得 了 主 似 的 !1” 
流苏 沉思 了 半 蚁 ， 不 由 得 恼 了 起 来 道 : “你 干脆 说 不 结婚 ， 
不 就 完了 ， 还 得 绕 着 大 弯 子 ， 什 么 做 不 了 主 ? 连 我 这 样 守旧 的 人 
家 ,也 还 说 “ 初 嫁 从 亲 ， 再 嫁 从 身 ” 哩 ! 你 这 样 无 拘 无 束 的 人 ， 
你 自己 不 能 做 主 ， 谁 蔡 你 做 主 ?” 柳 原 冷 冷 的 道 :“ 你 不 爱 我 ， 你 
有 什么 办 法 ， 你 做 得 了 主 么 ?” 流 苏 道 :“ 你 者 真爱 我 的 话 ， 你 还 
顾 得 了 这 些 ?” 柳 原 道 :“ 我 不 至 于 那么 糊涂 ， 我 犯 不 着 花 了 钱 亡 
一 个 对 我 毫 元 感情 的 人 来 管束 我 。 那 太 不 公平 了 。 对 于 你 那 也 不 
公平 。 噢 ， 也 许 你 不 在 乎 。 根本 你 以 为 婚姻 就 是 长 期 的 卖 
淫 一 一 ”流苏 不 等 他 说 完 ， 拍 的 一 声 把 耳机 损 下 了 ， 脸 气 得 通 
红 。 他 敢 这 样 侮辱 她 ， 他 敢 ! 她 坐 在 床上 ， 炎 热 的 黑暗 包 着 她 像 
葡萄 紫 的 绒 毯 子 。 一 身 的 汗 ， 痒 痒 的 ， 颈 上 与 背 状 上 的 头发 梢 也 
刺 恼 得 难受 ， 她 把 两 只 手 按 在 腮 颠 上 ， 手 心 却 是 冰冷 的 。 

铃 又 响 了 起 来 。 她 不 去 接 电话 ， 让 它 响 去 。“ 叮 铃 铃 …… 叮 
铃 铃 ……” 声 浪 分 外 的 震 耳 ， 在 寂静 的 房间 里 ， 在 寂静 的 旅舍 
里 ,在 寂静 的 浅水 湾 。 流 苏 突然 觉 司 了， 她 不 能 吵 醒 整 个 的 浅水 
湾 饭 店 。 第 一 ， 徐 太太 就 在 隔壁 。 她 战 战 欧 欧 拿 起 听 简 来 ， 搁 在 
袜 单 上 。 可 是 四 周 太 静 了 ， 虽 是 离 了 这 么 远 ， 她 也 听 得 见 柳 原 的 
声音 在 那里 心平 气 和 地 说 : “流苏 ， 你 的 窗子 里 看 得 见 月 亮 么 ?7” 
流苏 不 知道 为 什么 ， 忽 然 吓 咽 起 来 。 泪 眼中 的 月 亮 大 而 模糊 ， 银 
色 的 ， 有 着 绿 的 光 棱 。 柳 原 道 : “我 这 边 ， 窗 子 上 面 吊 下 一 枝 艾 
花 ， 挡住 了 一 半 。 也 就 是 玫瑰 ， 也 许 不 是 。” 他 不 再 说 话 了 ， 可 
是 电话 始终 没 挂 上 。 许 久 许久 ， 流 苏 疑 心 他 可 是 且 着 了 ， 然 而 那 
边 终于 扑 秃 一 声 ， 轻 轻 挂 断 了 。 流 苏 用 颤抖 的 手 从 袜 单 上 拿 起 她 
的 听 简 ， 放 回 架 子 上 。 她 怕 他 第 四 次 再 打 来 ， 但 是 他 没有 。 这 都 


是 一 个 梦 一 一 越 想 越 像 梦 。 

第 二 天 早上 她 也 不 敢 问 他 ， 因 为 他 准 会 嘲笑 她 一 “ 梦 是 心 
头 想 " ， 她 这 么 迫切 的 想念 他 ， 连 睡梦 里 他 都 会 打 电 话 来 说 “我 
爱 你 ”7 他 的 态度 也 和 平时 没有 什么 不 同 。 他 们 照常 出 去 玩 了 一 
天 。 流 苏 忽然 发 觉 拿 他 们 当做 夫妇 的 人 很 多 很 多 一 一 仆 欧 们 ， 旅 
馆 里 和 她 搭 训 的 几 个 太太 老 太 太 ， 原 不 怪 他 们 误会 。 柳 原 跟 她 住 
在 隔壁 ， 出 人 总 是 肩 并 肩 ， 夜 深 还 到 海岸 上 去 散步 ， 一 点 都 不 避 
嫌疑 。 一 个 保姆 推 着 孩子 的 车 走 过 ， 向 流苏 点 点 头 ， 唤 了 一 声 
“ 范 太 太 。 ”流苏 脸 上 一 僵 ， 笑 也 不 是 ， 不 笑 也 不 是 ， 只 得 皱 着 眉 
向 柳 原 皮 了 一 眼 ， 低 声 道 : “他 们 不 知道 怎么 想 着 呢 !” 柳 原 笑 
道 :“ 唤 你 范 太太 的 人 ， 且 不 去 管 他 们 ; 倒是 唤 你 做 白 小 姐 的 人 ， 
才 不 知道 他 们 怎么 想 呢 !” 流 苏 变色 。 柳 原 用 手 抚摸 着 下 巴 ， 微 
笑 道 :“ 你 别 枉 担 了 这 个 虚名 !1” 

流苏 吃惊 地 朝 他 望 望 ， 划 地 里 悟 到 他 这 人 多 么 恶毒 。 他 有 意 
的 当 着 人 做 出 亲 独 的 神气 ， 使 她 没 法 可 证 明 他 们 没有 发 生 关系 。 
她 势 成 骑 虎 ， 回 不 得 家 乡 ， 见 不 得 苑 娘 ， 除 了 做 他 的 情妇 之 外 没 
有 第 二 条 路 。 然 而 她 如 果 迁 就 了 他 ， 不 但 前 功 尽 弃 ， 以 后 更 是 万 
动 不 复 了 。 她 偏 不 ! 就 算 她 枉 担 了 虚名 ， 他 不 过 口头 上 占 了 她 一 
个 便宜 。 归 根 究 底 ， 他 还 是 没 得 到 她 。 既 然 他 没有 得 到 她 ， 或 许 
他 有 一 天 还 会 回 到 她 这 里 来 ， 带 了 较 优 的 议和 条 件 。 

她 打 定 了 主意 ， 便 告诉 柳 原 她 打算 回 上 海 去 ， 柳 原 却 也 不 坚 
留 ， 自 告 奋 勇 要 送 她 回去 。 流 苏 道 : “ 那 倒 不 必 了 。 你 不 是 要 到 
新 加 坡 去 么 ?” 柳 原 道 : “反正 已 经 耽搁 了 ， 再 耽搁 些 时 也 不 妨 
事 。 上 海 也 有 事 等 着 料理 呢 。” 流苏 知道 他 还 是 一 贯 政策 ， 唯 恐 
众人 不 议论 他 们 俩 。 众 人 越 是 说 得 辫 凿 有 据 ， 流 苏 越 是 百 吃 莫 
辩 ， 自 然 在 上 海 不 能 安身 。 流 苏 盘算 着 ， 即 使 他 不 送 她 回去 ， 一 
切 也 瞒 不 了 她 家 里 的 人 。 她 是 露出 去 了 ， 也 就 让 他 送 她 一 程 。 徐 
太太 见 他 们 俩 正 打 得 火 一 般 热 ， 忽 然 要 拆 开 了 ， 许 异 非凡 ， 问 流 
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_ 患 情 小 说 精品 
苏 ， 问 柳 原 ， 两 人 虽然 异口同声 的 为 彼此 洗刷 ， 徐 太太 哪里 
肯 信 。 

在 船上 上 ， 他 们 接近 的 机 会 很 多 ， 可 是 柳 诛 既 能 抗拒 浅水 湾 的 
月 色 ， 就 能 抗拒 甲板 上 的 月 色 。 他 对 她 始终 没有 一 句 扎 实 的 话 。 
他 的 态度 有 点 淡淡 的 ， 可 是 流苏 看 得 出 他 那 闲适 是 一 种 自满 的 闲 
适 一 一 他 拿 稳 了 她 跳 不 出 他 的 手掌 心 去 。 

到 了 上 海 ， 他 送 她 到 家 ， 自 己 没 有 下 车 ， 白 公馆 里 早 有 了 年 
报 神 ,探知 六 小 姐 在 香港 和 范 柳 原 实行 同居 了 。 如 今 她 陪 人 家 玩 
了 一 个 多 月 ， 叉 若无其事 的 回来 了 ,分 明 是 存心 要 丢 白 家 的 脸 。 

流苏 勾搭 上 了 范 柳 原 ， 无 非 是 图 他 的 钱 。 真 弄 到 了 钱 ， 也 不 
会 无 声 无 息 的 回 家 来 了 ， 显 然 是 没 得 到 他 什么 好 处 。 本 来 ， 一 个 
女人 上 了 男人 的 当 ， 就 该 死 ; 女人 给 当 给 男人 上 ， 那 更 是 淫 妇 ; 
如 果 一 个 女人 想 给 当 给 男人 上 而 失败 了 ， 反 而 上 了 人 家 的 当 , 那 
是 双料 的 淫 恶 ， 杀 了 她 也 还 污 了 刀 。 平 时 白 公 馆 里 ， 谁 有 了 一 点 
芝麻 大 的 过 失 ， 大 家 便 炸 了 起 来 。 首 到 了 真正 答 人 听闻 的 大 逆 不 
道 ， 第 奶奶 们 兴奋 过 度 ， 反 而 吃 吃 艾 艾 ， 一 时 发 不 出 话 来 ， 大 家 
先 议 定 了 :“ 家 丑 不 可 外 扬 ”， 然 后 分 头 去 告诉 亲 践 朋友 ， 迫 他 们 
宣 帮 保 守 秘密 ， 然 后 再 向 亲友 们 一 个 个 的 探 口气 ， 打 听 他 们 知道 
了 没有 ， 知 道 了 多 少 。 最 后 大 家 觉得 到 底 是 瞒 不 住 ， 爽 性 开 诚 布 
公 ， 打 开 天 窗 说 亮 话 ， 拍 着 腿 感 慨 一 番 。 他 们 忙 着 这 种 种 手续 ， 
也 忙 了 一 秋天 ， 因 此 迟 迟 的 没 向 流苏 采取 断然 行动 。 流 苏 何 尝 不 
知道 ， 她 这 一 次 回来 ， 更 不 比 往日 。 她 和 这 家 庭 早 是 恩 断 义 绝 
了 。 她 未 党 不 想 出 去 找 个 小 事 ， 胡 乱 混 一 碗 饭 吃 。 再 苦 些 ， 也 强 
如 在 家 里 受气 。 但 是 寻 了 个 低 三 下 四 的 职业 ， 就 失去 了 淑女 的 身 
份 。 那 身份 ， 食 之 无 味 ， 弃 之 可 惜 。 尤 其 是 现在 ， 她 对 范 柳 原 还 
没有 绝望 ， 她 不 能 先 自 贬 身 价 ， 否 则 他 更 有 了 藉 口 ， 拒 绝 和 她 结 
婚 了 。 因 此 她 无 论 如 何 得 忍 些 时 。 

熬 到 了 11 月 底 ， 范 柳 原 果然 从 香港 来 了 电报 。 那 电报 ， 整 
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个 的 白 公 馆 里 的 人 都 传 观 过 了 ， 老 太太 方才 把 流苏 叫 去 ， 递 到 她 
手 里 。 只 有 密 密 几 个 字 ;:“ 乞 来 港 。 船 票 已 由 通 济 隆 办 妥 。” 白 老 
太太 长 叹 了 一 声 道 :“ 既 然 是 叫 你 去 ， 你 就 去 罢 !” 她 就 这 样 的 下 
贱 么 ” 她 眼 里 掉 下 泪 来 。 这 一 器 ， 她 突然 失去 了 自制 力 ， 她 发 现 
她 已 经 是 忍无可忍 了 。 一 个 秋天 ， 她 已 经 老 了 两 年 一 一 她 可 禁 不 
起 老 ! 于 是 第 二 次 离开 了 家 上 香港 来 。 这 一 趟 ， 她 早 失去 了 上 一 
次 的 愉快 的 冒险 的 感觉 ， 她 失败 了 。 固 然 ,， 人 人 是 喜欢 被 届 服 
的 ,但 是 那 只 限于 某 种 范围 内 。 如 果 她 是 纯粹 为 范 柳 原 的 风 仪 与 
魅力 所 征服 ， 那 又 是 一 说 了 ， 可 是 内 中 还 掺 杂 着 家 庭 的 压力 一 一 
最 痛苦 的 成 份 。 

范 柳 原 在 细 雨 迷蒙 的 码头 上 迎接 她 。 他 说 她 的 绿色 玻璃 雨衣 
像 一 只 瓶 ， 又 注 了 一 句 : “ 药 瓶 。” 她 以 为 他 在 那里 讽 嘲 她 的 屏 
弱 ， 然 而 他 又 附 耳 加 了 一 句 :“ 你 就 是 医 我 的 药 。” 她 红 了 脸 ， 白 
了 他 一 眼 。 

他 替 她 定 下 了 原先 的 房间 。 这 天 上 晚上， 她 回 到 房 里 来 的 时 
候 ， 已 经 两 点 钟 了 。 在 浴室 里 晚 妆 ， 熄 了 灯 出 来 ,方才 记 起 了 ， 
她 房 里 的 电灯 开关 装置 在 床 头 ， 只 得 摸 着 黑 过 来 ， 一 脚 踩 在 地 板 
上 的 一 只 皮鞋 上 ， 差 一 点 栽 了 一 交 ， 正 怪 自 己 疏 忽 ， 没 把 鞋子 收 
好 ,床上 忽然 有 人 笑 道 : “ 别 吓 着 了 ! 是 我 的 鞋 。” 流苏 停 了 一 
会 ， 问 道 :“ 你 来 做 什么 ?” 柳 原 道 : “我 一 直 想 从 你 的 窗户 里 看 
月 亮 。 这 边 屋 里 比 那 边 看 得 清楚 些 。”……… 那 晚上 的 电话 的 确 是 
他 打 来 的 一 一 不 是 梦 ! 他 爱 她 。 这 毒 辣 的 人 ， 他 爱 她 ， 然 而 他 待 
她 也 不 过 如 此 ! 她 不 由 得 心寒 ， 拨 转身 走 到 梳妆 人 台 前 。11 月 尾 
的 纤 月 ， 仅 仅 是 一 钧 白色 ， 像 玻璃 窗 上 的 霜 花 。 然 而 海上 毕竟 有 
点 月 意 ， 映 到 窗子 里 来 ， 那 薄 薄 的 光 就 照 亮 了 镜子 。 流 苏 慢 腾 腾 
摘 下 了 发 网 ， 把 头发 一 搅 ， 撑 乱 了 ， 夹 又 町 铃 当 嘟 掉 下 地 来 。 她 
又 戴 上 网 子 ， 把 那 发 网 的 梢 头 狠 狠 的 衔 在 嘴 里 ， 拧 着 眉毛 ， 蹲 下 
身 去 把 夹 叉 一 只 一 只 捡 了 起 来 。 柳 原 已 经 光 着 脚 走 到 她 后 面 ， 一 
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只 手 摘 在 她 头 上 ， 把 她 的 脸 倒 扳 了 过 来 ， 吻 她 的 嘴 。 发 网 滑 下 地 
去 了 。 这 是 他 第 一 次 吻 她 ， 然 而 他 们 两 人 都 疑惑 不 是 第 一 次 ， 因 
为 在 幻想 中 已 经 发 生 过 无 数 次 了 。 从 前 他 们 有 过 许多 机 会 一 一 适 
当 的 环境 ， 适 当 的 情调 ; 他 也 想到 过 ， 她 也 顾虑 到 那 可 能 性 。 然 
而 两 方面 都 是 精 刮 的 人 ， 算 盘 打 得 太 仔 细 了， 始终 不 肯 冒 失 。 现 
在 这 和 忽然 成 了 真 的 ， 两 人 都 糊涂 了 。 流 苏 觉得 她 的 溜 汶 走 了 个 图 
子 ， 倒 在 镜子 上 ， 背 心 紧 紧 抵 着 冰冷 的 镜子 。 他 的 嘴 始 终 没有 离 
开 过 她 的 嘴 。 他 还 把 她 往 镜子 上 推 ， 他 们 似乎 是 跌 到 镜子 里 面 ， 
男 一 个 得 四 的 世界 里 去 了 , 凉 的 凉 ， 溪 的 洲 ， 野 火花 直 烧 上 
身 来 。 

第 二 天 ， 他 告诉 她 ， 他 一 礼拜 后 就 要 上 英国 去 。 她 要 求 他 带 
她 一 同 去 ， 但 是 他 回 说 那 是 不 可 能 的 。 他 提议 蔡 她 在 香港 租 下 一 
幅 房 子 住 下 ， 等 到 一 年 半 载 ， 他 也 就 回来 了 。 她 如 果 愿 意 在 上 海 
住家 ,也 听 她 的 便 。 她 当然 不 肯 回 上 海 。 家 里 那些 人 一 一 离 他 们 
越 远 越 好 。 独 自 留 在 香港 孤单 些 就 孤单 些 。 问 题 却 在 他 回来 的 
时 候 ， 局 势 是 否 有 了 改变 ， 那 全 在 他 了 。 一 个 礼拜 的 爱 吊 得 住 他 
的 心 么 ? 可 是 从 另 一 方面 看 来 ， 柳 原 是 一 个 没 长 性 的 人 ， 这 样 匆 
匆 的 聚 了 又 散 了 ， 他 没有 机 会 厌倦 ， 未 始 不 是 于 她 有 利 的 。 一 个 
礼拜 往往 比 一 年 值得 怀念 。……: 他 果真 带 着 热情 的 回忆 重新 来 找 
她 ， 她 也 许 倒 变 了 呢 ! 近 30 岁 的 女人 ,往往 有 着 反常 的 娇嫩 ， 
一 转眼 就 凡 迟 了 。 总 之 ， 没 有 婚姻 的 保障 而 要 长 期 抓 住 一 个 男 
人 ,是 一 件 艰难 的 、 痛 苦 的 事 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 啊 ， 管 它 呢 ! 
她 承认 柳 原 是 可 爱 的 ， 他 给 她 美妙 的 刺激 ， 但 是 她 跟 他 的 目的 究 
竟 是 经 济 上 的 安全 。 这 一 点 ， 她 知道 她 可 以 放心 。 

他 们 一 同 在 巴 丙 顿 道 看 了 一 所 房子 ， 座 落 在 山坡 上 。 屋 子 粉 
刷 完 了 ， 雇 定 了 一 个 广东 女 佣 ， 名 唤 阿 栗 。 家 具 只 置办 了 几 件 最 
重要 的 ， 柳 原 就 该 走 了 。 其 余 的 都 丢 给 流苏 慢 慢 的 去 收 抬 ， 家 里 
还 没有 开火 仓 ， 在 那 冬天 的 傍晚 ， 流 苏 送 他 上 船 时 ， 便 在 船上 的 
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大 餐 间 胡乱 的 吃 了 些 三 明治 。 流 苏 因 为 满心 的 不 得 意 ， 多 喝 了 几 
杯 酒 ， 被 海风 一 吹 ， 回 来 的 时 候 ， 便 带 着 三 分 醇 。 到 了 家 ， 阿 楼 
在 厨房 里 烧 水 替 她 随身 带 着 的 那 孩 子 洗 脚 。 流 苏 到 处 瞧 了 一 志 ， 
到 一 处 开 一 处 的 条 。 客 室 里 门窗 上 的 绿 漆 还 没 干 ， 她 用 食指 摸 着 
试 了 一 试 ， 然后 把 那 粘 粘 的 指 尖 贴 在 墙 上 ， 一 贴 一 个 绿 迹 子 。 为 
什么 不 ? 这 又 不 犯法 ? 这 是 她 的 家 ! 她 笑 了 ， 索 性 在 那 蒲 公 英 的 
粉 墙 上 打 了 一 个 鲜明 的 绿 手印 。 

她 揪 摇 网 晃 走 到 隔壁 房 里 去 。 空 房 ， 一 间 又 一 间 一 一 清空 的 
世界 。 她 觉得 她 可 以 飞 到 天 花 板 上 去 。 她 在 空荡荡 的 地 板 上 行 
走 ， 就 像 是 在 洁 无 纤 尘 的 天 花 板 上 。 房 间 太 空 了 ， 她 不 能 不 用 灯 
光 来 装 满 它 。 光 还 是 不 够 ,明天 她 得 记 着 换 上 几 只 较 强 的 灯泡 。 

她 走 上 楼 梯 去 。 空 得 好 ， 她 急需 着 绝对 的 静寂 。 她 累 得 很 ， 
取悦 于 柳 原 是 太 吃力 的 事 ， 他 脾气 向 来 就 古怪 ; 对 于 她 ， 因 为 是 
动 了 真 感情 ， 他 更 古怪 了 ， 一 来 就 不 高 兴 。 他 走 了 ， 倒 好 ， 让 她 
松下 这 口气 。 现 在 她 什么 人 都 不 要 一 可 异 的 人 ， 可 爱 的 人 ， 她 
一 概 都 不 要 。 从 小 时 候 起 ， 她 的 世界 就 嫌 过 于 拥挤 。 推 着 、 挤 
着 、 踩 着 、 抱 着 、 驮 着 、 老 的 小 的 ， 全 是 人 。 一 家 20 来 口 ， 合 
住 一 幢 房 子 ， 你 在 屋子 里 剪 个 指甲 也 有 人 在 窗户 眼 里 看 着 。 好 容 
易 远 走高 飞 ， 到 了 这 无 人 之 境 。 如 果 她 正式 做 了 范 太太 ， 她 就 有 
种 种 的 责任 ， 她 离 不 了 人 。 现 在 她 不 过 是 范 柳 原 的 情妇 ， 不 露面 
的 ， 她 份 该 躲 着 人 ， 人 也 该 躲 着 她 。 清 静 是 清静 了 ， 可 惜 除了 人 
之 外 ， 她 没有 旁 的 兴趣 。 她 所 仅 有 的 一 点 学 识 ， 赁 着 这 点 本 领 ， 
她 能 够 做 一 个 贤 菇 的 媳妇 ， 一 个 细心 的 母亲 ; 在 这 里 她 可 是 英雄 
无 用 武之 地 。“ 持 家 ” 婴 ， 根 本 无 家 可 持 。 看 管 孩 子嗣 ， 柳 原 根 
本 不 要 孩子 。 省 俭 着 过 日 子 罢 ， 她 根本 用 不 着 为 了 钱 操 心 。 她 怎 
样 消磨 这 以 后 的 岁月 ? 找 徐 大 太太 打牌 去 ， 看 戏 ? 然后 渐渐 的 姘 
戏子 ， 抽 鸦片 ， 往 姨 太 太 们 的 路 子 上 走 ? 她 突然 站 住 了 ， 托 着 
胸 ， 两 只 手 在 背后 紧 紧 互 扭 着 。 那 倒 不 至 于 ! 她 不 是 那 种 下 流 
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人 ， 她 管 得 住 她 自己 。 但 是 …… 她 管 得 住 她 自己 不 发 疯 么 ”楼 上 
品 字 式 的 三 间 屋 ， 楼 下 品 字 式 的 三 间 屋 ， 全 是 堂堂 地 点 着 灯 。 新 
打 了 蜡 的 地 板 ， 照 得 雪亮 。 没 有 人 影 儿 。 一 间 又 一 间 ， 呼 喊 着 的 
空虚 …… 流 苏 身 到 床上 去 ， 又 想 下 去 关 灯 ， 又 动弹 不 得 。 后 来 她 
听见 阿 栗 拖 着 木 展 上 楼 来 ， 一 路 扑 托 扑 托 关 着 灯 ， 她 紧张 的 神经 
方才 渐 归 松弛 。 

那天 是 12 月 7 日 ，1941 年，12 月 8 日 ， 炮 声响 了 。 一 炮 一 
炮 之 间 ， 冬 晨 的 银 雾 渐渐 散 开 ， 山 镶 、 山 洼 子 里 ， 全 岛 上 的 居民 
都 向 海面 上 望 去 ， 说 “ 开 仗 了 ， 开 仗 了 。” 谁 都 不 能 够 相信 ， 然 
而 毕竟 是 开 例 了。 流苏 孤身 留 在 巴 两 顿 道 ， 那 里 知道 什么 。 等 到 
阿 粟 从 左 邻 右 舍 探 到 了 消息 ， 仓 皇 唤 醒 了 她 ， 外 面 已 经 进入 栈 战 
阶段 。 巴 丙 顿 道 的 附近 有 一 座 科学 试验 馆 ， 屋 项 上 架 着 高 射 炮 ， 
流 弹 不 停 的 过 来 ， 尖 溜溜 一 声 长 叫 :“ 叶 哟 呢 呢 呢 呢 ……,” 然 
后 “ 寿 "， 落 下 地 去 。 那 一 声 声 的 “ 踊 哟 呢 呢 呢 呢 ……” 据 裂 了 
空气 ， 握 毁 了 神经 。 淡 蓝 的 天 幕 被 扯 成 一 条 一 条 ， 在 寒 风 中 短 繁 
飘动 。 风 里 同时 飘 着 无 数 剪 断 了 的 神经 尖端 。 

流苏 的 屋子 是 空 的 ， 心 里 是 空 的 ， 家 里 没有 置办 米 粮 ， 因 此 
肚子 里 也 是 空 的 。 空 穴 来 风 ， 所 以 她 感受 奴 怖 的 袭击 分 外 强烈 。 
打 电 话 到 跑马 地 徐 家 ， 久 久 打 不 通 ， 因 为 全 城 装 有 电话 的 人 没有 
一 个 不 在 打 电话 ， 询 问 哪 一 区 较为 安全 ， 作 避难 的 计划 。 流 苏 到 
下 午 方才 接 通 了 ， 可 是 那 边 铃 尽管 响 着 ， 老 是 没有 人 来 听 电 话 ， 
想必 徐 先 生 徐 太太 已 经 匆匆 出 走 ， 迁 到 平 靖 一 些 的 地 带 。 流 苏 没 
了 主意 ， 炮 火 却 逐渐 猛烈 了 。 邻 近 的 高 射 炮 成 为 飞机 注意 的 焦 
点 。 飞 机 蝇 蝇 地 在 项 上 盘旋 ,“ 和 孜孜 孜 ……” 绕 了 一 圈 又 绕 回 来 ， 
“孜孜 ……” 痛 楚 地 ， 像 牙医 的 螺旋 电器 ， 直 挫 进 灵魂 的 深 处 。 
阿 栗 抱 着 她 的 避 泣 着 的 孩子 坐 在 客室 的 门槛 上 ， 人 仿佛 人 了 和 红 迷 
状态 ， 左 右 摇摆 着 ， 喃 喃 唱 着 哄 语 似 的 歌唱 ， 哄 着 柏 着 孩子 。 窗 
外 又 是 “ 叶 味 呢 听 呢 呢 ……” 一 声 ，“ 帮 ” 削 去 屋 榴 的 一 角 ， 沙 
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石 哗啦 啦 落下 来 。 阿 栗 怪 叫 一 声 ， 跳 起 身 来 ， 抱 着 孩子 就 往外 
跑 。 流苏 在 大 门口 妃 上 了 她 ， 一 把 揪 住 她 问 道 :“ 你 上 哪儿 去 ?” 
阿 栗 道 :“ 这 儿 呆 不 得 了 ! 我 一 一 我 带 她 到 阴沟 里 去 躲 一 租 。” 流 
苏 道 :“ 你 疯 了 ! 你 去 送死 !” 阿 村 连声 道 :“ 你 放 我 走 ! 我 这 孩 
子 一 一 就 只 这 么 一 个 一 一 死 不 得 的 …… 阴 沟 里 躲 一 租 ……” 流 苏 
挤 命 扯 住 了 她 ， 阿 栗 将 她 一 推 ， 她 跌倒 了 ， 阿 桶 便 冯 出 门 去 。 正 
在 这 当 口 ， 又 天 震 地 一 声响 ， 整 个 的 世界 黑 了 下 来 ， 像 一 只 硕大 
无 朋 的 箱子 ， 拍 地 关上 了 盖 。 数 不 清 的 罗 愁 绮 恨 ， 全 关 在 里 
面 了 。 

流苏 只 道 是 没有 命 了 ， 谁 知道 还 活着 。 一 睁 眼 ， 只 见 满 地 的 
玻璃 屑 ， 满 地 的 太阳 影子 。 她 挣扎 着 疏 起 身 来 ， 去 找 阿 栗 ， 阿 栗 
紧 紧 搂 着 孩子 ， 垂 着 头 ， 把 额 角 抵 在 门洞 子 里 的 水 泥 墙 上 ， 人 是 
震 糊 涂 了 。 流 苏 拉 了 她 进来 ， 就 听见 外 面 哈 唆 着 隔壁 落 了 个 人 炸 
弹 ， 花 园 里 炸 出 一 个 大 坑 。 这 一 次 巨 响 ， 箱 子 盖 关 上 了 ， 依 旧 不 
得 安静 。 继 续 的 厂 帮 邦 ， 仿 佛 在 箱子 盖 上 用 锤子 硕 杀 ， 反 不 完 地 
手 。 从 天 明 手 到 天 黑 ， 又 从 天 黑手 到 天 明 。 

流苏 也 想到 了 柳 原 ， 不 知道 他 的 船 有 没有 驶 出 港口 ， 有 没有 
被 击 沉 。 可 是 她 想起 他 便 觉 得 有 些 渺茫 ， 如 同 隔世 。 现 在 的 这 一 
段 ,与 她 的 过 去 毫 不 相 于 ， 像 无 线 电 的 歌唱 了 一 半 ， 和 忽然 受 了 
恶劣 的 天 气 影 响 ， 辟 壁 拍 拍 炸 了 起 来 ， 炸 完了 ， 歌 是 仍旧 要 唱 下 
去 的 ， 就 只 怕 炸 完了 ， 歌 已 经 唱 完了 ， 那 就 没 得 听 了 。 

第 二 天 ,流苏 和 阿 式 母子 分 着 吃 完了 铅 子 里 的 几 件 饼干 ， 精 
神 渐 渐 衰 弱 下 来 ， 每 一 个 呼 哺 着 的 子弹 的 碎片 便 像 打 在 她 脸 上 的 
耳 刊 子 。 街 头 禾 隆 埃 隆 驰 来 一 辆 军用 卡车 ， 意 外 地 在 门 前 停 下 
了 。 铃 一 啊 ， 流 苏 自 己 去 开门 ， 见 是 柳 原 ， 她 捉 住 她 的 手 ， 紧 紧 
的 搂 住 他 的 手臂 ， 像 阿 栗 搂 住 孩子 似 的 ， 人 向 前 一 扑 ， 把 头 奢 在 
门洞 子 里 的 水 泥 墙 上 。 柳 原 用 另外 的 一 只 手 托 住 她 的 头 ， 急 促 地 
道 :;“ 受 了 惊吓 罢 ? 别 着 急 ， 别 着 急 。 你 去 收拾 点 得 用 的 东西 ， 
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我 们 到 浅水 湾 去 。 快 点 ， 快 点 !” 流 苏 跌 跌 冲 冲 奔 了 进去 ,一 面 
问 道 :“ 浅 水 湾 那 边 不 要 紧 么 ?” 柳 原 道 :“ 都 说 不 会 在 那 边 上 岸 
的 。 而 且 旅 馆 里 吃 的 方面 总 不 成 问题 ， 他 们 收藏 得 很 丰富 。 流 
苏 道 :“ 你 的 船 ……” 柳 原 道 :“ 船 没 开 出 去 。 他 们 把 头等 舱 的 乘 
客 送 到 了 浅水 湾 饭 店 。 本 来 昨天 就 要 来 接 你 的 ， 叫 不 到 汽车 ， 公 
共 汽 车 又 挤 不 上 。 好 容易 今天 设法 弄 到 了 这 部 卡车 。” 流苏 哪里 
还 定 得 下 心 来 整理 行 装 ， 胡 乱 扎 了 个 小 包 庄 。 柳 原 给 了 阿 栗 两 个 
月 的 工钱 ， 嘱 啥 她 看 家 ,两 个 人 上 了 车 ， 面 朝 下 并 排 身 在 运 货 的 
车 朋 里 ， 上 面 蒙 着 黄 绿 色 油 布 舌 ， 一 路 类 艇 着 ,把 肘 弯 与 膝盖 上 
的 皮 都 磨 破 了 。 

柳 原 叹 道 : “这 一 炸 ， 炸 断 了 多 少 故事 的 尾巴 !” 流 苏 也 愉 
然 ， 半 易 方 道 :“ 炸 死 了 你 ， 我 的 故事 就 该 完了 。 炸 死 了 我 ， 你 
的 故事 还 长 着 呢 !” 柳 原 笑 道 : “你 打算 替 我 守节 么 ?” 他 们 两 人 
都 有 点 神经 失常 ， 无 缘 无 故 ， 齐 声 大 笑 。 而 且 一 笑 便 止 不 住 。 笑 
完了 ， 浑 身 只 打 颤 。 

卡车 在 “ 叶 哟 听 呢 ……” 的 流 弹 网 里 到 了 浅水 湾 。 浅 水 湾 饭 
店 楼 下 驻扎 着 军队 ， 他 们 仍旧 住 到 楼 上 的 老 房 间 里 。 住 定 了 , 方 
才 发 现 ， 饭店 里 储藏 虽 富 ， 都 是 留 着 给 兵 吃 的 。 除 了 钠 头 装 的 牛 
乳 、 生 羊肉 、 水 果 之 外 ， 还 有 一 麻袋 一 麻袋 的 白面 包 ， 堵 皮 面 
包 。 分 配给 客人 的 ， 每 餐 只 有 两 块 苏打 饼干 ， 或 是 两 块 方 糖 ， 饿 
得 大 家 奉 奋 一 息 。 

先 两 日 浅水 湾 还 算 平静 ， 后 来 突然 情势 一 变 ， 渐 渐 火 炽 起 
来 。 楼 上 没有 掩蔽 物 ， 众 人 容 身 不 得 ， 都 来 到 楼 下 ， 守 在 食堂 
里 ， 食 堂 里 大 开 着 玻璃 门 ， 门 前 堆 着 沙袋 ， 英 国 兵 就 在 那里 架 起 
了 大 炮 往外 打 。 海 湾 里 的 军舰 摸 准 了 炮弹 的 来 源 ， 少 不 得 也 一 一 
还 敬 。 隔 着 棕榈 树 与 喷水池 子 ， 子 弹 穿梭 般 来 往 。 柳 原 与 流苏 跟 
着 大 家 一 同 把 背 贴 在 大 厅 的 墙 上 。 那 幽暗 的 背景 便 像 古老 的 波斯 
地 毯 ， 织 出 各 色 人 物 ， 珊 符 、 公 主 、 才 子 、 佳 人 。 毯 子 被 挂 在 竹 


笔 上 ， 迎 着 风 扑 打上 面 的 灰尘 ， 拍 拍打 着 ， 下 劲 打 ， 打 得 上 面 的 
人 走投无路 。 炮 子 儿 朝 这 边 射 来 ， 他 们 便 奔 到 那 边 ; 朝 那 边 射 
来 , 便 奔 到 这 边 。 到 后 来 一 间 淫 厅 打 得 千 疮 百 孔 ， 墙 也 雪 了 一 
面 ， 逃 无 可 逃 了 ， 只 得 坐 下 地 来 ， 听 天 由 命 。 

流苏 到 了 这 个 地 步 ， 反 而 慰 悔 她 有 柳 原 在 身 旁 ， 一 个 人 仿佛 
有 了 两 个 身体 ， 也 就 蒙 了 双重 危险 。 一 弹子 打 不 中 她 ， 还 许 打 中 
他 ， 他 若是 死 了 ， 若 是 残废 了 ， 她 的 处 境 更 是 不 堪 设 想 。 她 若是 
受 了 伤 ， 为 了 怕 拖 累 他 ， 也 只 有 横 了 心 求 死 。 就 是 死 了 ， 也 没有 
孤身 一 个 人 死 得 干净 爽 利 。 她 料 着 柳 原 也 是 这 般 想 。 别 的 她 不 知 
道 ， 在 这 一 刹那 ,她 只 有 他 ， 他 也 只 有 她 。 

停战 了 。 困 在 浅水 湾 饭 店 的 男女 们 缓 缓 向 城中 走 去 。 过 了 黄 
土 崖 、 红 土 崖 ， 又 是 红土 崖 、 黄 土 崖 ， 几 乎 疑心 是 走 错 了 道 ， 绕 
回去 了 。 然 而 不 ， 先 前 的 路 上 没有 这 炸 裂 的 坑 ， 满 坑 的 石子 。 柳 
原 与 流苏 很 少 说 话 。 从 前 他 们 坐 一 截 子 汽车 ， 也 有 一 席 话 ， 现 在 
走 上 几 十 里 的 路 ， 反 而 无 话 可 说 了 。 偶 然 有 一 句 话 ， 说 了 一 半 ， 
对 方 每 每 就 知道 了 下 文 ， 没 有 往 下 说 的 必要 。 柳 原 道 : “你 瞧 ， 
海滩 上 。 ”流苏 道 : “是 的 。 海滩 上 布 满 了 横 七 妈 八 割裂 的 铁丝 
网 ， 铁 丝 网 外面 ， 淡 白 的 海水 泪 泪 吞吐 淡 黄 的 沙 。 冬 季 的 有 晴天 
也 是 淡漠 的 蓝 色 。 野 火花 的 季节 已 经 过 去 了 。 流 苏 道 ， “和 那 堵 
墙 ……” 柳 原 道 : “也 没有 去 看 看 。” 流苏 叹 了 口气 道 : “ 算 了 
罢 。 柳 原 走 得 热 了 起 来 ， 把 大 衣 脱 下 来 搁 在 臂 上 ， 臂 上 也 出 了 
汗 。 流 苏 道 :“ 你 怕 热 ， 让 我 给 你 拿 着 。” 若 在 往日 ， 柳 原 绝对 不 
肯 ， 可 是 他 现在 不 那么 绅士 风 了 ， 竟 交 了 给 她 。 再 走 了 一 程 子 ， 
山 渐渐 高 了 起 来 。 不 知道 是 风 吹 着 树 呢 ， 还 是 云 影 的 飘移 ， 青 黄 
的 山 欧 缓 缓 地 上 暗 了 下 来 。 细 看 时 ， 不 是 风 也 不 是 云 ， 是 太阳 悠悠 
地 移 过 山头 ， 半边 山 苑 埋 在 巨大 的 蓝 影 子 里 。 山 上 有 几 座 房屋 在 
燃烧 ， 冒 着 烟 一 一 山 明 的 烟 是 白 的 ， 山 阳 的 是 黑 烟 一 一 然而 太阳 
只 是 悠悠 地 移 过 山头 。 
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到 了 家 ， 推 开 了 虚 掩 着 的 门 ， 拍 着 翅膀 飞 出 一 群 铀 子 来 。 穿 
和 堂 里 满 积 着 灰尘 与 铝 数 。 流 苏 走 到 楼 梯 口 ， 不 禁 叫 了 一 声 “ 哎 
呀 。 二 层 楼 上 牌 焉 斜 斜 大 张口 躺 着 她 新 置 的 箱 笼 ， 也 有 两 只 顺 
着 楼 梯 滚 了 下 来 ， 梯 脚 便 淹没 在 绫 罗 绸 组 的 洪流 里 。 流 苏 弯 了 腰 
来 ， 捡 起 一 件 蜜 合 色 衬 绒 旗 袍 ， 却 不 是 她 自己 的 东西 ， 满 是 汗 
垢 ， 香 烟 洞 与 贱 价 的 香水 气味 。 她 又 发 现 了 许多 陌生 的 女人 的 用 
品 ， 破 杂志 ， 开 了 盖 的 钠 头 荔枝 ， 淋 淋漓 漓 流 着 残 汁 ， 混 在 她 的 
衣服 一 堆 。 这 屋子 里 驻 过 兵 过 ? 一 一带 有 女人 的 英国 兵 ? 去 得 仿 
佛 很 仓促 。 挨 户 洗 动 的 本 地 的 贫民 ， 多 半 没 有 光顾 过 ， 不然 ,也 
不 会 留 下 这 一 切 。 柳 原 帮 着 她 大 声 唤 阿 栗 。 末 一 只 灰 背 馈 ， 斜 刺 
里 穿 出 来 ， 掠 过 门洞 子 里 的 黄色 的 阳光 ， 飞 了 出 去 。 

阿 栗 是 不 知 去 向 了 。 然 而 屋子 里 的 主人 们 ， 少 了 她 也 还 得 活 
下 去 。 他 们 来 不 及 整顿 房屋 ， 先 去 张罗 吃 的 ， 费 了 许多 事 ， 用 高 
价 买 进 一 袋 米 。 煤 气 的 供给 幸而 没有 断 ， 自 来 水 却 没有 。 柳 原 提 
了 铅 桶 到 山里 去 汲 了 一 桶 泉水 ， 者 起 饭 来 。 以 后 他 们 每 天 只 顾 忙 
着 吃喝 与 打扫 房间 。 柳 原 各 样 粗 活 都 来 得 ， 扫 地 、 拖 地 板 、 帮 着 
流苏 拧 绞 沉 重 的 裤 单 。 流 苏 初次 上 灶 做 菜 ， 居 然 带 点 家 乡 风味 。 
因为 柳 原 忘 不 了 马 来 菜 ， 她 又 学 会 了 作 油 炸 “ 沙 袋 "、 咖 哩 鱼 。 
他 们 对 于 饭 食 上 虽然 感到 空前 的 兴趣 ， 还 是 极力 的 捕 节 着 。 柳 原 
身边 的 港币 带 得 不 多 ， 一 有 了 船 ， 他 们 还 得 设法 回 上 海 。 

在 动 后 的 香港 住 下 去 究竟 不 是 久 长 之 计 。 白 天 这 么 忙 忙 碌碌 
也 就 混 了 过 去 。 一 到 晚上 ， 在 那 死 的 城市 里 ， 没 有 灯 ， 没 有 
人 声 ， 只 有 那 荆 匡 的 寒 风 ， 三 个 不 同 的 音阶 ，“ 嘱 :…… 阿 ……: 
鸣 .……” 无 穷 无 尽 地 叫唤 着 ， 这 个 点 了， 那个 又 渐渐 响 了 ， 三 条 
骆 行 的 灰色 的 龙 ， 一 直线 地 往 前 飞 ， 龙 身 无 限制 地 延长 下 去 ， 看 
不 见 尾 。“ 曝 …… 阿 …… 鸣 ……” 岂 唤 到 后 来 ， 索 性 连 苍龙 也 没 
有 了 ， 只 是 一 条 虚无 的 气 ， 真 空 的 桥梁 ， 通 人 黑暗 ， 通 人 虚空 的 
虚空 。 这 里 是 什么 都 完了 。 剩 下 点 断 堵 奖 垣 ， 失 去 记忆 力 的 文明 


人 在 黄昏 中 跌 跌 踊 踊 摸 来 摸 去 ， 像 是 找 着 点 什么 ， 其 实 是 什么 都 
完了 。 

流苏 拥 被 坐 着 ， 听 着 那 翡 凉 的 风 。 她 确实 知道 浅水 湾 附近 ， 
灰 砖 砌 的 那 一 面 墙 ， 一 定 还 上 屹 然 站 在 那里 。 风 停 了 下 来 ， 像 三 条 
灰色 的 龙 ， 星 在 墙头， 月光 中 闪 着 银 鳞 。 她 仿佛 做 梦 似 的 ， 又 来 
到 墙根 下 ， 迎 面 来 了 柳 原 ， 她 终于 遇见 了 柳 原 。…… 在 这 动荡 的 
世界 里 ， 钱 财 、 地 产 、 天 长 地 久 的 一 切 ， 全 不 可 靠 了 。 靠 得 住 的 
只 有 她 腔 子 里 的 这 口气 ， 还 有 有 睡 在 她 身边 的 这 个 人 。 她 突然 息 到 
柳 原 身边 ， 隔 着 他 的 棉 被 ， 拥 抱 着 他 。 他 从 被 富里 伸 出 手 来 握 住 
她 的 手 。 他 们 把 彼此 看 得 透明 透亮 。 仪 仅 是 一 刹那 的 彻底 的 谅 
解 ， 然 而 这 一 箱 那 够 他 们 在 一 起 和 谐 地 活 个 十 年 八 年 。 

他 不 过 是 一 个 自私 的 男人 ， 她 不 过 是 一 个 自私 的 女人 。 在 这 
兵 荒 马 乱 的 时 代 ， 个 人 主义 者 是 无 处 容 身 的 ， 可 是 总 有 地 方 容 得 
下 一 对 平凡 的 夫妻 。 

有 一 天 ， 他 们 在 街 上 买 菜 ， 碰 着 萨 黑 黄 妮 公 主 。 萨 黑 黄 妮 黄 
着 脸 ， 把 莲 松 的 辫子 胡乱 编 了 个 麻花 医 ， 身 上 不 知 从 那里 借 来 一 
件 青 布 棉 袍 穿着 ， 肢 下 却 依 旧 跟 着 印度 式 七 宝典 花纹 皮 拖鞋 。 她 
同 他 们 热烈 地 握手 ， 问 他 们 现在 住 在 那里 ， 急 欲 看 看 他 们 的 新 屋 
子 。 又 注意 到 流苏 的 篮子 里 有 去 了 壳 的 小 星 ， 愿 意 跟 流苏 学 习 烧 
制 清蒸 昨 汤 。 柳 原 顺 口 邀 了 她 来 吃 便 饭 ， 她 很 高 兴 的 跟 了 他 们 一 
同 回去 。 她 的 英国 人 进 了 集中 营 ， 她 现在 住 在 一 个 熟识 的 ， 常 常 
为 她 当 点 小 差 的 印度 巡捕 家 里 。 她 有 许久 没有 吃 饱 过 。 她 唤 流 苏 
“ 白 小 姐 。” 柳 原 笑 道 :“ 这 是 我 太太 。 你 该 向 我 道 害 呢 !” 萨 黑 葛 
妮 道 :“ 真 的 么 ? 你 们 几时 结婚 的 ?” 柳 原 疮 耸肩 道 : “就 在 中 国 
报 上 登 了 个 启事 ， 你 知道 ， 战 争 期 间 的 婚姻 ， 总 是 滚 草 的 ……” 
流苏 没 听 懂 他 们 的 话 。 萨 黑 黄 妮 吻 了 他 又 吻 了 她 。 然 而 他 们 的 饭 
菜 毕 竟 是 很 寒 苦 ， 而 且 柳 原 声明 他 们 也 难得 吃 一 次 昨 汤 。 萨 黑 黄 
妮 从 此 没有 再 上 门 过 。 
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当天 他 们 送 她 出 去 ， 流 苏 站 在 门槛 上 ， 柳 原 立 在 她 身后 ， 把 
手掌 合 在 她 的 手掌 上 ， 笑 道 :“ 我 说 ， 我 们 几时 结婚 呢 ?” 流 苏 听 
了 ， 一 句 话 也 没有 ， 只 低下 了 头 ， 落 下 泪 来 。 柳 原 拉 住 她 的 手 
道 :“ 来 来 ,我 们 今天 就 到 报馆 里 去 登 报 启事 ， 不 过 你 也 许愿 意 
候 些 时 ， 等 我 们 回 到 上 海 ， 大 张 旗 鼓 的 排场 一 下 ， 请 请 亲戚 们 。” 
流苏 道 : “ 味 ! 他 们 也 配 !” 说 着 ， 噬 的 笑 了 出 来 ， 往 后 顺势 一 
倒 ， 靠 在 他 身上 。 柳 原 伸手 到 前 面 去 着 她 的 脸 道 : “又 是 员 ， 又 
是 笑 !” 

两 人 一 同 走 进 城 去 ， 走 了 一 个 峰回路转 的 地 方 ， 马 路 突然 下 
泻 ， 眼 前 只 是 一 片 空灵 一 一 淡 墨 色 的 ， 潮 湿 的 天 。 小 铁 门 口 挑 出 
一 块 洋 磁 招牌 ， 写 的 是 :“ 赵 祥 庆 牙医 "。 风 吹 得 招牌 上 的 铁 钓 子 
层 咬 响 ， 招 牌 背 后 只 是 那 空灵 的 天 。 

柳 原 软 下 脚 来 望 了 半 上 ， 感 到 那 平 淡 中 的 向 怖 ， 突 然 打 起 塞 
战 来 ， 向 流苏 道 : “现在 你 可 该 相信 了 : “死生 契 益 '， 我 们 自己 
哪儿 做 得 了 主 ? 码 炸 的 时 候 ， 一 个 不 巧 一 一 ”流苏 是 道 :“ 到 了 
这 个 时 候 ， 你 还 说 做 不 了 主 的 话 !” 柳 原 笑 道 :“ 我 并 不 是 打 退 堂 
鼓 。 我 的 意思 是 一 一 ”他 看 了 看 她 的 脸色 ， 笑 道 : “不 说 了 ,不 
说 了 ,” 他 们 继续 走路 ， 柳 原 又 道 :“ 鬼 使 神 差 地 ， 我 们 倒 真 的 恋 
爱 起 来 了 !” 流 苏 道 : “你 早 就 说 过 你 爱 我 ” 柳 原 笑 道 : “ 那 不 
算 。 我 们 那 时 候 太 忙 着 谈 恋爱 了 ， 哪 里 还 有 工夫 恋爱 ?” 

结婚 启事 在 报 上 刊 出 了 ， 徐 先生 徐 太太 赶 了 来 道 言 ， 流 苏 因 
为 他 们 在 围城 中 自 顾 自 搬 到 安全 地 带 去 ， 不 管 她 的 死活 ， 心 中 有 
三 分 不 快 ， 然 而 也 只 得 笑脸 相 迎 。 柳 原 办 了 酒菜 ， 补 请 了 一 次 
客 。 不 久 ， 港 沪 之 间 恢 复 了 交通 ， 他 们 便 回 上 海 来 了 。 

白 公 馆 里 流苏 只 回去 过 一 次 ， 只 怕人 多 嘴 多 ， 惹 出 是 非 来 。 
然而 麻烦 是 免不了 的 ， 四 奶奶 决定 和 四 和 爷 进 行 离婚 ， 众 人 背后 都 
派 流苏 的 不 是 。 流 苏 离 了 婚 再 嫁 ， 竞 有 这 样 惊人 的 成 就 ， 难 怪 旁 
人 要 学 她 的 榜样 。 流 苏 蹲 在 灯 影 里 点 蚊 烟 香 。 想 到 四 奶奶 ， 她 微 


笑 了 。 

柳 原 现在 从 来 不 跟 她 闹 着 玩 了 ， 他 把 他 的 俏皮 话 省 下 来 说 给 
旁 的 女人 听 。 那 是 值得 庆幸 的 好 现象 ， 表 示 他 完全 把 她 当做 自家 
人 看 待 一 一 名 正言 顺 的 妻 ， 然而 流苏 还 是 有 点 帐 届 。 

香港 的 陷落 成 全 了 她 。 但 是 在 这 不 可 理喻 的 世界 里 ， 谁 知道 
什么 是 因 ， 什 么 是 果 ? 谁 知道 呢 ? 也 许 就 因为 要 成 全 她 ， 一 个 大 
都 市 倾覆 了 。 成 千 上 万 的 人 死去 ， 成 和 于 上 万 的 人 痛苦 着 ， 跟 着 是 
惊天 动 地 的 大 改革 …… 流 苏 并 不 觉得 她 在 历史 上 的 地 位 有 什么 微 
妙 之 点 。 她 只 是 笑 吟 吟 的 站 起 身 来 ,将 蚊 烟 香 盘 踢 到 桌子 底 
下 去 。 

传奇 里 的 倾 国 倾城 的 人 大 抵 如 此 。 

到 处 都 是 传奇 ， 可 不 见得 有 这 人 么 圆满 的 收场 。 胡 琴 叭 只 旺旺 
拉 着 ， 在 万 慢 灯 的 夜晚 ， 拉 过 来 又 拉 过 去 ， 说 不 尽 的 苍凉 的 故 
事 一 一 不 问 也 罢 ! 
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马蹄 声 踏破 残 冬 午后 的 岑 寂 : 滴 达 ， 滴 达 ， 滴 达 ，…… 

在 蓝 色 的 天 穹 下 ， 在 金色 的 阳光 下 ,我 的 白马 紧 随 着 W 的 棕色 
马 ， 攀 息 一 列 陡 峻 的 石 级 ， 马 夫 栖 栖 皇 皇 地 跟 在 后 面 ， 不 时 挥舞 着 
柳 枝 编 成 的 短 马 鞠 ， 嘴 里 唤 着 :“ 儿 日， 匈 虽 ， 久 昌 ，…… ” 

水 成 岩 的 石 坡 像 一 条 被 斩 成 数 十 段 的 硕 长 螨 蛤 ， 不 连贯 的 蚁 
科 在 山 间 ， 到 处 横 陈 着 它 的 僵硬 的 尸身 。 我 们 的 马 就 在 这 些 冷 静 
而 丑陋 的 尸身 上 幅 踏 着 、 跳 动 着 ， 气 只 啉 的 ， 汗 水 珠 一 大 粒 一 大 
粒 地 从 眼 第 内 落下 来 ， 从 颈项 上 渗 出 来 ， 周 身 燕 腾 起 一 股 微 腥 的 
热气 与 汗 味 。 为 了 省 力 ， 它 们 不 自觉 地 应 用 着 物理 学 上 的 加 利 洛 
定理 ， 以 内 电 形 向 前 曲折 近 进 ， 那 种 苦 苗 挣扎 的 姿态 ， 令 我 联想 
起 但 丁 炼 狱 里 永恒 推 巨 石上 山 的 鬼 灵 。 为 要 克服 石 级 的 险 峭 ， 它 
们 不 时 奋起 前 蹄 ， 竖 直 身 子 ， 几 乎 是 像 巨 人 似 的 站 起 来 ; 这 当 
儿 ， 我 们 只 有 牢记 住 马 夫 的 话 : 紧 揪 着 罗 纸 的 马 紧 ， 身 子 向 前 倾 
探 着 。 

时 节 是 旧历 岁 尾 ， 山 间 训 无穷 冬 扎 寒 之 气 ， 苍 黄 的 灰 土 中 ， 
照例 透 出 盆地 应 有 的 煤 暖 。 倪 地 滨 水 ， 有 着 蕴 郁 而 潮湿 的 地 气 ， 
与 北 来 的 西北 利 亚 的 冷气 相 导 后 ， 结 成 绵 豆 无 尽 的 浓 雾 ， 即 使 现 
在 阳光 满 地 ， 群 山 的 峰 芯 上 ， 也 还 披 着 薄 薄 的 淡 蓝 雾 带 。 在 我 们 
的 前 面 及 两 边 : 青 贬 一 扇 扇 能 拥 着 ， 像 一 座 座 中 世纪 戈 特 式 的 建 
筑 ， 高 傲 的 答 人 无 际 ， 又 途 通 不 绝 。 越 过 几 百 重 石 级 ， 我 们 的 马 


终于 向 左 转 到 一 条 坎坷 的 黄土 大 道上 ， 道 右 是 苍 郁 的 林木 ， 洋 涪 
着 大 野 植 物 所 特有 的 层 悍 之 气 ， 一 株 株 常 绿 乔木 似 要 冲破 蓝天 ， 
几 棵 老 构 树 身 上 ， 交 缠 着 蟒蛇 般 的 枯 茧 ， 显 现 出 原始 性 的 铬 亚 。 
道 左 ， 峰 蛮 海 似 地 伸展 到 大 江 之 滨 。 江 那 边 ， 是 练 绕 着 蓝 色 烟雾 
的 山城 。 

两 匹 马 悠悠 的 跑 在 阳光 里 ， 马 蹄 声 干 闽 而 急速 的 响 着 。 我 在 
马上 呼吸 到 一 个 死 在 疯人院 的 德国 哲学 家 在 意大利 高 山上 所 呼吁 
的 “苍天 的 寂寞 ”与 “山岳 的 空气 ”。 

风 从 天 上 来 。 风 从 山中 来 。 风 从 林 间 来 。 风 从 江上 来 。…… 

风 玩 弄 着 棕色 的 马 聚 ,白色 的 马 坚 ， 与 我 们 的 头发 。 我 的 没 
挫 钮 扣 的 夹 大 衣 被 吹 开 了 ， 左 襟 在 风 中 左右 上 下 翻 舞 着 ， 我 伸手 
去 收拢 时 ， 一 张 折 成 长 方形 的 报纸 从 口袋 里 滚 出 来 。 没 待 我 跳 下 
马 。 马 夫 已 从 地 上 拾 起 来 递 给 我 。 我 下 意识 的 打开 这 张 本 市 仅 有 
的 小 型 日 报 ， 还 是 一 星期 前 特别 留 在 袋 中 的 ， 在 它 的 第 三 版 本 市 
栏 的 下 角 ， 在 姜黄 的 嘉 洛 纸 上 刊 着 我 用 红 铅 笔 特 别 框 起 来 的 一 条 
新 闻 。 这 条 新 闻 ， 我 闭 上 了 眼 几乎 也 能 背诵 出 来 : 


(本 报 特 讯 ) 德 人 培 尔 ， 为 德国 某 大 钢铁 厂 驻 远东 总 代 
表 ， 常 住 上 海 、 香 港 ， 于 去 年 8 月 欧 战 爆发 后 ， 始 来 此 间 ， 
寄居 南岸 前 德 籍 名 医 马 尔 之 旧宅 。 随 行 有 一 德 籍 秘书 名 傅 利 
耶 ,， 平日 培 氏 深 居 简 出 ， 生 活 颇 为 简单 。 除 披 读 一 二 份 西 报 
及 海通 社 电 稿 外 ， 似 少 预 半 外 事 。 与 其 往 还 者 仅 其 秘书 及 一 
二 友人 而 已 。 本 月 25 日 晚 ， 傅 利 耶 忽 接 该 国 总 厂 来 电 ， 谓 
总 大 班 在 德 暴 毕 ; 当即 仓 性 赴 南 岸 报告 培 民 ， 谈 约 半 小 时 ， 
始 详 出 返 城 。 两 小 时 后 ， 有 人 即 闻 培 氏 房 中 枪 声 一 响 ， 盖 已 
自 并 ， 弹 从 头 部 贯 出 ， 当 即 毙命 。 闻 培 氏 年 46 岁 ， 为 旅 华 
德 侨 中 最 负 声 誉 及 雄 于 资 者 ， 其 夫人 于 27 年 病故 于 沪 ， 膝 
下 儿女 均 无 。 培 氏 去 岁 来 此 间 后 ， 曾 有 一 女友 与 其 同居 ， 该 
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女子 风流 浪漫 ， 闻 其 在 培 氏 处 所 获 之 报酬 ， 月 达 港 币 一 二 
元 ， 今 培 氏 突然 自 涛 ， 逆 秘书 傅 利 耶 已 电 德国 总 厂 报告 一 
切 矣 。 


我 把 报纸 仍 塞 在 口袋 内 。 数 不 清 是 第 多 少 次 的 ， 这 条 迷雾 样 
的 新 闻 ， 又 弥漫 在 我 的 脑海 里 。 对 于 战 时 人 民 ， 这 条 黑色 消息 ， 
并 不 比 一 般 社 会 新 闻 更 耀眼 些 。 一 个 希 特 拉 的 臣民 用 自己 的 手 结 
束 了 自己 的 一 生 一 一 这 在 日 光 下 面 与 一 片 绿色 树叶 或 白色 野花 的 
凋落 一 样 平凡 。 战 神 的 红 翼 从 波罗的海 掠 到 太平 洋 西岸 ， 平 均 起 
来 ， 每 分 钟 总 有 几 条 无 训 的 生命 投入 死神 的 怀抱 里 ， 一 个 人 站 在 
坟墓 外 面 或 躺 在 坟墓 里 面 ， 能 有 多 少 分 别 ? 

然而 ,一 个 拥有 300 多 万 遗产 的 人 ， 在 西方 人 最 想 出 人 头 地 
的 年 龄 竞 举 起 手枪 对 准 自己 的 太阳 穴 ，…… “至 少 ,死者 是 不 受 
贫穷 威胁 的 ,” 我 想 。 

但 是 ， 事情 竟 有 这 么 凑巧 ， 就 在 这 条 新 闻 刊 出 的 前 一 天 ， 友 
人 WW，( 严 格 说 来 ， 是 我 的 前 辈 ) 已 把 培 尔 先生 的 死 耗 告诉 我 ， 
并 请 求 我 以 若干 中 国人 的 名 义 ， 写 一 封 英文 信 给 暂时 保管 培 尔 遗 
产 的 德 大 使 馆 某 高 级 职员 ， 信 中 建议 把 这 笔 遗 产 捐助 中 国 ， 好 救 
济 被 难 的 妇 括 儿童 。 我 对 于 这 公正 的 请 求 ， 毫 不 路 路 的 接受 了 ， 
并 拍 了 个 新 闻 电 话 给 香港 x x 报 。 第 二 天 ， 在 本 市 报 上 见 到 这 条 
新 闻 后 ,我 更 站 在 新 闻 记 者 的 立场 ， 向 W 提出 一 个 反 请 求 : 请 
他 介绍 我 去 见 一 次 依 利 耶 先 生 ， 一 一 他 们 是 多 年 的 朋友 ， 而 这 封 
英文 信 ， 据 说 ， 其 实 就 是 傅 建 议 写 的 。 

下 接受 了 我 的 请 求 ， 直 到 今天 才 践 约 。 


在 一 幢 杏 红 洋 楼 前 面 ， 我 们 跳 下 马 ， 迈 上 白石 台阶 。 
楼 座 落 在 亿 静 的 山 坊 里 ， 影 子 是 孤独 的 ， 像 一 个 落荒 的 古 罗 
马甲 士 ， 挺 拔 的 姿态 中 透 出 浓厚 的 阴郁 。 楼 的 四 周 是 草地 ， 被 共 


日 耳 曼 的 忧郁 


草 机 前 得 整整 齐 齐 ， 平 滑 得 如 一 副 被 理发 师 刊 得 光亮 的 面颊 ， 在 
这 庞大 面颊 的 边缘 上 ， 装 饰 着 塔 形 的 马尾 松 。 楼 墙 是 淡 耕 色 ， 南 
面 的 三 合 土 呈 出 坎坷 的 锯齿 状 ， 相 同 书 的 毛 边 一 样 ， 是 站 在 艺术 
化 的 立场 设计 的 。 楼 顶 用 鲜明 的 油彩 描绘 出 巨 幅 的 国 社 党 冯 字 
旗 ， 在 阳光 下 面 闪烁 着 艳丽 的 空袭 保护 色 。 

鬼 电 铃 不 入 ， 大 门 “ 呀 ” 然 洞 开 ， 一 个 快 踏 上 中 年 边缘 的 中 
国 仆 欧 站 在 我 们 前 面 ， 他 有 一 双 爱 从 眼角 上 晚 人 的 眼珠 子 ， 面 筷 如 
皮球 ， 头 发 贼 亮 ， 老 朋友 伏地 招呼 着 W: 

“W 先生 ， 好 几 天 没 见 了 。 是 找 伟 利 耶 先 生 吗 ?” 

W 和 他 寒 上 晕 了 几 句 ， 径 领 我 到 客厅 里 。 我 望 着 消失 在 门 外 
的 仆 欧 的 肥胖 背影 ， 正 想 说 什么 ，W 似 已 罕 透 我 全 副 心 思 ， 笑 
着 道 . 

“这 就 是 我 先前 向 你 提 过 的 柳 某 ， 培 尔 先生 唯一 的 老 仆 ! 

我 的 脑海 里 不 禁 讽 刺 地 飘浮 起 W 所 说 的 轶 事 : 路 ， 就 是 这 
位 西装 比 我 们 还 “ 挺 ” 的 角色 ， 叫 培 尔 每 天 的 伙食 费 开 销 到 100 
元 以 外 ， 洋 酒 还 不 算 在 内 1! 

客厅 有 着 宽大 的 白色 玻璃 窗 ， 山 岳 空气 不 断 从 窗外 幽幽 流 进 
来 ， 夹 着 林 叶 的 清新 气息 。 四 壁 与 木器 全 是 奶 白 色 ， 有 一 派 病 院 
的 柔 静 情调 。 

一 个 秃顶 的 西方 人 走 进来 ,个 子 不 魁梧 ， 全 身 却 弥漫 着 无 限 
精力 ， 两 眼 眩 炊 着 绿 内 闪 的 光芒 。 

“这 就 是 侍 利 耶 先 生 。”W 站 起 来 为 我 们 介绍 :“ 这 是 P 先生， 香 
港 x x 报 驻 渝 记者 ， 对 培 尔 先 生 的 死 非 常 关心 ， 想 和 你 谈 谈 。” 

傅 利 耶 与 我 们 热烈 的 握 了 手 ， 请 我 们 坐 下 ， 从 圆 台 上 香烟 听 
里 取出 三 支 May Blossom， 按 铃 叫 仆人 带 茶 来 。 

用 火柴 点 燃 上 烟 卷 ， 傅 利 耶 坐 在 我 们 旁边 的 白色 沙发 上 ， 带 
着 哲学 家 沉思 冥想 的 神情 ， 狂 吸 了 两 口 烟 ， 又 悠悠 吐出 宝蓝 色 的 
烟丝 。 突 然 ， 他 的 视线 射 在 我 的 脸 上 
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7/ 
“你 是 不 是 想 知 道 一 点 培 尔 先生 自杀 的 情形 !” 他 用 不 太 流 利 


的 中 国 话 问 我 。 
外 ， 我 还 希望 知道 培 尔 先 生 的 死因 。 
他 沉吟 了 一 下 ， 脸 上 旦 出 伤感 的 苍白 色 ， 接着， 用 欣喜 的 声 


我 用 近乎 外 交 场 合 的 辞 令 委 婉 的 说 明 : 除 他 所 提出 的 一 点 


音 和 疝 W 道 : 
“ 那 封 英文 信 写 得 很 好 ， 很 好 。 我 已 经 转 到 大 使 馆 去 了 。 
“信和 就 是 他 写 的 。”W 用 大 拇指 指 指 我 ， 脸 却 向 着 传 利 耶 。 


传 利 耶 有 点 兴奋 起 来 。 


“你 可 以 说 英文 ?” 
“稍微 能 说 一 点 。” 我 用 英语 回答 。 


“ 德 文 呢 ?” 
“可 以 看 书 ， 但 不 能 说 
他 笑 了 笑 ， 开 始 用 英语 和 我 们 会 谈 。 
“中 国 是 个 好 地 方 ,” 傅 利 耶 吸 了 口 烟 : “我 和 W 先生 谈 过 : 
如 采 欧 战 再 继续 两 年 ， 我 非 人 中 国籍 不 可 。 你 知道 那个 英国 人 马 


彬 和 吗 ? 他 前 几 天 已 正式 归 化 中 国 了 。” 
“他 的 中 文 写 得 怪 好 的 。” 我 读 过 这 个 英国 人 用 汉文 写 的 


小 品 。 
“是 的 ， 他 在 英国 就 读 中 国 古 书 了 。 可 是 我 宁愿 读 现 代 的 ， 

一 个 二 十 世纪 的 人 于 吗 往 古 坟 里 钻 呢 ?” 

当 我 们 的 话题 搭 上 培 尔 的 自杀 时 ，W 突然 插 进 来 : 

“我 最 近 在 外 面 听 到 这 么 一 个 传说 : 说 是 培 尔 先生 自杀 时 ， 


这 或 许 不 可 靠 吧 。” 


他 床上 躺 着 个 卖 笑 的 姑娘 。…… 
传 利 耶 嘴 边 轻 轻 溜 出 一 个 Nonsense， 连 连 摇头 : 
“ 绝 不 可 靠 。 绝 不 可 靠 。 我 敢 以 人 格 保证 。” 他 狠 狠 把 烟 蒂 头 
培 尔 先生 在 这 儿 ， 曾 与 一 个 中 国 女人 同居 过 ， 就 


扔 在 痰 重 里 ; “ 
是 报 上 说 过 的 那个 。 但 是 ， 两 个 月 以 前 ， 因 为 间谍 嫌疑 ， 她 被 中 
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日 耳 曼 的 忧郁 


国 当局 驱逐 出 境 ， 现 在 还 住 在 香港 哪 1” 
为 了 要 我 们 明 暴 一 切 ， 他 邀 我 们 上 楼 ， 到 培 尔 结束 自己 生命 
的 地 方 去 看 看 。 


“他 就 是 在 这 间 房 里 自杀 的 。” 

我 们 顺 着 傅 利 耶 的 手 ， 向 四 周作 了 个 简短 的 巡礼 。 这 是 一 个 
华丽 而 宽敞 的 究 室 ， 常 用 煤油 拭 控 的 地 板 ， 唱 亮 得 像 一 面 猩 红 镜 
子 ， 挥 发 着 微微 刺 鼻 的 植物 油气 味 ， 正 中 铺 了 一 方 蓝 色 地 毯 ， 上 
面 绣 着 金色 的 金 害 花 。 钳 漆 成 蓝 白 二 色 的 壁 上 ， 虚 着 一 幅 一 尺 四 
寸 的 半身 像 片 ， 谋 在 金色 镜框 中 的 是 一 个 瘦削 的 中 年 人 ， 一 双 阴 
郁 的 眼睛 正在 瞩 视 我 们 ， 我 猜想 他 就 是 死者 。 

我 瞧 了 瞧 辉 煌 的 镜 橱 ， 雅 致 的 沙发 ， 突 然 问 傅 利 耶 道 。 

“请 容许 我 提出 一 个 冒昧 的 问题 ， 培 尔 先生 确实 是 自杀 ， 不 
是 被 杀 么 ?” 

“这 个 毫 无 疑问 ， 毫 无 疑问 。 是 自杀 ! 是 自杀 !1” 他 绝 不 路 路 
的 回答 我 ， 视 线 落 在 屋 角 柚 本 沙发 床上 : “…… 那 一 晚 ， 整 个 屋 
子 除 培 尔 先生 外 ， 就 只 有 仆人 睡 在 楼 下 。 九 点 多 钟 ， 隐 隐 上 听见 楼 
上 有 一 声 “ 磁 ,” 还 以 为 是 花瓶 落 在 地 上 哪 ， 没 往 细 追 究 。 第 二 
天 近 午 ， 见 培 尔 先生 始终 没 下 楼 ， 有 点 证 异 ， 去 轻 轻 推 开 门 ， 才 
发 见 培 尔 先 生 上 身 钾 到 床上 ， 社 单 上 尽 是 血 。…… 如 果 是 谋杀 ， 
当时 准 有 一 番 骚 动 ， 人 在 楼 下 不 会 不 听见 。……: 再 说 ， 要 是 谋 
杀 ， 绝 不 会 那么 凑巧 : 枪 子 会 刚刚 从 太阳 穴 那 么 打 进 去 ， 而 死者 
也 一 定 会 向 后 倒 在 地 上 ， 绝 不 会 往 前 铀 到 床上 ， 往 前 饥 ， 正 证 明 
死者 在 自杀 前 是 有 准备 的 。 以 我 的 揣测 ， 培 尔 先生 事先 显然 是 跑 
在 地 上 ， 上 身 向 床 沿 倾 探 ， 右 手 把 枪 口 抵 在 太阳 穴 ， 枪 发 后 ， 他 
正好 多 到 床上 。…… ” 

“可 是 ， 他 连 遗 嘱 也 没有 一 行 呵 !”Ww 哪 味 着 。 

“这 或 许 证 明 他 这 次 自杀 是 一 种 感情 冲动 啊 .” 我 代 传 利 耶 回 
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答 着 ,向 壁 上 像 片 投了 一 曾 又 转向 我 旁边 的 德国 人 : “ 培 尔 先 生 
听见 总 大 班 的 不 幸 消 息 后 ， 当 时 有 什么 表示 么 ?” 

“他 当时 很 悲伤 ,说 他 的 好 友 都 完了 ， 活 着 没有 什么 意 
思 。 据 他 说 ， 他 一 生 只 有 三 个 好 友 : 总 大 班 ， 他 的 前 妻 ， 与 
我 es ” 

“ 培 尔 先生 的 夫人 不 是 早死 了 吗 ?” 

“是 的 ， 培 尔 先生 鱼 居 一 年 多 了 。 

窗外 阳光 比 先前 黯淡 了 一 点 ， 室 内 略 略 笼罩 了 一 层 阴影 ， 壁 
上 培 尔 的 眼睛 越 来 越 阴 郁 的 凝视 着 我 们 ， 这 时 我 们 都 坐 在 沙发 
上 。 这 双 阴 郁 的 眼睛 似乎 在 逐渐 放大 ， 放 大 ， 放 大 成 两 座 无 底 的 
黑暗 深 济 ， 深 得 令 人 心 怪 ， 我 连忙 移 过 视线 ,仿佛 自 己 会 随 入 深 
渊 般 的 。 风 从 窗外 汐 进 来 ， 说 不 出 为 什么 有 点 冷 。 天 空 掠 过 几 片 
障 云 ， 亮 着 令 人 沉闷 的 光辉 。 但 更 令 我 沉闷 的 却 是 心头 这 片 暗 
云 ! 哦 ,一 个 有 着 300 万 财产 的 中 年 人 ， 竟 会 因 一 个 小 冲动 ， 而 
用 手枪 对 准 自己 的 太阳 穴 。…… 

“ 培 尔 夫人 ， 上 回 听 你 说 ， 好 像 是 个 犹太 人 ! 是 不 是 ?”W 
问 傅 利 耶 。 

“什么 ? 培 尔 夫人 是 犹太 人 ?” 我 像 在 黑暗 的 岩 穴 中 艾 见 一 线 
金光 ， 不 待 答复 ， 就 抢 着 重复 一 句 。 

“是 的 ， 她 是 个 美丽 的 犹太 女人 。” 

“他 们 的 感情 好 吗 ?…… 我 是 说 培 尔 先 生 与 夫人 。” 

“他 们 的 感情 好 极 了 。” 

“…… 培 尔 夫人 是 不 是 病死 的 ?” 我 的 手 微微 拌 颤 ， 在 迫切 地 
等 待 着 对 方 答案 。 

传 利 耶 用 右手 食指 碘 斋 额 晰 ， 路 足 了 一 下 ， 徐 徐 答 道 : “不 
是 病死 的 。 ones 了 

我 兴奋 得 几乎 跳 起 来 : 

“什么 ? 不 是 病死 的 ? 你 可 以 告诉 我 : 她 是 怎么 死 的 ?” 


日 耳 曼 的 忧郁 


传 利 耶 叹 了 口气 ,忧郁 地 道 ; 

“事情 早已 过 去 了 ， 我 对 你 没有 隐瞒 的 必要 : 培 尔 夫人 也 是 
自杀 死 的 。” 没 竺 我 发 问 ， 他 又 补充 了 几 句 ;“ 不 过 ， 那 时 他 们 在 
上 海 ， 我 在 香港 ， 培 尔 夫人 究竟 为 什么 自杀 我 却 不 清楚 。 事 后 培 
尔 先生 也 很 不 愿 谈 到 此 事 ， 这 对 于 他 显然 是 一 种 痛苦 ，'…… 这 两 
年 来 ,无论 是 在 上 海 、 在 香港 、 在 此 地 ， 他 的 生活 都 颓 唐 极 了 。 

听 完 他 的 话 ， 我 的 心头 测 涌 起 一 股 狂 烈 的 渴望 ， 我 走 到 窗子 
面前 ， 用 眼色 把 W 召 过 来 ， 低 低 向 他 耳语 几 句 。 

多 回 到 傅 利 耶 旁 边 ， 闲 谈 了 几 句 ， 罕 然 很 郑重 而 又 谦和 
的 道 。 

“ 传 利 耶 先生 ， 我 有 一 件 事 请 求 你 。…… 我 想 看 看 培 尔 先生 
的 日 记 ， 可 以 吗 ?” 

被 问 的 似 感 为 难 ， 沉 思 了 一 下 ， 路 中 的 道 : 

“这 个 ， 抱 散 极 了 ，…… 慌 怕 不 能 够 。。 对 W 的 满 是 笑容 
的 面孔 看 了 一 眼 ， 解 释 道 : “你 和 我 相识 多 年 ， 你 知道 我 的 思 
想 ，…… 我 曾经 住 过 集中 营 ， 被 希 特 拉 赶 出 德国 ， 我 对 于 第 三 帝 
国 说 不 出 是 多 么 懂 恨 ! …… 但 是 ， 站 在 公司 立场 ， 我 对 于 培 尔 先 
生 职 务 上 所 担任 的 事情 ， 不 能 不 保守 一 部 分 秘密 ， 这 一 点 得 请 你 
原谅 !” 

我 从 窗口 走 过 来 ， 用 极 谦虚 的 声音 对 伟 利 耶 道 : 

“请 放心 ， 我 们 对 于 公司 贸易 方面 的 情形 ， 丝 毫 不 感 兴趣 ， 
绝 不 希望 知道 这 里 面 的 秘密 。 我 们 只 想 知 道 培 尔 夫人 自杀 前 后 
的 几 天 的 情形 ， 以 及 培 尔 先生 来 此 地 后 的 生活 概况 ， 我 们 好 寻 
求 出 他 的 自杀 原因 ， 这 与 你 的 反 纳 粹 的 人 生 观 ， 或 许 是 不 谋 而 合 
的 。…… 我 再 说 一 遍 : 我 们 绝 不 想 探听 中 德 经 济 方面 的 来 往 情 
形 ， 我 们 绝 不 。 还 一 点 你 可 以 信任 WW 先生 。” 

傅 利 耶 先 生 思索 了 一 下 ， 很 爽快 地 道 : 

“好 ， 这 么 说 吧 ， 我 把 你 们 所 要 求 的 一 部 分 抄 了 寄 给 W 先 
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生 ， 好 不 好 ?” 
我 们 表示 了 由 衷 的 感谢 。 不 久 便 告辞 出 来 。 
窗外 的 阴 黯 天 空 漏 酒 出 微 漠 的 光亮 。 


傅 利 耶 并 没有 更 约 。 一 星期 后 ,我 在 驳 那儿 见 到 一 卷 德 文 
稿子 ， 是 用 打字 机 打 成 的 培 尔 日 记 片 断 ， 正 是 我 所 需要 的 两 部 
分 。 遗 憾 的 是 : 日 记 内 容 太 零 乱 ， 像 一 串 断 了 线 的 念佛 珠 ， 不 知 
道 培 尔 先 生 当 时 的 心境 本 是 如 此 ， 还 是 因 某 种 关系 ， 有 意 让 它 如 
此 。 我 现在 摘 里 面 较 重要 的 两 份 ， 勉 强 试 译 在 下 面 : 


一 九 三 八 年 x 月 十 二 日 

谢谢 上 帝 ， 一 切 应 该 去 的 ， 终 于 过 去 了 。 售 瑞 答 应 与 我 协议 
离婚 了 。 

她 答应 了 ! 她 答应 了 ! 

天 知道 ， 她 最 后 不 得 已 答应 时 ， 眼 泪 是 怎样 热烈 的 繁 繁 往 下 
流 ， 一 滴 滴 的 ， 一 滴 滴 的 ， 打 湿 了 两 颊 ， 打 湿 了 衣襟 。 她 那 双 被 
泪水 洗涤 得 发 红 的 眼睛 ， 阴 惨 惨 的 在 我 四 周 烛 射 着 。 呵 ， 悲 伤 的 
眼睛 、 失 望 的 眼睛 、 不 幸 的 眼睛 ! 她 全 身 颤 条 如 树叶 ， 双 肩 不 断 
抽 搞 ， 声 音 拌 颤 得 令 人 心跳 ， 就 像 风 吹 过 的 海面 上 的 月 光 。 

“ 爱 的 ， 我 们 就 这 么 分 手 吗 ?……… 在 12 年 的 结婚 后 ?” 

她 的 双眼 流 了 太 多 的 泪 ， 红 得 像 蛇 舌 ， 溅 出 可 怕 的 光 焰 ， 又 
像 濒 死 的 太阳 所 发 出 的 最 后 的 红 光 ，…… 似 平 这 是 她 最 后 的 挣 
扎 ， 最 后 的 呼吁 。 

她 的 声音 与 眼睛 令 我 心 碎 。 我 怕 她 的 声音 与 眼睛 。 我 的 血液 
急速 的 奔流 。 我 几乎 想 冲 过 去 ， 用 最 响亮 、 最 亲切 的 声音 对 
她 道 : 
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“不 ， 不 ,我们 将 永远 在 一 起 ,永远 在 一 起 。 世 界 上 没有 什 

但 是 我 没有 这 么 做 。 我 只 极 镇 静 的 道 : 

“是 的 ， 我 们 必须 分 手 ， 为 我 ， 也 为 你 。…… 你 还 年 青 ， 你 
可 以 嫁 给 一 个 比 我 更 有 希望 的 人 ， 我 这 辈子 是 完了 。 

我 嘴 里 这 么 说 ， 心 里 却 大 声 鸣 自己 :“ 你 这 无 耻 的 骗子 ， 
你 这 无 耻 的 魔鬼 ， 你 所 说 的 完全 是 无 耻 的 欺骗 ! 无 耻 的 谎 
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出 我 意料 的 ， 仿 瑞 听 见 这 些 ， 况 哄 默 了 ， 她 用 手绢 默默 拭 擦 
泪水 ， 脸 色 异 常 苍白 。 

“好 吧 。 我 接受 你 的 一 切 意 见 。 所 有 离婚 手续 ， 请 你 办 好 ， 
我 一 定 签字 。…… 我 这 几 天 太 疲 倦 ， 我 需要 休息 。…… ” 

她 没有 吻 我 ， 匆 匆 回 到 自己 的 房 里 ， 连 晚饭 也 没有 了 吃 。 我 怕 
她 真有 点 病 了 。 但 我 不 敢 去 看 她 ， 我 怕 我 会 软弱 下 来 。 我 是 在 与 
一 个 怎样 凶猛 的 敌人 一 一 感情 ， 作 战 呵 ! 

然而 ， 我 又 多 么 残忍 ! 我 难道 不 爱 她 么 ? 12 年 来 ， 我 们 一 
直 是 热烈 的 相爱 着 ， 我 们 每 天 在 度 着 蜜月 。 我 是 多 么 疯狂 地 恋 着 
她 呵 ! 就 是 现在 ， 我 拌 额 的 握 着 这 支 笔 时 ， 心 还 不 断 在 往 她 身边 
飞 ， 飞 ， 像 一 只 白 鱼 ， 一 只 乳 燕 。 

可 是 希 特 拉 ! 希 特 拉 ! 

我 与 她 之 间 横 着 希 特 拉 、 希 特 拉 的 党 、 希 特 拉 的 政策 。 

这 个 独裁 者 ， 要 我 选择 ， 一 边 是 金钱 、 名 誉 、 地 位 、 无 限 的 
黄金 前 程 ， 一 边 是 一 个 不 幸 的 犹太 女人 、 永 恒 的 深渊 、 无 边 的 
黑暗 。 

我 是 德国 最 大 公司 驻 远东 的 总 代表 ， 我 是 德国 经 济 势力 在 远 
东 的 代言 人 ， 一 个 高 贵 的 日 耳 曼 的 家 族 ， 应 该 保持 着 高 贵 的 日 耳 
曼 的 纯粹 血液 ， 我 的 家 庭 里 不 能 泛 杂 着 犹太 血液 。 

就 是 这 几 天 ， 无 数 的 杂 有 犹太 血液 的 德国 家 庭 里 ， 正 演 着 人 
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_ 囊 情 小 说 精 唱 
世间 最 惨 的 悲剧 ， 出 现 着 最 残酷 的 虐杀 。 这 是 纳粹 执政 后 最 大 一 
次 的 排 犹 ， 希 特 拉 要 把 犹太 人 一 网 打 尽 …… 

一 切 都 是 上 帝 安排 好 的 ， 有 什么 办 法 ? …… 然而 ,我 这 刁 


同月 十 三 日 

现在 是 深夜 ， 时 钟 已 过 两 点 ， 窗 外 雨 声 在 幽 咽 ， 悲 惨 的 幽 
咽 ， 我 不 能 睡 ， 我 得 写 。 我 得 写 。 

(是 的 ， 我 必得 写 ， 要 不 ,我 没 法 活 ， 我 没 法 生 !) 

然而 ， 笔 写 的 有 什么 用 ? 我 应 该 用 眼泪 写 ， 用 鲜血 写 。 我 应 
该 里 。 我 应 该 把 自己 所 有 的 血 献 给 袋 瑞 作 和 球 礼 。 但 是 ， 我 现在 已 
没有 泪 ， 我 的 血 也 快 凝固 。 

贷 瑞 离 我 而 去 了 ， 永 远离 我 而 去 了 ， 永 远 ， 永 远 …… 

她 的 鲜花 般 的 生命 ， 永 远 消逝 了 。 

美丽 的 青春 ， 美 丽 的 死亡 ， 独 狸 的 却 是 那 瓶 安 眼 药 ， 独 狩 的 
更 是 人 间 。 

她 死 得 很 静 ， 很 斯 文 。 她 似乎 怕 任 何人 的 骚扰 。 她 静 静 的 睡 
着 ,面孔 是 那么 安详 ,那么 柔和 ， 我 不 信 死 神 已 拥抱 了 她 。 可 
是 ,她 的 蓝 色 脉 管 已 经 停止 跳动 了 。 

“我 去 了 ， 爱 的 ! 我 的 肉体 将 交 给 时 间 ， 灵 魂 却 永 远 托付 给 
你 ,在 生前 ,在 死 后 。 可 是 ， 我 对 于 纳粹 政府 的 懂 恨 ， 却 永远 带 
进 坟 董 。 我 永远 诅咒 着 惨 无 人 道 的 排 犹 。…… 但 我 不 恨 你 。” 

纸 条 上 的 短 短 遗 言 现在 还 在 我 耳 边 大 声响 着 ， 像 最 站 凉 的 音 
乐 ， 最 悲惨 的 句 声 。 我 永远 不 能 忘记 ! 不 能 忘记 ! 

世界 是 这 么 广大 ， 却 容 不 下 这 条 绮丽 的 生命 ， 多 可 山 的 世 
界 ! 但 更 可 懂 的 是 我 自己 ! 我 是 凶手 ,我 是 谋杀 者 ， 我 是 剑 子 
手 ! …… 杀 她 的 不 是 别人 ， 是 我 ， 是 我 ， 我 再 说 一 千 遍 一 万 遍 : 
是 我 ! 是 我 ! 

天 ， 多 可 怕 ,， 一 个 人 就 这 么 倒 下 了 ， 不 再 起 来 了 …… 


i 日 耳 曼 的 忧郁 
12 年 的 爱 ，12 年 的 回忆 ，12 年 的 梦 ， 都 去 了 ， 去 了 。 
啊 ， 你 窗外 的 雨 ， 你 为 什么 老 是 这 样 与 泣 ? 凄惨 的 与 泣 ? 停 
住 吧 ! 停 住 吧 ! 我 求 你 ! 
啊 ， 我 不 能 睡 ， 不 能 睡 …… 


一 九 三 九 年 九 月 x 日 

我 一 向 认 叔 本 华 是 德国 文化 的 叛 贼 ， 但 现在 ， 我 才 知 这 个 叛 
贼 的 伟大 。 他 对 于 德国 民族 性 的 观察 ， 深 刻 得 没有 第 二 个 人 能 超 
过 。 他 因 意 志 冲 动 的 盲目 而 悲观 ， 正 是 德国 文化 另 一 面 的 写照 。 

也 许 我 们 应 该 走 尼采 的 路 ， 但 尼采 生前 又 是 怎样 受 虐待 呵 ! 

九 月 x 日 

我 不 想 动 ， 我 只 想 静 静 睡 在 草地 上 ， 倾 听 时 光 流 逝 过 去 。 

生活 对 于 我 是 一 个 过 重 的 负担 。 我 羡 革 叔 本 华 所 称道 的 涅 保 
境界 。 

九 月 x 日 

今天 侍 利 耶 来 ,说 公司 里 的 人 对 我 不 满意 ， 他 们 器 我 糊涂 ， 
什么 事 都 不 问 ， 整 日 花 天 酒 地 ……… 唉 ， 人 与 人 之 间 想 了 解 ， 比 骆 
驶 穿 过 针眼 还 难 。 我 只 有 沉默 。 

十 月 x 日 

与 x x 同居 了 两 个 多 星期 ， 生 活 仍 单调 如 沙漠 ， 我 对 于 她 只 
有 和 欲 ， 没 有 爱 。 她 是 中 国人 ， 那 种 东方 人 的 神秘 性 格 ， 我 毕竟 难 
了 解 。 

十 月 x 日 

整 日 陪伴 我 的 是 寂寞 ， 寂寞。 一 千 种 一 万 种 的 寂寞 。 我 不 愿 
人 来 ， 也 不 愿 看 见 人 。 我 只 愿 沉浸 在 酒精 里 。 酒 ， 酒 ， 酒 ! …… 

也 许 有 一 天 ， 我 会 发 酒 疯 而 死 的 ， 但 这 些 我 管 不 了 。 
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十 一 月 x 日 

x x 今 天 被 中 国 官厅 捕 去 了 ， 说 是 有 某 种 嫌疑 。 我 是 说 不 出 
的 证 异 。 

听 傅 利 耶 说 ， 近 来 有 不 少 日 本 女 间 谋 扮 成 中 国 女人 ， 混 人 内 


”地 。 但 x x 明明 是 中 国人 ， 她 在 此 地 卜 居 有 好 几 年 了 。 


十 一 月 x 日 

托 人 多 方 设法 ，x x 终于 被 保释 出 来 ， 但 有 一 个 条 件 ， 就 
是 : 她 必须 离开 内 地 。 

我 给 了 她 五 千 元， 要 她 到 香港 去 ， 人 允许 以 后 按 月 给 一 干 
港币 。 

十 一 月 x 日 

我 多 想 和 x x 一 道 赴 香港 呵 ! 但 这 是 英国 属地 ， 欧 战 开始 
后 ,我 已 没有 资格 去 了 。 我 也 没 法 返 祖国 ， 我 只 有 永远 流落 在 中 
国 。 可 是 ， 傅 利 耶 说 ， 因 为 x x 的 关系 ， 中 国 当 局 对 我 也 很 留 
意 。 我 的 名 字 已 被 写 在 x x x 的 “调查 表 ” 上 了 。 

在 中 国 住 了 十 几 年 ， 难 道 还 不 了 解 我 吗 ? 

十 一 月 x 日 

今夜 ， 雨 又 幽 咽 ， 比 秋天 的 虫 鸣 还 悲伤 。 想 起 去 年 ， 那 个 可 
怕 的 雨夜 ， 我 的 泪水 不 禁 流 在 脸 上 ， 没 法 人 睡 。 狂 饮 了 一 瓶 白兰 
地 。 心 儿 不 断 猛烈 的 跳 ， 没 法 人 睡 。 

呵 ， 伐 瑞 ， 黛 瑞 ， 你 去 了 ， 可 是 我 也 早 完 了 。 在 忧伤 中 的 生 
活 比 地 狱 还 可 怕 。 我 想 挣扎 ， 可 是 你 那 双 郁 郁 含 愁 的 眼睛 却 令 我 
低头 ; 我 没 法 挺 起 身子 。 我 的 生活 早 成 为 脱 了 轨道 的 流星 ， 轻 悠 
悠 的 流 荡 着 ， 流 功 着 ， 直 到 整个 正 灭 。 

十 一 月 x 日 

夜 , 夜 ， 又 是 夜 ! 

夜 深 沉 得 可 怕 。 我 似乎 听见 夜 的 可 怕 的 声音 。 对 于 孤独 的 
人 ， 夜 是 怎样 一 种 残酷 的 磨 折 ! 特别 是 我 这 么 一 个 犯罪 的 人 1 


啊 ， 我 的 血腥 的 手 ， 往 瑞 的 血腥 的 尸身 。…… 

我 愿 长 夜 不 眠 ， 详 听 夜 的 可 怕 的 静寂 。 呵 ， 表 又 响 了 ， 可 怕 
的 响声 。 

人 夜 ， 夜 ， 暗 的 夜 ,， 永远 是 暗 的 夜 。……… 

十 二 月 x 日 

今天 接 到 妹妹 来 电 ， 说 妹夫 里 德 因为 公开 为 一 个 犹太 人 辩 
护 ， 已 被 抓 到 集中 营 里 。 她 要 我 设法 ， 但 我 有 什么 法 子 ? 如 果 我 
有 她 所 想象 的 那么 大 的 能 力 ， 我 也 不 致 在 一 年 前 杀害 自己 的 妻 
子 了 。 

她 的 电报 是 从 荷兰 拍 来 的 。 德 国 现在 已 因 战 争 而 疯狂 

哼 ， 排 犹 ! 排 犹 …… 

尼采 在 世 时 ， 曾 用 全 力 打 击 耶 苏 ， 尼采 的 子孙 自然 也 应 该 尽 
量 虚 待 并 杀 纸 耶 苏 的 子孙 …… 哈 ， 哈 ， 哈 ! 

十 二 月 x 日 

我 病 了 ， 唯 一 的 药剂 是 酒 ， 一 个 犯人 的 生活 就 应 该 是 酒 徒 的 
生活 。 傅 利 耶 来 劝 我 ， 我 狂笑 着 对 他 道 : “你 在 世界 上 先 多 观察 
几 年 ， 再 来 了 解 我 。 

十 二 月 x 日 

我 近来 常 想到 死 ， 其 实 我 早 就 应 该 想到 它 了 。 

我 应 该 到 另 一 个 世界 找 伐 瑞 去 ， 但 这 个 世界 也 还 有 一 个 最 后 
的 知己 一 一 总 大 班 ! 我 今日 的 地 位 与 名 誉 是 他 一 手 赐予 的 。 他 知 
道 我 的 心境 不 好 ， 近 来 常 来 电 安慰 我 ， 劝 我 多 多 抬头 看 青天 。 我 
谢谢 他 的 好 意 ， 但 铠 怕 做 不 来 。 

十 二 月 x 日 

死 并 不 可 怕 ， 我 倒 想 尝试 ， 可 是 ， 一 个 人 为 什么 一 生 只 有 一 
次 尝试 的 机 会 呢 ? 

一 九 四 〇 年 一 月 x 日 

昨天 阅 报 ， 欧 洲 西 线 的 战事 又 吃紧 了 ， 心 中 不 断 思 念 
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悲情 小 说 精品 


酒 ， 酒 ， 酒 本 

酒 是 世界 上 最 高 贵 的 液体 ! 

可 是 ， 天 知道 我 还 能 喝 几 天 酒 呢 ? 
唉 ,我 的 心 是 这 么 乱 ! 


日 记 到 这 儿 是 结束 了 ， 关 于 里 面 的 内 容 ， 我 不 想 说 什么 ? 可 
是 ,我 却 没 法 抑制 自己 的 古怪 的 感想 ， 就 是 ， 有 许多 地 方 ， 那 个 
著 着 香 别 林 式 的 小 胡子 的 日 耳 曼 英雄 ， 为 什么 不 学 学 神秘 的 中 国 
人 呢 ? 
我 们 这 个 时 代 诚 然 是 一 个 复杂 奇怪 的 时 代 ， 一 个 谜 的 时 代 。 
干 干 万 万 人 在 解 庚 , 千 千 万 万 人 在 排除 矛盾 ,但 只 有 当代 一 个 最 
伟大 的 德国 预言 家 说 得 最 中 肯 : 西方 已 经 开始 凋落 了 ， 人 们 应 该 
把 视线 射 到 古老 的 东方 来 ! 


一 九 四 @ 〇 年 三 月 十 六 日 写 华 


也 许 应 当归 咎 于 那些 流传 太 广 的 牧歌 吧 ， 我 常 发 现 人 们 有 着 
一 种 误解 。 他 们 总 认为 ， 草 原 只 是 一 个 罗曼 蒂 克 的 摇篮 。 每 当 他 
们 听 说 我 来 自 那 样 一 个 世界 时 ， 就 会 流露 出 一 种 好 奇 的 神色 。 我 
能 从 那 种 神色 中 立即 读 到 诸如 白云 、 鲜 花 、 姑 娘 和 醉酒 等 诱 人 的 
字眼 儿 。 看 来 ， 这 些 朋友 很 难 体味 那些 歌 子 传达 的 一 种 心绪 ， 一 
种 作为 牧人 心理 基本 素质 的 心绪 。 

辽阔 的 大 草原 上 ， 茫 茫 草 海中 有 一 骑 在 踊 踊 独行 。 炎 炎 的 列 
日 烘 烤 着 他 ， 他 一 连 几 天 在 静默 中 颠 艇 。 大 自然 蒸腾 着 浓烈 哈 人 
的 草 味 儿 ， 但 他 已 习以为常 。 他 双 眉 紧 锁 ， 肤 色 黎 黑 ， 他 在 细 细 
地 回忆 往事 ， 思 念 亲人 ， 咀 嚼 艰难 的 生活 。 他 淡漠 地 忍受 着 缺 
憾 、 娄 疯 和 内 心 的 创 痛 ， 迎 着 舒缓 起 伏 的 草原 ， 一 言 不 发 地 、 默 
默 地 走 着 。 一 丝 难以 捕捉 的 心绪 从 他 胸中 慰 浮 出 来 ， 轻 看 地 、 低 
低地 在 他 的 马 儿 前 后 盘旋 。 这 是 一 种 莫名 的 、 连 他 自己 也 未 曾 发 
觉 的 心绪 。 

这 心绪 不 会 被 理 皮 或 抚慰 。 天 地 之 间 ， 古 来 只 有 这 片 被 严寒 
酷暑 轮番 改造 了 无 数 个 世纪 的 一 派 青 草 。 于 是 ， 人 们 变 得 粗 儿 强 
悍 ， 心 底 的 一 切 都 被 那 冷 冷 的 、 男 性 的 面容 挡住 。 如 果 没 有 烈性 
酒 或 是 什么 特殊 的 东西 来 摧毁 这 道 防线 ， 并 释放 出 人 们 柔软 的 那 
部 分 天 性 的 话 一 一 你 永远 休想 突破 彼此 的 隔膜 而 去 深入 一 个 私 骑 
着 马 的 男人 的 心 。 


275 


276 


赴 情 小 说 精品 


不 过 ， 灵 性 是 真实 存在 的 。 在 骑手 们 心底 积压 太 久 的 那 丝 心 
绪 , 已 经 悄然 上 升 。 它 徘徊 着 ， 化 成 一 种 旋律 ， 一 种 抒发 不 尽 、 
描写 不 完 ， 而 又 简朴 不 过 的 滋味 ， 一 种 独特 的 灵性 。 这 灵性 没有 
声音 ， 却 带 着 似乎 命定 的 音乐 感 一 -包括 低 缓 的 节奏 、 生 活 般 周 
而 复 始 的 旋律 ， 以 及 或 绿 或 蓝 的 色彩 。 那 些 沉默 了 太 久 的 骑马 
人 ， 不 觉 之 间 在 这 灵性 的 触动 和 包围 中 哼 起 来 了 : 他 们 开始 诉说 
自己 的 心事 ， 卸 下 心灵 的 重 荷 。 

相信 我 : 这 就 是 蒙古 民歌 的 起 源 。 

高 亢 翡 恰 的 长 调 响起 来 了 ， 它 邑 击 着 大 地 的 胸 采 ， 冲 挤 着 低 
过 的 流 云 。 在 强烈 扭曲 的 、 疾 飞 向 上 和 低 吗 啤 吟 的 拍 节 上 ， 新 的 
一 名 在 追赶 着 前 一 -名 的 回声 。 草 原 如 同 注入 了 血液 ， 万 物 都 有 了 
新 的 内 容 。 那 歌 儿 激越 起 来 了 ， 它 尽情 尽 意 地 向 遥远 的 天 际 传 去 。 

歌手 骑 着 的 马 走 着 ， 听 着 。 只 有 它 在 点 着 头 ， 默 默 地 向 主人 
表示 同情 。 有 时 人 的 泪珠 会 吗 地 溅 在 马 儿 的 秀 皮 上 : 歌手 找到 了 
知音 。 就 这 样 ， 几 乎 所 有 年 深 日 久 的 古 歌 就 都 有 了 -个 骏马 的 名 
字 :《 修 长 的 青 马 》、《 紫 红 快 马 》、《 铁 青 马 》 等 等 ， 等 等 。 

古 歌 《 钢 嘎 : 险 拉 》 一 一 《 黑 骏 马 》 就 是 这 无 数 古 歌 之 中 的 
一 首 。 我 第 一 次 听 到 它 的 旋律 还 是 在 孩提 时 代 。 记 得 当时 我 呆 住 
了 。 双 手 重 下 ， 在 草地 里 静 静 地 站 着 ， 一 直 等 到 那 歌声 在 风 中 消 
逝 。 我 觉得 心里 充满 了 一 种 亲切 感 。 后 来 ， 随 着 我 的 长 大 成 人 ， 
不 党 之 间 我 对 它 有 了 偏爱 ， 虽 然 我 远 未 将 它 心领神会 。 即 便 现 
在 ， 我 也 不 敢 说 自己 已 经 理解 了 它 那 几 行 平淡 至 极 的 歌词 。 这 是 
一 首 什么 歌 呢 ? 也 许 ， 它 可 以 算 -- 首 描写 爱情 的 歌 ? 

后 来 ， 当 我 遇 到 一 位 据说 是 思想 深刻 的 作家 时 ， 便 把 这 个 问 
题 向 他 请 教 。 他 解释 说 : “很 简单 。 那 不 过 是 未 开 的 童心 被 强大 
的 人 性 的 一 次 冲击 。 其 实 ， 这 首 歌 尽管 堪 称 质朴 无 华 ， 但 并 没有 
很 强 的 感染 力 。” 我 怀疑 地 问 : “那么 ， 它 为 什么 能 自古 流传 呢 ? 
而 且 ， 为 什么 我 总 觉得 它 在 我 心头 徘徊 呢 ?” 他 笑 了 ， 宽 厚 地 提 


捏 我 的 粗 骆 臂 : “因为 你 已 经 成 熟 。 明 和 白 吗 ? 和 白 音 宝 力 格 ， 那 是 
因为 爱情 本 身 的 优美 。 她 ， 在 吸引 着 你 。” 

我 哪里 想到 : 很 久 以 后 ,我 居然 不 是 唱 ， 而 是 亲身 把 这 首 古 
歌 重 复 了 一 遍 ! 

当 我 把 深 埋 在 草丛 里 的 头 抬 起 来 ， 凝 望 着 蓝 空 ， 聆 听 着 云层 
间 和 章 梢 上 掠 过 的 那 低 哑 歌 句 ， 在 静 诬 中 寻找 着 那 看 不 见 的 灵性 
时 ， 我 浙 渐 感到 ， 那 些 过 于 激昂 和 辽 远 的 尾音 ， 那 此 世 难 逢 的 感 
伤 ， 那 古朴 的 悲剧 故事 ; 还 有 ， 那 深沉 而 执 切 的 爱情 ， 都 不 过 是 
一 些 倚 托 或 框架 。 或 者 说 ， 都 只 是 那 灵性 赖 以 音乐 化 的 色彩 和 调 
子 。 而 那 古 歌 内 在 的 真正 灵魂 却 要 隐蔽 得 多 ， 复 杂 得 多 。 就 是 
它 ， 世 世代 代 地 给 我 们 的 祖先 和 我 们 以 铭 心 的 感受 ， 却 又 永远 不 
让 我 们 有 彻底 体味 它 的 可 能 。 我 出 神 地 凝望 着 那 歌声 逝 人 的 长 
天 ， 一 个 鸣叫 着 的 雁 阵 掠 过 ， 打 断 了 我 的 求索 。 我 想起 那 位 为 我 
崇拜 许久 的 作家 ， 第 一 次 感到 名 人 的 肤浅 …… 

哦 ， 现 在 ， 该 重新 把 这 个 问题 提出 来 了 。 我 想 问 问 自己 ， 也 
问 问 人 们 ， 问 问 那些 从 未 见 过 面 、 却 又 和 我 心心 相 印 的 朋友 们 : 
《 黑 骏马 》 究 竟 是 一 首 歌唱 什么 的 歌 子 呢 ? 这 首 古 歌 为 什么 能 这 
样 从 远古 唱 到 今天 呢 ? 


(一 ) 
漂亮 善 跑 的 一 一 我 的 黑 骏马 哟 


挫 在 那 门 外 一 一 那 榆林 的 车 上 


在 远离 神圣 的 古 时 会 盟 敖 包 和 母亲 湖 、 锡 林 河 的 荒 个 草地 深 
处 ,你 能 看 到 一 条 名 叫 伯 勒 根 的 明净 小 河 。 牧 人 们 笑 读 地 解释 
说 ,也许 是 哪 位 大 嫂子 在 这 里 出 了 名 ， 所 以 河水 就 得 到 这 样 有 趣 
的 名 字 。 然 而 我 曾经 听 白 发 的 奶奶 亲口 说 过 : 伯 勒 根 ， 远 在 我 们 
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蒙古 人 的 祖先 还 没有 游牧 到 这 儿 时 ， 已 经 是 出 嫁 姑 娘 “ 给 了 ” 那 
异姓 的 婆家 ， 和 送行 的 父母 分 手 的 一 道 小 河 。 

我 骑 着 马 哗 哗 地 蹲 着 流水 ， 马 儿 自 顾 自 地 停 下 来 ， 在 清流 的 
中 流 埋 头 长 饮 。 我 抬 起 头 来 ， 顾 盼 着 四 周 熟 悉 而 又 陌生 的 景色 。 
20 年 啦 ， 伯 勒 根 小 河 依旧 如 故 。 记 得 我 第 一 次 来 到 这 里 时 ， 父 
亲 曾 按 着 我 的 脑袋 ， 吹 喝 说 :“ 喂 ， 趴 下 去 ! 小 牛犊 子 。 喝 几 口 ， 
这 是 草原 家 乡 的 水 呵 !1” 

前 不 久 ， 我 陪同 畜牧 厅 规 划 处 的 几 位 专家 来 这 一 带 调查 仔 畜 
价值 问题 ， 当 我 专程 赶 到 邻 旗 人 民 委 员 会 探望 父亲 时 ， 他 不 知 为 
什么 又 对 我 发 了 火 : “ 哼 ! 陪 专家 ? 当 翻 译 ? 哼 ! 牛犊 子 ， 你 别 
以 为 现在 就 可 以 不 挨 我 的 鞭子 …… 你 应 当 滚 到 伯 勒 根 河 的 芦苇 从 
里 去 ， 在 河水 里 泡 上 三 天 三 夜 ， 洗 掉 你 这 股 大 翻译 、 大 干部 的 自 
味 儿 再 来 看 我 1” 

父亲 ， 难 道 你 认为 ， 只 有 你 们 才 对 草原 怀 着 诚 肆 的 爱 么 ? 别 
忘 了 : 经 历 不 能 蔡 代 ， 人 人 都 在 生活 …… 

河 湾 里 和 湿润 的 草地 上 密 密 地 从 生 着 绒 花 雪白 的 芦 获 。 大 奏 
在 高 空 鸣叫 着 ， 排 着 变幻 不 定 的 队列 。 穿 行 在 芦苇 墙 里 的 骑手 有 
时 简直 无 法 前 进 : 刚刚 降落 的 雁 群 吵 喷 着 、 欢 叫 着 ， 用 翅膀 扑 楞 
楞 地 拍 溅 着 浪花 ， 芦 苇 被 挤 得 哗 哗 乱 响 。 大 雁 们 在 忙 着 安顿 一 个 
温暖 的 案 ， 它 们 是 不 会 理 皮 自 然 界 中 那些 思 虚 重重 的 人 的 。 

我 催 马 踏 上 了 陡峭 的 河岸 ， 熟 悉 的 景物 映 入 眼帘 。 这 就 是 我 
曾 生活 过 的 播 篮 ， 我 益 别 日 久 的 草原 。 父 亲 一 他 一 听 到 我 准备 
来 这 里 看 望 就 息 了 怒火 ， 可 他 根本 不 理解 我 重 返 故乡 的 心境 …… 
哦 ， 故 乡 ， 你 像 梦 境 里 一 样 青 绿 迷 滚 。 你 可 知道 ， 你 给 那些 弃 你 
远 去 的 人 带 来 过 怎样 的 痛苦 么 ? 


@ 伯 勒 根 : 现代 蒙 语 中 的 含义 是 “嫂子 "。 但 我 们 有 证 据 认 为 它 是 一 个 突 夯 词 
源 的 借词 。 它 是 一 个 名 词 化 的 形 动词 ， 词 根 是 “给 ”。 


左 侧 山 岗 上 有 一 群 散 开 的 羊 在 吃 草 ， 我 远 远 看 见 ， 那 牧羊 人 
正牌 在 草地 上 了 晒 太 阳 。 我 朝 他 驰 去 。 

“ 呢 ， 不 认识 的 朋友 ， 你 好 ? 听 …… 好 漂亮 的 黑马 哟 !” 他 忆 
斜 着 眼睛 ， 皮 着 我 的 黑马 。 

“您 好 。 这 马 么 ， 跑 得 还 不 坏 
应 酬 着 。 

“ 呢 ， 当 然 是 公社 借 你 的 一 一 我 认识 它 。 嗯 ， 这 是 钢 嘎 ' 哈 
拉 。 错 不 了 。 去 年 它 在 赛马 会 上 跑 第 一 的 时 候 ， 我 曾经 远 远 地 看 
过 它 一 眼 。 所 以 ， 错 不 了 。 公 社 把 最 有 名 的 钢 嘎 . 哈 拉 借 给 
你 啦 。 

钢 嘎 :了 哈 拉 ?! 像 是 一 个 炸 雷 在 我 眼前 乞 响 ， 我 双眼 借 眩 ， 骑 
坐 不 稳 ， 险 些 栽 下 马 来 。 但 我 还 是 沉 住 了 气 : “您 的 羊 群 已 经 上 
采 啦 ， 大 哥 。 ”我 说 着 下 了 马 ， 坐 在 他 旁边 ， 递 给 他 一 支 烟 。 

哦 ， 钢 嘎 ' 哈 拉 …… 我 注视 着 这 匹 骨 架 高 大 、 肢 躁 细 直 、 宽 
宽 的 前 胸 凸 隆 着 块 块 肌 肌 的 黑马 。 阳 光 下 ， 它 的 毛皮 像 黑 给 子 一 
样 内 闪 发 光 。 我 的 小 黑马 驹 ， 我 的 黑 骏马 ! 我 默默 地 呼唤 着 它 。 
我 怎么 认 不 出 你 了 呢 ? 这 个 牧羊 人 仅仅 望 过 你 一 眼 ， 就 如 同 刀 刻 
一 样 把 你 留 在 他 的 记忆 里 。 而 我 呢 ， 你 是 知道 的 ， 当 你 作为 一 个 
生命 刚刚 来 到 这 个 世界 上 时 ， 也 许 只 有 我 曾 对 你 怀 有 过 那么 热烈 
的 希望 。 是 我 给 你 取 了 这 个 骄傲 的 名 字 : 钢 嘎 * 哈 拉 。 你 看 ，14 
年 过 去 了 。 时 光 像 草原 上 的 风 ， 消 失 在 比 淡 蓝 的 远 山 和 伯 勒 根 河 
源 更 远 的 大 地 尽头 。 它 拂 面 而 过 ， 逝 而 不 返 ， 只 在 人 心 上 留 下 一 
丝 令 人 神伤 的 感触 。 我 一 去 9 年， 从 牧人 变 成 了 畜牧 厅 的 科学 工 
作者 ; 你 呢 ， 成 了 名 扬 远 近 的 骏马 之 星 。 你 好 吗 ? 我 的 小 伙伴 ? 
你 在 嗅 着 我 ， 你 在 醋 着 我 的 衣襟 。 你 像 这 个 牧羊 人 一 样 眼光 敏 
锐 ， 你 认 出 了 我 。 那 么 一 一 你 能 告诉 我 ， 她 在 哪里 吗 ? 我 同 她 别 
后 就 两 无 音讯 ， 你 就 是 这 时 光 的 证 明 。 你 该 明白 我 是 多 么 惰 念 着 
她 ， 因 为 我 深 知 她 前 途 的 泥 沫 。 你 在 摇头 ?你 在 点 头 ? 她 一 一 索 


是 公社 借 给 我 的 。” 我 随口 
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米 娅 在 哪儿 呢 ? 

“ 呢 ， 抽 烟 。 ”牧羊 人 递 给 我 一 支 他 的 烟 。 

“好 好 。 哦 …… 晒 晒 太 阳 真 舒服 ! 大 哥 ， 你 是 伯 勤 根 生产 队 
的 人 么 ?” 我 问 。 

“不 是 。 不 过 ， 我 们 住 得 很 近 。” 


ee 那 时 ， 父 亲 在 这 个 公社 当 社 长 。 他 把 我 驮 在 马鞍 后 面 ， 
来 到 奶奶 家 。 

“ 额 吉 !” 他 呈 着 , “这 不 ， 我 把 白 音 宝 力 格 交 给 你 啦 。 他 住 
在 公社 镇 子 里 已 经 越 学 越 坏 。 最 近 ， 居 然 偷 武装 部 的 枪 玩 ， 把 天 
花 板 打 了 一 个 大 洞 ! 我 哪 有 时 间 管 他 呢 ? 整 天 在 牧 业 队 跑 。 

白头 发 的 奶奶 高 兴 得 笑 睐 了 眼 。 她 扔 给 父亲 一 个 牛皮 酒 壶 ， 
然后 亲热 地 把 我 搂 进 怀 里 ， 喷 地 一 声 在 我 额 上 亲 了 一 下 ， 杂 得 头 
皮 那 儿 水 滑 滑 的 。 我 使 劲 挣 出 她 油腻 的 怀抱 ， 但 又 不 敢 坐 在 父亲 
身边 ， 于 是 慢 慢 蹦 到 在 一 旁 文静 地 喝 茶 的 、 一 个 黑 眼睛 的 小 姑娘 
旁边 。 她 望 望 我 ， 我 望 望 她 ; 她 笑 了 ， 我 也 笑 了 。 

“你 叫 什么 名 字 ?” 我 打听 道 。 

“ 索 米 娅 。 你 是 叫 白 音 宝 力 格 吧 ?” 她 的 嗓音 甜 甜 的 ， 插 
好 昕 。 

父亲 喝 足 了 奶 酒 ， 微 醉 地 扶 着 我 的 肩头 ， 走 到 外 面 去 抓 马 。 
盛夏 的 草地 湿 乎 平 的 ， 露 水 珠 儿 在 草 尖 上 沾 挂 着 ， 闪 着 一 层 迷 泳 
晶莹 的 微 光 。 我 快活 地 跑 着 ， 提 住 父 亲 的 铁 青 走马 ， 使 劲 解 着 皮 
马 绊 。 

“ 白 音 宝 力 格 !1” 父 亲 一 把 扳 过 我 的 肩头 。 我 看 见 他 满 腮 的 黑 
胡子 在 拌 着 。“ 孩 子 ， 从 你 母亲 死 掉 那 天 ， 我 就 一 直 想 找 的 这 样 
一 个 人 家 …… 你 该 知道 我 有 多 忙 。 在 这 上 儿 长 大 吧 ， 就 像 你 符 耸 和 
父亲 一 样 。 好 好 干 ， 小 牛犊 。 额 吉 家 没有 男子 汉 ， 得 靠 你 啦 。 要 
像 那些 骑马 的 男人 一 样 ! 懂 么 ?” 


“骑马 ?” 我 向 往 地 问 , “我 会 有 自己 的 马 吗 ?” 

父亲 不 以 为 然 地 答 道 : “当然 。 可 是 要 紧 的 是 ， 你 不 能 在 公 
社 镇 上 变 成 个 小 流 孔 。 

这 样 ， 我 成 了 一 个 帐篷 里 的 孩子 。 我 学 会 了 拾 炊 ， 提 牛犊 ， 
龙 赶 春季 里 的 带 羔羊 ;学 会 了 套 上 以 牛 去 茂 夸 草丛 里 的 井 台 上 拖 
水 ; 学 会 了 用 自己 粗制滥造 的 小 马 杆 套 羯 羊 和 当年 的 马 骆 子 。 我 
和 索 米 娅 同 岁 ， 都 是 羊 年 生 的 ， 也 都 是 白 发 奶奶 的 宝贝 。 我 们 俩 
一 块 干 活 儿 ， 也 一 块 在 小 学 里 念 过 三 年 蒙 文 和 算术 ; 夏天 在 正式 
的 学 校 里 ， 冬 天 则 在 民办 教师 的 秸 包 里 。 她 喊 我 作 “ 巴 帕 ”; 我 
呢 ， 有 时 喊 她 “ 沙 娜 "， 有 时 喊 她 “ 吉 伽 ”一 一 至 今 我 也 不 明白 
草原 小 孩 怎 么 会 制造 出 那么 多 奇怪 的 称呼 来 ， 这 些 称 呼 可 能 会 使 
研究 亲属 称谓 的 民族 学 家 大 费 脑 筋 吧 。 

草原 那么 大 、 那 么 美和 那么 使 人 玩 得 痛快 。 它 拥抱 着 我 ， 融 
化 着 我 ， 使 我 习惯 了 它 并 且 离 不 开 它 。 父 亲 骑 着 铁 青 走马 下 乡 
时 ， 常 常 来 看 我 ， 但 我 已 经 不 愿 绰 他 。 只 要 包 门 外 响起 牛犊 偷 吃 
粮食 或 是 狗 撞 翻 水 桶 的 声音 ， 我 就 立即 丢 开 父亲 ， 撞 开门 出 去 教 
训 它 们 。 有 时 父亲 正在 朝 我 大 发 指示 ， 我 听见 索 米 娅 在 门 外 吃 牛 
套 车 ， 也 立即 就 冲 了 出 去 。 

当 我 神气 活 现 地 骑 在 牛 背 上 ， 架 着 木 轮 车 朝 远 处 的 水 井 进 发 
的 时 候 ， 回 头 一 望 ， 一 个 骑 铁 青 马 的 人 正 孤 零 零 地 从 我 们 家 离 
开 。 不 知 怎么 ， 我 心里 升 起 一 种 战胜 父亲 尊严 的 自豪 感 。 我 已 经 
用 不 着 他 来 对 我 发 号 施 令 了 。 在 这 片 青青 的 、 可 爱 的 原野 上 ， 我 
已 经 是 个 独 挡 一 面 的 男子 汉 。 我 望 望 索 米 娅 ， 她 正 小 心 翼 翼 地 坐 
在 大 本 人 缸 上 ， 信 和 赖 而 折服 地 注视 着 我 。 我 威风 凉 凉 地 挺 直 身子 ， 
顺手 给 了 键 牛 一 著 。 蓝 翅膀 的 燕子 在 牛头 前 面 纷纷 由 开 ， 粗 直 的 
茂 苇 草 在 车 轮 下 叭 叭 地 折断 。 我 心满意足 地 驱车 前 进 ， 时 时 扯 开 
嗓子 ， 吼 上 一 两 句 歌 子 。 

14 年 前 是 羊 年 : 我 和 索 米 娅 都 13 岁 了 。 
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13 岁 是 蒙古 儿童 第 一 次 得 到 众人 礼遇 的 年 头 。 过 年 的 时 候 ， 
奶奶 给 我 和 索 米 姬 都 穿 上 了 用 牛 凑 烟 承 得 鲜 黄 的 、 花 边 鲜 艳 的 新 
皮 袍 。 我 们 套 上 和 牛 车 到 处 去 串门 。 因 为 是 我 们 的 本 命 年 ， 所 以 牧 
人 们 照 规 矩 送 给 我 们 各 式 各 样 的 礼物 。 索 米 娅 高 兴 地 数 着 自己 的 
礼物 ， 一 个 个 地 翻 看 着 那些 月 饼 、 花 手中 、 磁 茶 碗 。 而 我 ， 却 不 
免 开 始 有 了 一 丝 感慨 : 在 这 样 重要 的 节日 ， 我 居然 和 女人 家 一 
样 ， 赶 着 牛 车 去 串门 ; 而 其 他 有 畜 群 人 家 的 孩子 ， 却 神气 地 跨 着 
剪 齐 桶 毛 的 高 头 大 马 ， 随 着 大 人 的 马队 ， 在 飞扬 的 雪 雾 中 吃 喊 
着 ， 从 一 个 蒙古 包 驰 向 另 一 个 蒙古 包 。 唉 ! 我 什么 时 候 才 能 有 匹 
马 呢 ? 

索 米 娅 安慰 我 说 : “ 别 急 ， 会 有 的 。 奶 奶 说 ， 过 两 年 ,我 们 
向 队 里 要 一 群 牛 放 。 那 时 你 就 有 整整 五 匹 乘 马 啦 。” 

“ 哼 ! 两 年 !” 我 愤愤 地 朝 她 喊 道 ,“ 可 是 这 两 年 里 怎么 办 ?” 

没 想到 ， 事 情 变 化 得 那么 快 。 

春天 ， 热 清明 前 几 天 的 一 个 夜里 ， 刊 了 一 场 天 香 地 上 暗 的 
风 雪 。 整 夜 我 们 都 缩 在 皮 被 里 ， 挤 在 奶奶 身边 ， 倾 听 着 喇 喇 的 
风 吃 声 、 包 顶 味 味 的 摇晃 声 和 分 辨 不 清 的 马 群 的 驰 骤 。 奶 奶 不 安 
地 拖 长 了 声 说 ;“ 喇 ， 马 群 被 风 雪 抓 跑 啦 …… 唔 ， 怀 驹 的 又 马 要 


第 二 天 清晨 ， 奇 迹 出 现 了 ! 

我 和 索 米 姬 使劲 推 开 被 雪 封 住 的 木门 后 ， 突 然 看 见 ， 在 我 们 
包 门 外 站 着 一 匹 漆黑 漆黑 的 马 驹 子 。 远 处 依然 在 刊 着 白 毛 风 的 雪 
坡 上 ， 隐 隐 可 以 望 见 一 匹 黑 台 马 的 僵尸 。 

我 们 惊 叫 着 ， 又 牵 又 抱 地 把 马 驹 拉 进 了 包 内 。 它 害怕 地 睁 着 
泪 汪 汪 的 眼睛 ， 四 肢 弯 曲 着 ， 靠 着 秸 墙 打 赢 。 炉 火 烤 化 了 它 身 上 
冻 硬 的 毛片 ， 傅 发 显得 漆黑 内 亮 。 

奶奶 连 腰带 都 顾 不 上 系 了 ， 她 颤 独 痢 地 搂 住 马 驹 ， 用 自己 的 
袖子 措 干 它 的 身体 ， 然 后 把 袍 子 解 开 ， 紧 紧 地 把 小 马 驹 搂 在 怀 


里 。 她 一 下 下 亲 着 露 在 她 袍 襟 外 面 的 马 驹 的 脑门 儿 ， 絮 急 明 地 说 
着 一 套 又 一 套 的 迷信 话 。 她 说 ， 这 黑马 驹 很 可 能 是 神 打 发 来 的 。 
因为 白 音 宝 力 格 已 经 到 了 骑马 的 年 龄 。 日 音 宝 力 格 是 好 孩子 ， 是 
神 给 她 的 男孩 ， 所 以 神 应 该 记 着 给 白 音 宝 力 格 一 匹 好 马 。 如 果 不 
是 这 样 ， 有 谁 见 过 又 马 在 风 雪 中 产 驹 冻 死 ， 而 一 口 奶 还 没 吃 的 马 
驹 子 反 而 能 从 山坡 上 走 下 来 ， 躲 到 蒙古 包 门 口 呢 ? 她 还 说 ， 她 
一 辈子 见 过 多 少 马 驹 子 ， 可 是 没 见 过 这 人 么 漂亮 的 。 看 来 ， 把 这 
马 骆 子 养活 喂 大 ， 是 神 打发 她 这 把 老 骨 头 这 辈子 干 的 最 后 一 件 


我 和 索 米 娅 听 得 人 了 迷 。 我 们 完全 被 奶奶 的 思想 征服 了 。 后 
来 ,我 们 看 到 她 在 用 红 布 块 给 黑马 驹 缝 护身符 时 ， 我 们 都 忘 了 老 
师 教 过 我 们 的 、 要 反对 迷信 的 教导 。 

晚 轨 尚 未 化 净 ， 山 野 还 是 一 片 斑 驶 。 每 天 ， 黑 马 驹 蝎 了 一 小 
桶 牛奶 以 后 ， 常 在 柔软 的 草地 上 挺 直 肤 颈 ， 轻 轻 跃 起 ， 又 缓 缓 基 
下 ,久久 地 凝望 着 山 灾 和 流 云 。 我 和 索 米 姬 在 山坡 上 拾 姜 回 来 
时 ， 总 喜欢 鼓 起 腮 ， 央 人 尖 地 打 个 吻 哨 ; 或 者 拖 长 声音 喊 一 声 “ 噶 
一 一 依 一 一 ”黑马 骆 会 像 灵 巧 的 兔子 一 样 ， 蹦 蹦跳 跳 地 躲闪 着 它 
害怕 的 马 茵 草丛 和 和 牛 凑 堆 ， 用 那 让 人 心疼 而 又 美丽 无 比 的 步 法 飞 
一 般 朝 我 们 奔 来 。 我 们 则 扔 下 禾 ， 帮 它 把 弄 脏 的 黑 皮 毛 擦 净 ， 把 
焉 了 的 红 布 护身符 挂 正 ， 把 我 们 省 下 来 的 月 饼 块 、 红 糖 、 油 果 
子 ， 一 块 块 地 喂 给 它 吃 。 远 处 ， 奶 奶 标 着 一 头 银发 ， 勤 奋 地 忙碌 
着 ， 挤 奶 、 挫 牛犊 ， 像 是 为 着 一 项 神圣 的 使 命 。 我 们 当然 不 让 它 
在 外 面 过 夜 ， 晚上 总 是 用 软 羊毛 绳 把 它 挫 在 包 里 的 炉 火 旁 。 小 马 
驹 加 入 了 我 们 的 家 ， 我 们 四 个 愉快 地 生活 着 ， 享 受 着 它 给 我 们 带 
来 的 无 限 乐 趣 。 

一 天 ,我 们 正在 去 黑马 驹 玩 呢 ， 蹲 在 乳牛 脚 劳 的 奶奶 突然 来 
了 兴致 。 她 一 面 挤 着 奶 ， 一 面 哼 起 了 一 支 歌 子 ， 那 就 是 《 钢 嘎 
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哈 拉 》 一 一 《 黑 骏马 ?9 

奶奶 旁若无人 地 干 着 活 儿 ， 唱 着 。 她 挤 完 奶 ， 又 把 豆饼 硕 成 
小 块 ， 放 进 木 食 梭 里 ， 挨 个 地 牵 过 乳牛 和 牛犊 。 她 唱 着 、 教 训 着 
贪 嘴 的 牛 :“ 漂 亮 的 善 跑 的 一 一 黑 骏 马 ， 嘴 哟 …… 滚 开 ! 白 鼻子 ! 
还 吃 不 够 么 ! 一 一 挫 在 …… 那 榆 木 的 车 上 ， 噜 哟 ……” 

奶奶 在 情 在 意 地 唱 着 。 没 料 到 ， 她 还 是 一 个 歌手 呢 ! 在 她 拖 
出 婉转 的 长 长 的 尾音 时 ， 她 的 嗓音 叶 哑 而 高 亢 ， 似 乎 她 能 随便 唱 
出 很 难 唱 的 花 音 。 也 许 是 我 以 前 听 惯 了 学 校 教 的 那些 节奏 欢快 的 
儿童 歌曲 吧 ， 这 朴 直 古 老 的 《 黑 验 马 》， 使 我 党 得 那么 新 奇 。 索 
米 娅 和 我 对 着 ， 连 气 也 不 敢 出 ， 采 呆 地 听 着 奶奶 自我 陶醉 的 叭 
唱 。 奶 奶 唱 的 是 一 个 哥哥 骑 着 一 匹 美丽 绝伦 的 黑 骏马 ， 跨 涉 着 退 
退 的 路 程 ， 穿 越 了 茫茫 的 草原 ， 去 寻找 他 的 妹妹 的 故事 。 她 总 是 
在 一 个 曲折 无 穷 的 尾 腔 上 咏叹 不 已 ， 直 到 把 我 们 折磨 够 了 才 简 单 
地 用 一 两 个 词 告 诉 我 们 这 一 步 寻 找 的 结果 。 那 骑手 哥哥 一 次 次 地 
总 是 找 不 到 久别 的 妹妹 ， 连 我 们 在 一 旁听 着 都 为 他 心急 如 焚 。 
哦 ， 这 是 多 么 新 鲜 ， 多 么 动人 的 歌 啊 ， 它 像 一 道 清 清 的 雪 水 溪 ， 
像 一 阵 吹 得 人 身 透 明 的 风 ， 浸 漫 过 我 的 肌肤 ， 轻 抚 着 我 的 心 …… 
我 失 神 地 默 立 在 草地 上 ， 握 紧 拳 头 听 着 。 神 妙 的 曲调 在 我 心灵 中 
唤起 的 阵 阵 感动 ， 渐 渐 地 化 成 一 匹 浑身 宛如 黑 组 的 、 帅 首长 呆 的 
骏马 ; 这 匹 黑 马 的 一 举 足 一 甩 聚 都 在 我 脑海 里 印 下 了 那么 深 、 那 
么 通 真 的 印象 。 

歌 子 唱 完 了 。 我 醒 过 来 。 索 米 娅 正 搂 着 黑马 驹 的 脖子 ， 不 出 
声 地 流 着 泪 。 我 大 喊 道 : “ 喂 ， 沙 娜 ! 我 要 给 这 匹 马 取 一 个 响亮 
的 名 字 ! 你 知道 吗 ， 它 就 是 奶奶 唱 的 那 黑马 的 儿子 。 我 要 叫 它 
“ 钢 嘎 ' 哈 拉 '! 它 一 定 会 成 为 一 名 真正 的 快 马 。 嘿 ， 多 棒 的 名 字 : 
黑 骏马 …… 我 要 骑 着 它 去 追 那些 讨厌 的 老 牛 。 我 ， 我 要 骑 着 它 走 


@D 钢 嘎 . 哈 拉 : 蒙古 语 ， 漂 亮 黑马 ， 黑 骏马 。 


遍 乌 珠 穆 沁 ， 走 遍 锡 林 高 勒 ， 走 遍 整 个 草原 !1” 

索 米 娅 惊讶 地 看 着 我 。 她 说 :“ 当 然 啦 ， 它 会 是 一 匹 黑 骏马 。 
你 看 ， 它 刚 生 下 来 就 有 本 事 穿 过 风 雪 跑 到 咱们 家 门口 …… 可 是 ， 
巴 帕 ,” 她 闪 着 黑 黑 的 眼睛 上 果 着 我 ,“ 咽 ， 等 你 真 的 走 遍 了 锡 林 高 
勒 和 全 部 草原 以 后 ， 你 会 像 奶 奶 唱 的 那样 ， 骑 着 你 的 钢 嘎 - 哈 拉 
回 到 这 里 ， 来 看 看 我 吗 ?” 

“当然 ! ”我 毫 不 迟疑 地 回答 。 


“ 喂 ! 咀 !” 牧 羊 人 推 了 我 一 把 ,“ 你 怎么 ， 生病 了 吗 ? 朋友 ， 
你 的 气色 很 不 好 !” 

我 猛然 一 惊 ,，“ 噢 ， 没 什么 ,” 我 回答 说 , “天气 真 暖和 。” 随 
即 ， 我 站 起 来 ， 拉 过 钢 嘎 ' 哈 拉 。 


(二 ) 


善良 心 好 的 一 我 的 妹妹 哟 
嫁 到 了 山 外 一 一 那 乏 远 的 地 方 


14 年 光阴 如 流水 。 钢 嘎 ' 哈 拉 已 经 显得 骨骼 粗大 ， 不 再 像 以 
前 那样 修长 苗条 。 它 的 胸 腊 虽然 显得 更 加 宽厚 结实 ， 可 是 作为 一 
匹 在 赛会 上 与 精 选 的 好 马 争 一 步 之 短 长 的 骏马 来 说 ， 它 的 黄金 时 
光 已 近 结 束 。 就 像 我 们 已 经 成 人 立业 ， 步 人 坚实 的 中 年 ， 结 束 了 
那 充满 激动 和 幻想 的 青春 年 华 一 样 。 

牧羊 人 和 我 并 马 走 着 。 他 显然 觉得 独自 陪伴 羊 群 很 无 聊 ， 乐 
意 陪 我 走 几 步 ， 消 磨 时 间 。 

伯 勒 根 小 河 在 这 里 缓 组 地 绕 了 一 个 巨大 的 半圆 。 当 马 儿 登 上 
唔 伽 古 塔 尔 的 阪 道 ， 走 上 山坡 时 ,我 看 见 蓝 玻璃 般 的 河水 静 静 
地 嵌入 浓 暗 的 绿 草 ， 在 远 远 的 大 地 上 划 出 我 的 故乡 和 邻 队 的 界 
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限 。 望 着 河 湾 里 影 绰 可 辩 的 星 点 秸 包 ， 我 不 觉 带 住 了 钢 嘎 ' 哈 拉 
的 嚼 子 。 故 乡 一 一 我 默念 着 这 个 词 。 故 乡 ， 我 的 摇篮 ,我 的 爱 
情 ， 我 的 母亲 ! 河滩 右 侧 的 山 岗 下 ， 那 黄石 头 全 成 的 牛 圈 依 然 如 
故 。 在 青 格 尔 敖包 和 曼 卡 泰 - 海 勒 罕 之 间 的 狭长 山谷 里 ， 还 是 蓝 
幽幽 地 开 满 着 马 莲花 。 哦 ， 在 这 块 对 我 来 说 是 那么 熟识 、 那 么 亲 
切 的 草原 上 ， 掩 埋 着 我 童年 的 幸福 和 青春 的 欢乐 ， 也 掩埋 着 我 和 
索 米 娅 的 美好 的 爱情 ……: 

我 离开 她 整整 9 年。 我 曾经 那样 愤慨 和 暴躁 地 离 她 而 去 ， 因 
为 我 认为 自己 要 循 着 一 条 纯洁 的 理想 之 路 走向 明天 。 像 许多 年 轻 
的 朋友 一 样 ， 我 们 总 是 在 举 手 之 间 便 轻易 地 割舍 了 历史 ， 选 择 了 
新 途 。 我 们 总 是 在 现实 的 痛击 下 身心 交 阅 之 际 ， 才 顾 上 抱 恨 前 
科 。 我 们 总 是 在 永远 失去 以 后 ， 才 想起 去 珍惜 往日 曾 挥霍 和 厌倦 
的 一 切 ， 包 括 故乡 ， 包 括 友谊 ， 也 包括 自己 的 过 去 。9 年 了 ,， 那 
匹 刚 进 五 岁 的 、 宽 胸 细 腰 的 黑马 ， 真 的 成 了 夺标 常 胜 的 钢 嘎 . 哈 
拉 ; 而 你 呢 ? 白 音 宝 力 格 ， 你 得 到 了 什么 呢 ? 是 事业 的 建树 ， 还 
是 人 生 的 真 诺 ? 在 喧 器 的 气 浪 中 拥挤 ; 刻板 枯 爆 的 公文 ; 无 止 无 
休 的 会 议 ; 数 不 清 的 人 与 人 的 摩擦 ; 一 步 步 逼 人 就 范 的 关系 门 
路 。 或 者 ， 在 伯 勒 根 草原 的 语言 无 法 翻译 的 沙龙 里 ， 看 看 真正 文 
明 的 生活 ? 观察 那些 痛恨 特权 的 人 也 在 心安 理 得 地 享受 特权 ? 听 
那些 准备 移居 加 拿 大 或 美国 的 朋友 大 谈 民 族 的 振兴 ? 

而 索 米 娅 如 今 又 怎么 样 呢 ? 远 处 那 星 星 点 点 的 秸 帐 ， 哪 一 座 
才 是 她 的 家 呢 ? 

“ 呢 ， 羊 群 远 啦 。 老 弟 ， 再 见 吧 。” 牧羊 人 打 个 哈欠 ， 扯 开 了 
马 头 。 

“等 等 ! 大 哥 ,” 我 拦住 他 。“ 请 指 给 我 ， 娜 个 是 索 米 娅 和 她 
奶奶 的 蒙古 包 ? 要 知道 ……” 

他 睐 着 眼睛 想 了 一 阵 。“ 噢 
呀 ! 她 家 已 经 不 在 啦 。 


你 说 的 是 伯 勒 根 的 白 发 额 吉 


“怎么 ? 不 在 了 ?” 我 急 了 。 

“ 呢 ， 老 人 早死 了 ， 那 姑娘 嫁 了 人 。” 想 了 想 ， 他 又 说 : “ 嫁 
到 白 音 乌拉 一 一 很 远 的 地 方 去 啦 。 

说 罢 ， 牧 羊 人 纵 马 朝 背后 的 羊 群 驰 去 。 

警 色 已 经 降临 ， 西 方 半 个 天 空 斜 斜 地 布 着 瞳 蓝 色 的 条 云 。 正 
将 沉没 的 残阳 把 那 厚重 的 云层 底部 烧 得 蓝 里 透 红 。 暮 需 轻 轻 球 
水 ， 和 远方 盆地 里 的 晚 炊 融 成 一 片 。 我 骑 着 钢 嘎 ' 哈 拉 ， 向 罩 着 
蓝 红色 晚霞 的 西方 走 着 ， 水 一 样 清凉 的 风 扑 人 心里 ， 我 周身 发 
冷 。 我 心情 沉重 而 坚决 地 朝 西 走 着 ， 像 古代 骑手 走向 自己 的 末日 
一 样 。 

在 分 开 伯 勒 根 河 流域 和 外 部 草原 的 那 条 峰 嵘 的 山谷 里 ,我 妃 
上 了 快要 逝 尽 的 落 霞 。 这 儿 是 一 条 人 迹 罕 至 的 山沟 。 自 古 以 来 ， 
冀 群 从 不 来 这 儿 吃 草 ， 人 家 也 不 靠近 这 儿 居 住 。 如 果 细 细 察 看 的 
话 ， 可 以 看 见 ， 那 高 得 齐 腰 的 幽深 野草 中 有 一 簇 簇 白 得 晃 眼 的 东 
西 。 那 就 是 一 代 代 长 辞 我 们 而 去 的 牧人 的 白骨 。 他 们 降生 在 这 草 
中 ,辛劳 在 这 草 中 ， 从 这 草 中 寻求 到 了 幸福 和 快乐 ， 最 后 又 把 自 
己 失 去 灵魂 的 躯体 还 给 这 片 青草 。 我 亲爱 的 银发 额 吉 ， 同 时 给 了 
我 以 母 受 和 老人 之 爱 的 奶奶 ， 一 定 也 天 莫 在 这 里 。 

她 把 我 从 小 抚养 成 人 。 而 我 却 在 羽毛 丰满 时 ， 就 弃 她 远 去 ， 
一 去 不 返 。 我 不 知道 在 她 死去 的 时 候 ， 她 是 否 想 到 过 我 ， 我 只 明 
白 ,， 这 件 送 茸 老人 的 事情 ， 本 来 应 当 是 由 我 ， 由 她 惟一 的 男孩 子 
来 承 当 的 …… 顶 吉 ， 伐 想 我 。 你 不 肖 的 孙子 在 为 你 祈 祝 安息 。 

夜幕 四 合 。 傍 晚 时 已 高 悬 半空 的 那 弯 镰 月 ， 此 刻 显 得 银 光 照 
人 。 我 勒 紧 马 肚 带 ,整理 了 一 下 考区 。 在 上 马 之 前 ， 我 默默 地 单 
膝 跑 下， 双手 拔 起 一 束 野 草 ， 向 这 哺育 过 我 的 伯 勒 根 草原 告别 。 
奶奶 已 汪 然 长 逝 ， 索 米 娅 又 远 嫁 异 乡 ， 我 和 这 片 青青 草原 之 间 维 
系 的 血脉 断 了 。 

我 路 上 马 。 突 然 ， 钢 嘎 . 哈 拉 猛 地 竖 起 前 蹄 ， 在 空中 转 了 半 
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起 情 小 说 精品 
周 ， 然 后 用 立 着 的 两 条 后 腿 一 路 ， 咱 地 冲 了 出 去 。 正 前 方 ， 是 白 
音 乌拉 大 山 的 依稀 远 影 。 

哦 ， 白 音 乌拉 ， 索 米 娅 远 嫁 的 地 方 ! 钢 嘎 . 哈 拉 已 经 决定 我 
们 立刻 去 看 她 。 我 不 能 再 做 迟到 的 悔恨 者 。 也 许 ， 我 的 沙 娜 正在 
生活 的 旋 流 中 呼喊 着 我 ， 等 着 我 向 她 伸 出 救援 的 手 ……, 

索 米 娅 ， 我 来 了 。 黑 骏马 像 箭 一 样 笔直 地 朝 着 肛 胱 的 白 音 乌 
拉 大 山 飞 驰 。 宁 静 的 夜 激 动 了 .……: 

尽管 我 一 本 正经 地 给 黑马 驹 命名 为 “ 钢 嘎 , 哈 拉 ”， 而 且 弄 得 
全 牧 业 队 的 男女 老 幼 都 习惯 了 这 样 称 呼 它 ; 但 我 倒 并 没有 像 索 米 
娅 那样 常常 哼 着 《 黑 骏马 》。 对 我 来 说 ， 那 支 歌 子 毕竟 还 是 古怪 
了 一 些 。 那 时 被 我 喜爱 的 歌 子 是 《 阿 洛 乔 尔 》， 一 支 简单 明快 的 
骏马 赞歌 。 因 为 在 《 阿 洛 淖尔 》 里 ， 叙 述 了 一 匹 神 马 从 一 岁 开 
始 ， 到 两 岁 ， 到 长 成 熟 的 种 种 奇迹 和 本 事 ; 一 直到 “在 达 赖 喇嘛 
的 赛会 上 ， 它 73 次 跑 第 一 ”那样 的 总 结 。 从 黑马 驹 降临 的 那个 
可 庆幸 的 春天 开始 ， 我 差不多 整整 一 年 反复 哼 着 “还 是 一 岁 驹 
哟 ， 你 就 备 上 鞍 。” 等 到 第 二 年 ， 它 的 大 脑袋 刚刚 显得 小 了 点 ， 
小 沙 狐 般 的 短 尾巴 刚刚 能 甩 上 几 甩 ， 我 就 眼 巴巴 地 有 盼 它 长 大 ， 盼 
它 超过 全 公社 的 千 万 马 群 。 那 时 ， 我 简直 是 发 急 地 对 它 唱 着 ; 
“ 刚 是 二 岁 马 哟 ， 你 就 像 飞 第 。” 有 了 时， 早晨 在 迷糊 中 被 奶奶 或 
索 米 娅 推 醒 ， 我 揉 着 发 粘 的 眼皮 ， 打 着 哈欠 。 直 到 端 起 奶茶 硫 ， 
还 没有 清醒 过 来 ， 只 是 觉得 该 说 点 儿 什么 。 一 张口 ，“ 二 岁 马 


奶奶 笑 了 。 索 米 娅 也 格格 地 笑 了 。 

第 三 个 春天 一 一 奶奶 从 棚 车 深 处 找 出 一 盘 破 碎 的 鞍 子 ， 央 求 
附近 的 牧民 修理 。 她 说 ， 这 是 索 米 娅 的 父亲 留 下 的 。 自 他 死 后 ， 
这 个 只 有 女人 的 家 里 就 没 人 用 它 。 而 现在 该 收拾 齐整 啦 ， 钢 嘎 . 
哈 拉 已 经 成 为 三 岁 马 ， 很 快 就 要 调教 出 来 ; 白 音 宝 力 格 也 过 了 
15 岁 ， 是 男子 汉 啦 。 


15 岁 是 儿童 和 青年 的 分 界 。 对 早熟 的 草原 少年 更 是 如 此 。 
那 时 ， 我 正 一 心 钻 研 畜 牧 业 机 械 和 兽医 技术 ， 索 米 娅 则 在 给 邻居 
家 的 羊 群 守夜 。 我 早已 不 再 傻乎乎 地 把 半 句 《 阿 洛 淖尔 》 哼 个 没 
完了 ， 那 时 我 寡言 少 语 ， 喜 欢 思索 。 父 亲 来 看 我 时 已 很 少 要 威 
风 ， 因 为 我 常常 正在 安静 地 读 一 本 图 文 并 茂 的 《怎样 经 营 牧 业 》， 
或 者 是 赤 着 上 身 在 用 久 头 刨 着 圈 里 的 羊 准 砖 一 一 我 的 汗水 淋淋 的 
两 辟 肌 肉 发 达 ， 他 看 看 就 会 明白 : 白 音 宝 力 格 已 经 成 人 了 。 

那天 天 气 晴 朗 ， 是 春季 里 的 一 个 好 天 。 我 束 紧 腰 带 ， 走 到 草 
地 上 ， 解 下 钢 嘎 * 哈 拉 的 马 绊 。 昨 天 晚上 我 们 商量 过 : 如 果 天 气 
好 ， 就 正式 给 马 备 上 蒜 ， 把 它 调教 出 来 。 

索 米 娅 朝 我 跑 来 。 可 能 因为 天 热 的 缘故 吧 ， 也 可 能 是 为 了 帮 
我 调 马 ， 她 脱 去 了 脓肿 的 皮 袍 子 ， 穿 着 一 件 奶 奶 穿 旧 的 、 显 得 很 
小 很 窗 的 旱 猎 皮 薄 袍 。 她 气 跨 吁 吁 地 跑 来 ， 阳 光 直 射 着 她 的 脸 。 
她 抬 起 手臂 擦 着 汗 珠 ， 紧 束 着 的 腰带 立即 勒 出 了 她 舰 体 的 曲线 。 
刹那 时 ， 我 的 心动 了 一 下 : 阿 …… 我 说 不 出 心里 的 滋味 儿 ， 只 觉 
得 跑 来 的 好 像 不 是 那个 和 我 耳 挨 扬 磨 地 一 块 儿 生活 了 六 、 七 年 的 
沙 娜 了 。 沙 娜 一 一 那个 为 我 熟悉 的 小 索 米 姬 是 多 么 小 、 多 么 胖 乎 
乎 ， 眼 睛 睐 得 是 多 么 可 笑 呵 ， 而 差 几 步 就 要 跑 到 我 面前 的 ， 却 分 
明 一 个 顾 长 、 健 壮 、 曲 线 分 明 、 在 阳光 下 向 我 射出 异彩 的 姑娘 。 

“ 巴 帕 ， 真 的 今天 就 骑 么 ? 嘿 ， 真 高 兴 !” 她 的 大 眼睛 闪 着 嘉 
悦 的 光 。 以 前 她 也 常 为 些小 事 兴 高 彩 烈 的 ， 但 那 时 从 来 没有 这 样 
一 种 奇怪 的 味道 。 我 的 心绪 乱 了 ， 不 知 为 什么 生起 气 来 。 我 暴躁 
地 把 皮 马 绊 控 到 地 上 ， 粗 声 吃 喝 她 :“ 喂 ， 收 好 马 绊 子 1!” 接着 我 
揪 紧 马 坚 , 跃 上 了 马 背 。 

钢 嘎 . 哈 拉 挣 咬 着 旋转 起 来 。 索 米 娅 高 喊 着 :“ 骑 稳 ， 巴 帕 1” 
她 的 声音 也 完全 不 像 从 前 那样 甜 甜 的 ; 而 是 那么 圆润 ， 扰 得 人 心 
神 不 安 。 我 朝 她 吼 道 :“ 别 乱 喷 !” 随 即 松 松 马 缉 ， 黑 马 立即 发 疯 
般 地 又 踢 又 跳 起 来 。 
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晚 春 的 三 岁 马 没有 多 大 劲 儿 。 傍 晚 时 ， 钢 嘎 ' 哈 拉 已 经 学 会 
在 马鞭 子 的 拨弄 下 ， 忽 左 忽 右 地 顺路 小 跑 了 。 我 下 了 马 ， 把 它 毕 
好 放 开 ， 让 它 去 踢 刚 冒 芽 的 绿 草 尖 。 

已 经 融 得 一 片 斑 驶 的 残雪 ， 在 渐渐 点 淡 的 天 色 里 显得 白 亮 亮 
的 。 露 出 去 年 枯草 的 土地 ， 在 薄暮 中 颜色 很 黑 。 凉 风 阵 阵 拂 过 ， 
使 山 四 里 的 积 雪 、 扣 家 的 炊烟 和 整个 春 牧场 都 涂 上 了 一 分 纯净 的 
青色 。 我 和 索 米 娅 抱 着 鞍 蕉 鞭 绊 ， 叶 野 地 跟着 含水 很 多 的 雪 地 朝 
家 走 去 。 索 米 娅 快活 得 很 ， 她 总 是 一 面 说 话 ， 一 面 朝 我 转 过 身 
子 ， 或 者 干脆 侧 着 走 ， 说 着 ， 哼 着 什么 歌 子 。 

“ 巴 帕 ， 你 骑 得 真 不 错 ! 我 原来 以 为 ， 怒 怕 钢 嘎 * 哈 拉 会 把 你 
摔 下 来 。 喂 ， 喂 ! 你 听 着 吗 ?” 她 像 以 前 一 样 ， 扳 着 我 的 肩头 ， 
摇 着 我 。 

“ 嗯 。 喂 一 一 ”我 觉得 自己 在 费劲 地 寻找 话题 。 这 是 多 么 奇 
怪 的 、 异 样 的 感觉 响 。“ 我 说 , 今天 晚上 ， 吃 什么 好 呢 ?” 

“ 吃 肉 饼 !1” 索 米 媚 欢 叫 起 来 ，“ 哈 哈 ， 我 们 吃 肉 饼 ! 我 去 取 
肉 !” 她 一 阵风 似 地 向 前 跑 了 。 我 注视 着 她 的 背影 ， 惊 奇 她 怎么 
会 用 这 种 好 娜 的 姿态 在 草地 上 奔跑 …… 

哦 ， 成 年 的 日 子 ! 当 油 然而 生 、 连 自己 也 无 法 理解 的 那 异样 
的 兴奋 和 萌动 ， 突 然 间 从 心田 里 破土 而 出 的 时 候 ， 性 惑 中 的 我 们 
究竟 能 理解 它 的 几 分 含义 呢 ? 我 们 根本 没有 理解 ， 甚 至 不 知道 这 
就 是 青春 的 来 临 。 我 们 只 记得 心中 涌 起 的 ， 那 神圣 的 激动 …… 我 
真切 地 感到 ， 自 己 正 在 体验 着 一 个 纯净 透明 的 世界 和 一 个 可 怕 
的 、 令 人 羞耻 的 心跳 的 世界 的 旺 咬 和 更 赫 。 我 在 初次 爱 上 了 生活 
的 同时 ， 也 意识 到 自己 失去 的 东西 。 我 们 再 不 会 在 冬 夜里 一 块 钼 
进 老奶奶 的 皮 被 ， 你 捅 我 一 下 ， 我 打 你 一 下 地 睹 阅 ， 再 不 会 在 开 
着 蓝 花 的 青草 地 上 深 成 一 团 ， 争 抢 一 个 染 红 的 羊 拐 骨 ; 再 不 会 一 
块 儿 骑 在 键 牛 的 背 上 ， 后 一 个 扶 着 前 一 个 的 肩 ， 沿 着 一 条 被 成 行 
的 午 群 踏 出 的 蚁 旺 小 道 ， 去 水 井 拉 水 啦 …… 索 米 娅 穿 的 那 旧 神子 


太 窗 了 ， 腰带 也 束 得 太 紧 了 。 她 在 明媚 的 阳光 里 朝 我 跑 来 的 时 
候 ， 突 然 赔 去 了 过 去 的 躯壳 。 她 以 完全 陌生 的 东西 台 击 了 一 下 我 
的 心 靡 ， 并 在 一 瞬间 完成 了 一 次 惊人 的 启蒙 。 哦 ， 男 子 汉 ! 我 从 
那么 小 就 盼 着 长 成 一 个 男子 汉 。 可 是 男子 汉 原 来 完全 不 仅仅 是 拥 
有 一 匹 骏马 。 我 根本 没有 料 到 ， 也 没有 理解 这 一 切 ， 我 太 年 轻 了 。 

在 我 独自 咀嚼 着 这 模糊 的 感受 的 时 候 ， 索 米 娅 似乎 也 同时 司 
到 了 什么 。 第 二 天 ， 我 看 见 她 一 个 人 套 上 牛 车 去 拉 水 。 她 没有 骑 
牛 ， 而 是 像 女 人 们 那样 ， 斜 斜 地 坐 在 车 辕 一 侧 。 她 没有 喊 我， 我 
也 明白 : 不 该 再 去 插手 女人 们 的 家 务 活 儿 了 。 我 望 着 她 的 影子 消 
失 在 低洼 不 平 的 盐碱地 里 ， 然 后 提 着 十 字 镜 和 和 做 头 走出 去 。 那 
天 ,我 把 家 里 的 木 轮 车 一 一 修好 ， 并 且 人 刨 了 整整 半 圈 羊 凑 砖 。 

新 的 生活 开始 了 。 尽 管 没有 人 宣布 过 它 的 开始 。 不 觉 间 ， 奶 
奶 不 太 去 张罗 门口 和 停 列 成 一 排 的 勒 勒 车 那儿 的 活 计 了 ， 她 更 多 
的 是 撑 起 身子 ,在 异 暗 的 包 内 发 表 着 她 对 里 里 外 外 各 种 事情 的 看 
法 。 在 阳光 强烈 的 夏天 ， 她 喜欢 踏 咒 地 迈 出 包 门 ， 舒 服 地 晒 着 太 
阳 ， 提 捉 异 子 。 过 路 的 牧人 向 她 致意 :“ 好 舒服 呀 ， 额 吉 !” 她 乐 
呵 阿 地 说 :“ 当 然 。 两 个 孩子 都 大 了 路 ! 没有 我 干 的 活 儿 罗 。” 我 
已 经 成 了 见习 兽医 ， 每 天 跟着 老 兽医 四 处 转悠 ， 去 对 付 一 些 难产 
的 又 马 和 不 要 犊 的 乳牛 。 没 事 的 时 候 ， 我 喜欢 读书 ， 尤 其 爱 读 那 
本 《怎样 经 营 牧 业 》。 那 本 书 是 由 模范 牧民 参与 讨论 、 由 专家 分 
门 别 类 写成 的 。 我 不 仅 从 那里 面 读 到 了 知识 ， 也 从 那里 罕见 了 为 
我 不 知 的 、 新 鲜 而 博大 的 世界 。 当 我 吃力 地 读 完 一 段 时 ， 就 伸手 
去 摸 茶 碗 。“ 等 一下， 巴 帕 。” 一 个 低 柔 的 、 姑 娘 的 声音 传 来， 索 
米 娅 在 给 我 苦 着 茶 。 我 看 见 她 低 垂 着 的 、 微 微 办 动 的 黑 睫毛 和 红 
润 的 一 侧 脸颊 。 我 念 不 下 去 了 。 于 是 推 门 出 来 ， 牵 过 钢 嘎 , 哈 拉 。 
它 已 经 是 新 4 岁 的 马 了 。 我 喊 着 :“ 喂 ! 拿 剪刀 来 !” 索 米 娅 跑 出 
来 ， 递 给 我 剪刀 。 我 给 黑马 修整 着 打 齐 的 凤 ， 时 而 盯 索 米 娅 一 
眼 ， 那 时 ， 她 会 对 我 微微 地 一 笑 。 


下 
情 


息 


= 


292 


秋 情 小 说 精品 

这 样 ， 到 了 我 们 17 岁 的 那个 秋天 。 

一 天 ， 我 们 把 一 秋天 拾 来 晒 干 的 白 蘑 菇 运 到 公社 供销 社 去 
卖 。 索 米 娅 和 奶奶 赶 着 装 满 蓝 菇 的 棚 车 ， 我 骑 着 钢 嘎 : 哈 拉 相 随 。 

在 公社 耽搁 了 好 久 一 一 父亲 要 招待 奶奶 和 我 们 吃饭 。 等 我 们 
返回 伯 勒 根 河 湾 的 时 候 ， 天 色 已 晚 。 索 米 娅 拾 来 一 些 早 枯 的 芦 叶 
和 干 马 类 ; 我 在 河畔 的 硝 土 岸上 架 起 一 口 小 锅 。 我 们 打算 架 起 等 
火 ， 用 河水 煮 一 锅 茶 ， 吃 些 东西 再 赶路 。 

硝 土 岸 旁 长 着 细嫩 多 盐 的 碱 草 。 茂 茂 草 从 粗 硬 的 根茎 旁 ， 也 
还 有 一 些 没有 变 白 的 绿叶 。 键 牛 和 钢 嘎 . 哈 拉 贪 林 地 嚼 着 ， 几 乎 
一 步 不 移 ， 任 阵 阵 浮动 的 炊烟 漫 过 它们 勋 黑 的 身体 。 我 们 祖 孙 三 
人 围 坐 在 筹 火 旁 ， 随 意 亲 谈 着 。 河 湾 青 河 澜 的， 通红 的 火焰 里 溅 
着 村 橙色 的 火星 ， 烤 着 我 们 的 胸怀 。 流 水 跳跃 着 磷 光 ， 平 坦 无 声 
地 消 过 。 我 们 注视 着 恬静 的 家 乡 ， 心 里 充满 了 美好 的 感受 。 

“就 是 这 儿 。 孩 子 们 ,” 奶 奶 吸着 茶 ， 用 浑浊 的 眼光 注视 着 河 
湾 。 这 儿 就 是 出 嫁 姑 娘 告别 亲人 的 地 方 。 唉 ， 这 一 辈子 ， 我 看 
见 多 少 姑娘 ， 噶 ， 就 像 你 一 样 的 年 轻 姑娘 ， 索 米 娅 。 一 一 跨 过 这 
条 小 河 ， 就 再 也 没有 见 过 面 呀 。 我 也 一 样 ， 自 从 跨 过 这 条 河 ， 来 
到 这 儿 ， 已 经 整整 50 多 年 罗 …… 老 人 们 唱 过 这 样 的 歌 : “ 伯 勤 
根 ， 伯 勒 根 ， 寻 娘 涉 过 河水 ， 不 见 故 乡亲 人 ”…… ” 

我 们 收拾 了 锅 硫 ， 熄 灭 了 筹 火 ， 准 备 继续 赶路 时 ， 奶 奶 突然 
扯 住 我 们 俩 。 她 急 急 地 、 紧 张 地 说 : “ 索 米 娅 1! 唉 ， 如 果 你 也 跨 
过 这 条 河 ， 给 了 那 遥 远 的 地 方 ， 我 我 会 悉 死 的 ! 我 看 ， 我 看 ， 
你 们 俩 就 在 咱们 自己 的 家 里 成 亲 吧 ! 你 们 结 成 夫妻 ! 这 样 ， 我 -- 
个 宝贝 也 不 会 丢掉 ……” 

我 们 俩 同时 从 奶奶 怀 里 挣脱 出 来 。 我 跳 上 马 ， 连 抽 几 著 。 在 
呼 哺 的 风声 中 ， 黑 马 一 中 子 冲 上 了 山 岗 。 等 我 勒 住 马 时 ， 身 后 响 
起 了 歌声 。 我 扯 转 马 头 ， 远 远 看 见 那 银发 的 老奶奶 正 精神 拌 撒 地 
边 走边 唱 ， 她 一 手 牵 着 牛 车 ， 一 手 牵 着 姑娘 。 她 步履 坚定 ， 银 发 


在 夜 风 中 一 车 一 球 。 她 准 是 看 见 了 一 种 最 实在 ， 最 鼓舞 她 的 美 
景 ， 才 滋生 了 如 此 莲 勃 的 精神 。 

当天 夜里 ， 奶 奶 执 撩 地 躲 到 蒙古 包 西 侧 去 睡 ; 炉 火 正 北 的 、 
属于 男女 主人 的 那 块 白 垫 秸 空 出 来 了 …… 


(三 ) 


走 过 了 一 
那 并 台 上 没有 


叫做 “ 哈 莱 ”的 并 呵 
水 桶 和 水 楼 


钢 晒 . 哈 拉 顺 着 黑 勋 购 的 峡谷 奔驰 着 。 我 紧 闭 着 双眼 ， 伏 在 
马 肾 上 。 河 湾 、 芦 苇 ， 整 个 伯 勒 根 草 原 ， 包 括 那 肃 穆 的 天 茸 沟 ， 
对 我 都 已 不 堪 回 首 。 我 知道 ， 此 刻 也 许 奶 奶 正在 哪 从 茅草 旁 ， 责 
备 地 、 目 不 转 睛 地 注视 着 我 。 奶 奶 ， 忘 掉 我 吧 .…… 我 催 马 更 快 地 
跑 着 。 奶 奶 ， 忘 掉 昔 日 的 白 音 宝 力 格 吧 ! 是 他 粉碎 了 你 人 生 留 年 
的 最 后 一 个 梦想 ， 因 为 索 米 娅 最 终 还 是 跨 过 了 那 道 河水 ， 给 了 陌 
生 的 异乡 。 我 纵 马 跑 着 。 夜 ， 延 伸 着 它 黑 色 的 温暖 怀抱 ， 默 黑 
地 、 同 情 地 跟随 着 我 ， 仿 佛 它 洞悉 我 无 法 倾诉 的 委 届 。 当 然 ， 只 
有 它 ， 只 有 这 孕育 光辉 黎明 的 夜 草原 才 知 晓 一 切 。 它 知道 在 自己 
深 疼 怀 抱 里 往事 的 细节 ， 知 道 我 一 一 轧 春 而 粗野 的 白 音 宝 力 格 也 
曾 有 过 真正 温柔 和 善良 的 一 瞬 ……: 

我 和 索 米 娅 并 没有 占用 炉灶 北 侧 那 块 最 大 的 白 垫 秸 。 奶 奶 好 
心 的 伐 碧 ， 反 而 使 我 们 真 的 芯 远 了 。 我 在 一 心 迷信 书本 和 兽医 知 
识 以 后 ， 已 经 开始 不 善 言 笑 和 有 点 儿 不 像 草地 上 长 大 的 年 轻 人 。 
人 常常 在 门口 的 棚 车 里 过 夜 。 我 们 彼此 间 

已 经 短 少 话语 ， 但 我 们 又 都 在 相互 猜测 。 好 像 ， 我 们 都 愿意 长 久 
地 、 这 样 月 复 日 地 过 下 去 ， 并 悄悄 地 保护 住 一 株 珍 奇 的 、 无 形 
的 嫩 芽 。 只 有 在 我 们 一 块 商议 一 些 生活 琐 事 时 ， 比 如 准备 给 谁 颖 
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_ 翡 情 修 说 精品 
一 件 袍 子 啦 ， 把 在 公社 忙 车 了 头 的 父亲 接 来 吃 顿 羊肉 啦 一 一 我 才 
发 现 ， 索 米 娅 总 是 非常 兴奋 。 她 热心 于 每 一 件 日 常 的 小 小 的 高 兴 
事 ， 甚至 吃 一 次 从 公社 买 来 的 “党”"， 她 也 那么 兴致 十 足 ， 我 清楚 
地 感到 : 她 的 身上 已 经 燃 起 了 一 股 灼 人 的 希望 之 火 。 一 个 像 明媚 
春光 一 样 的 幸福 未 来 ， 已 经 迫不及待 地 要 冯 进 我 们 的 破 秸 包 来 了 ! 

就 在 那 时 ， 父 亲 奉 命 调 动工 作 。 在 他 出 发 赴 邻 旗 的 一 个 边远 
公社 前 ， 曾 来 和 我 们 告别 。 我 蹲 在 外 面 宁 羊 时 ， 听 见 奶奶 在 和 他 
嘱 吸 吐 咕 地 说 些 什么 。 后 来 听见 父亲 的 声音 : “他 们 还 太 年 轻 ， 
刚 17 岁 多 一 点 …… 不 过 ， 额 吉 ， 一 切 就 按 你 的 主意 吧 。 白 音 宝 
力 格 首先 是 你 的 孩子 啊 …… 哄 ， 有 酒 吗 ? 应 该 喝 点 …… 我 真是 个 
有 福气 的 人 哪 !1” 

他 临 走时 ， 猛 地 把 我 搂 住 了 。 他 浑身 的 骨节 嘎 巴 嘎 巴 地 响 。 
我 很 不 好 意思 ， 可 是 又 推 不 开 他 。 他 吃 音 浓重 地 哪 喷 着 说 ; 

“ 白 音 宝 力 格 ! 我 真 高 兴 。 你 母亲 若是 活着 ， 唉 一 一 算 了 ! 
我 说 ， 你 真是 个 好 小 子 !” 

过 了 些 日 子 ， 公 社 兽医 站 发 给 我 一 个 通知 : 旗 里 准备 开办 一 
个 牧 技 训 练 班 ， 为 牧 业 生产 队 培 养 畜牧 兽医 骨干 ， 为 期 半年 。 

几 年 来 , 我 一 直 对 真正 的 专业 学 习 向 往 不 已 。 因 为 我 觉得 ， 
如 果 继 续 跟 着 老 兽医 学 下 去 ,很 可 能 会 湄 人 旁 门 左 道 。 想 想 看 ， 
把 拖拉 机 排 气管 插 进 乳牛 肛门 吹 气 ， 医 治 那 些 不 要 犊 的 乳牛 啦 ; 
用 狗 奶 灌 台 马 ， 打 下 马 肚子 里 的 死胎 啦 ， 等 等 。 这 套 办 法 虽然 经 
常 确 是 卓有成效 ， 可 是 难道 能 用 理论 来 阐明 吗 ? 也 许 ， 这 个 训练 
班 将 带 我 走 进 真正 的 牧 业 科学 ， 我 决定 不 放 过 这 对 一 个 牧民 孩子 
来 说 是 得 之 不 易 的 机 会 。 

我 当然 想到 了 索 米 娅 。 或 者 说 正 是 因为 她 的 缘故 ， 我 才 有 了 
这 个 抉择 。 等 我 半年 后 回来 时 ， 钢 嘎 . 哈 拉 将 是 5 岁 马 ， 真 正 的 
大 马 。 我 呢 ， 也 将 满 了 18 岁 。18 岁 ， 成 人 的 、 使 草原 刮 昌 如 看 
的 年 龄 ， 独 立 的 男人 和 成 家 立业 的 年 龄 。18 岁 的 我 将 带 着 魁梧 


的 身 量 和 铁 块 一 样 的 肌肉 ， 还 有 一 身 本 领 回 到 草原 。 当 然 ，18 
岁 的 索 米 娅 也 会 更 勤务 、 更 能 干 、 更 善良 和 更 美丽 。 那 时 ， 我 将 
以 坚 角 的 神情 和 成 熟 的 大 人 气 ， 向 她 建议 我 们 的 生活 。 我 和 她 将 
有 一 个 使 整个 草原 羡 莫 不 已 的 家 ， 在 幸福 中 照顾 好 我 们 亲爱 的 奶 
奶 ， 让 她 享受 一 个 充满 安慰 的 晚年 。 呵 ， 我 深 深 地 被 自己 的 计划 
迷醉 了 。 我 渴望 走向 这 样 的 未 来 ， 渴 望 着 那 跨 着 黑 维 子 般 漂 亮 的 
黑 骏 马 重 归 草 原 的 日 子 。 生 活 已 经 朝 我 敞开 大 门 ， 那 全 部 的 劳 
动 、 温 暧 、 充 实 和 休 获 正 强烈 地 召唤 着 我 的 心 。 

我 喊 来 索 米 娅 ， 递 给 她 那 张 通知 书 : “ 喂 ， 我 准备 去 旗 里 参 
加 学 习 ， 帮 有 我 收拾 一 下 东西 。 

她 赶快 去 找 马 裤子 ， 我 也 再 没有 多 说 什么 一 -一切 都 留 到 将 
来 再 说 吧 。 第 二 天 ， 有 一 辆 卡车 来 我 们 生产 队 拉 秋 毛 ， 我 同 司机 
说 好 ， 搭 他 的 车 去 旗 里 报到 。 那 司机 是 个 直爽 的 汉族 小 伙 子 ， 他 
说 ， 驾 驶 室 里 已 经 有 两 个 人 先 我 一 步 占 了 座位 ， 不 过 ， 他 可 以 在 
装 羊毛 时 ， 用 羊毛 捆 在 车 顶 给 我 措 一 个 没有 项 的 房子 。 “保险 像 
坐 飞机 一 样 舒 服 ,” 他 说 。 

我 们 伯 勒 根 草 原 离 旗 所 在 地 很 远 。 为 了 当天 赶 到 ， 司 机 嘱 只 
我 : 夜里 一 -也 就 是 凌晨 三 点 钟 就 要 开车 。 

家 里 商量 ， 决 定 由 索 米 娅 送 我 到 旗 里 ， 帮 助 我 安顿 下 来 ， 顺 
便 买 点 儿 东 西 ， 再 乘 这 辆 车 返回 。 

夜里 ， 我 俩 攀 着 粗 硬 的 绳索 ， 疏 上 了 装 得 比 一 座 蒙古 包 还 高 
的 羊毛 斤 上 。 顶 上 ， 有 一 个 用 长 方形 的 毛 捆 拦 成 的 上 四 字形， 这 就 
是 司机 讲 的 房子 啦 。 

汽车 轮 碾 着 草地 上 光滑 的 海 勒 格 纳 草 ， 发 出 了 均匀 的 密 密 切 
切 的 哗 剥 声 。 墨 黑 的 天 穹 上 星光 稀疏 ; 上 半夜 悬 在 中 天 的 弦 月 潜 
进 了 辩 不 出 形状 的 一 抹 暗 云 。 夜 ， 深 远 而 浩 莽 。 卡 车 偶尔 驶 上 一 
道 山 梁 时 ， 苍 茵 的 视野 中 一 下 子 内 出 一 些 桔 黄色 的 光 点 ， 那 是 些 
帐篷 里 未 烽 抑 或 是 早 燃 的 灯火 。 而 车 子 冲 下 黑暗 的 山谷 时 ， 神 秘 
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“ 态 情 小 说 精品 
跳跃 的 火光 熄灭 了 ， 只 有 座 座 腊 胱 的 山 影 四 下 围 合 ， 并 迎面 向 我 
们 送 来 阵 阵 袭 人 的 秋 寒 。 

“ 噶 ， 冷 么 ?” 我 里 紧身 上 的 薄皮 袍 ， 问 她 。 

“ 冷 。 嗯 ， 风 太 大 ……” 她 牙齿 在 打 战 。 

我 想 了 想 ， 解 开 腰带 ， 把 宽大 的 袍 子平 挫 开 来 ， 盖 住 我 们 两 
人 的 膝盖 和 前 胸 。 靠 着 高 高 的 羊毛 捆 ， 后 背 并 不 冷 。 只 是 冰冷 的 
寒 风 马上 从 没 盖 严 的 肩头 外 进来， 我 扯 住 袍 角 。 

“不 行 ， 还 是 穿 上 吧 。 你 会 冻 病 的 。” 索 米 娅 转 过 身 来 对 我 说 。 

“不 。” 

“你 冻 病 了 ， 奶 奶 会 加 我。 她 会 一 一 ” 

“ 住 嘴 。” 我 顺 嘴 训 她 一 句 。 

“ 喂 ! 白 音 宝 力 格 ， 挤 过 来 些 ， 你 太 冷 啦 !1” 

“我 才 不 怕 1” 我 故意 举 得 更 高 些 ， 上 胱 望 着 黯淡 星光 下 起 伏 不 
定 的 原野 。 我 们 的 卡车 隆隆 地 吃 着 前 进 ， 路 旁 惊醒 的 黄 羊 从 梦 里 
跳 了 起 来 痴呆 地 盯 着 我 们 这 庞然大物 。 当 车 彩 掠 过 它们 位 立 不 
动 的 侧 影 时 ， 我 觉得 这 些 黄 羊 简 直 就 像 草 坡 上 螨 几 的 黑色 岩石 。 
伯 勒 根 河上 游 的 很 多 溪水 在 这 儿 泪 泪 地 、 昼 夜 不 息 地 汇集 着 ， 流 
消 着 ， 好 像 在 引导 着 我 们 的 车 子 奔 向 天 明 。 我 遐想 着 ， 心 里 突然 
涌 起 一 阵 激情 。 不 是 吗 ? 像 这 样 不 辞 劳苦 的 溪流 一 样 ， 我 也 正在 
穿 过 荒 个 空 上 因 的 漠 野 ， 把 过 去 了 的 幼稚 生活 长 留 身 后 。 就 在 这 个 
宁静 的 草原 之 夜 ， 故 乡 的 姑娘 正 送 我 走 上 旅程 。 我 当然 不 会 感到 
什么 冷 的 ， 僚 了 头 。 脱 下 皮 袍 子 又 算 什 么 ?你 知道 我 将 来 会 怎样 
保护 你 和 关怀 你 么 …… 索 米 娅 正在 我 身 旁 可 怜 巴巴 地 缩 成 一 团 ， 
像 只 小 羊 一 样 躲 在 我 搭 在 她 身上 的 皮 袍 下 面 。 在 星光 下 ， 我 看 见 
她 的 大 眼睛 在 一 瞬 一 瞬 地 注视 着 黑暗 ， 注 视 着 这 博大 的 夜 草原 。 
我 的 心里 一 下 子 涨 起 了 一 股 强 烈 的 、 怜 爱 的 潮水 ， 一 股 要 保卫 这 
纯洁 姑娘 不 受 欺负 和 痛苦 的 决心 。 我 猛然 翻身 掀起 皮 袍 ， 把 整个 
袍 子 都 囊 到 她 的 身上 。 我 不 理 皮 她 吃惊 的 叫唤 和 阻挠 ， 起 劲 地 把 


袍 子 塞 紧 在 她 的 肩 下 、 腰 下 和 腿 下 。 虽 然 寒 风 立即 吹 透 了 我 里 面 
穿 的 绒 衣 ， 哈 得 我 跨 不 过 气 来 ， 但 我 却 感到 那么 痛快 ， 不 ， 是 满 
足 或 者 自豪 。 我 从 未 有 过 这 样 的 英勇 的 自豪 感 。 

“不 一 一 ” 索 米 娅 挣扎 着 跳 起 来 。“ 巴 帕 一 一 白 音 宝 力 格 ……: 
你 疯 啦 ”你 会 冻 死 的 ! ”她 吃惊 地 喊 着 ， 双 手 举 着 皮 袍 扑 向 我 。 

这 时 ， 汽 车 忽 地 一 斜 ， 冲 进 了 一 条 浅 浅 的 小 溪 ， 满 载 的 羊毛 
捆 沉 重地 晃 了 一 下 。 我 坐 不 稳 ， 一 下 子 倒 在 “房子 ”的 侧 墙 上 。 
索 米 娅 叫 了 一 声 ， 重 重地 栽 在 我 的 怀 里 ， 她 冰凉 的 脸颊 一 下 子 碰 
到 了 我 的 脖颈 。 我 胸中 龙 然 掀起 了 雄壮 的 波涛 ， 心 儿 像 一 面 双 然 
响起 的 战鼓 。 我 不 顾 一 切 地 、 疯 狂 地 把 她 搂 在 自己 的 怀 里 ， 胡 乱 
地 抚摸 着 、 亲 吻 着 她 。 我 把 她 搂 得 那么 紧 ， 以 至 她 低 低地 吓 吟 起 
来 。 我 激动 得 语无伦次 ， 只 顾 一 个 劲 儿 嘟 喷 着 :“ 索 米 娅 ， 沙 娜 ， 


索 米 娅 使 劲 贴 紧 我 ， 把 头 死 死地 扎 在 我 的 怀 里 ， 不 肯 抬 起 来 。 
等 到 我 贴身 的 衣服 热 平 平 地 湿 了 一 小 片 时 ， 我 才 发 现 ， 她 如 了 。 

这 时 汽车 正在 一 条 开阔 的 、 流 水 纵横 的 戈壁 里 行驶 。 马 达 篆 
鸣 着 ,高 高 的 羊毛 捆 一 摇 一 晃 。 我 摇晃 着 索 米 娅 的 身子 ， 伸 手 兵 
起 她 的 腮 ， 我 着 急 地 朝 她 喊 着 : “ 索 米 娅 ! 你 这 傻瓜 别 吕 ! 听 我 
说 ， 我 早 想 好 啦 ， 等 我 明年 回来 ， 就 一 一 结婚 ! 听见 吗 ? 半年 ， 
结婚 !” 

索 米 娅 吸 泣 着 ， 用 力 地 点 了 点 头 。 

就 这 样 ， 我 们 紧 紧 抱 着 ， 用 青春 的 热 和 更 暖 人 心怀 的 美好 慷 
避 ， 驱 走 了 拂晓 前 秋 夜 的 寒冷 。 卡 车 愈 开 愈 快 ， 宛 如 一 匹 高 大 
的 、 勋 黑 的 巨 马 。 茫 茫 的 草地 ， 条 条 的 山 粱 ， 都 呼 哺 着 从 两 侧 疾 
疾 退去 。 哦 ， 世 界 多 辽阔 ! 未 来 多 美好 ! 我 禁不住 小 声 地 哼 起 歌 
来 。 但 是 索 米 娅 止 位 了 我 。 她 伸 出 手 后 住 我 的 嘴 ， 然 后 轻柔 地 措 
着 我 的 脸 。 最 后 ， 她 把 手指 插 进 我 的 头发 ， 把 它 弄 乱 ， 又 抚 平 。 
她 久久 地 、 一 言 不 发 地 亲吻 着 我 ， 吻 得 那么 潮湿 、 温 暖 ， 又 使 人 
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心酸 。 黑 上 暗中， 她 那 双 大 眼睛 一 皮 不 瞬 地 凝望 着 我 ， 眸 子 深 处 那 
么 晶莹 。 我 胸中 的 涛 声 和 鼓点 又 激越 起 来 ， 带 着 幸福 的 尝 肪 ， 莫 
名 的 烦 乱 和 守护 神 般 的 、 男 人 式 的 责任 感 。 我 又 把 皮 袍 子 给 索 米 
娅 庄 紧 ， 然 后 紧 握 住 她 的 小 手 。 车 轮 溅 起 溪流 的 水 花 、 飞 扬 的 水 
珠 高 高 四 散 ， 像 是 碰 上 了 我 们 灼热 的 脸 。 头 项 上 方 可 能 浮 盖 着 一 
层 厚 厚 的 云 ， 我 们 看 不 见 它 ， 但 可 以 相信 : 是 它 遮 住 了 天 上 的 乔 
里 玛 星 和 那 片 残月 。 我 们 拥抱 着 ， 默 默 地 把 手 握 在 一 起 ， 让 手心 
热 得 冒 汗 。 东 方 的 天 空 已 经 褪去 那 种 夜 的 清冷 。 它 虽然 仍 是 一 片 
墨 蓝 ， 轻 缀 其 中 的 几 簇 残 星 虽 然 也 依旧 烟 灶 闪 亮 ， 但 是 那 缀 着 星 
星 的 墨 幕后 面 ， 已 经 苏醒 般 地 升 起 ， 并 悄然 朝 这 儿 球 来 了 一 支 壮 
美音 乐 的 最 初 和 声 。 它 听 不 见 ， 也 许 根 本 没有 音响 ， 但 它 确实 已 
经 出 现 并 愈 来 您 近 。 它 使 莽莽 的 长 夜 失去 了 均匀 的 平静 。 也 许 它 
就 是 爱情 吧 ， 它 测 涌 而 来 ， 把 不 安宁 的 、 富 有 活力 的 情绪 注入 这 
已 经 黑暗 了 太 久 的 夜 草原 。 

索 米 娅 用 巍 发 触 着 我 的 面颊 。 她 用 几乎 听 不 见 的 声音 轻 轻 地 
说 道 :“ 你 真 好 ! 巴 帕 ……” 

就 在 这 一 瞬间 ， 我 们 的 大 卡车 麦 鸣 着 冲 上 了 青 格 尔 孝 包 一 线 
最 高 的 山口 。 朝 向 我 的 索 米 娅 的 脸庞 在 那 一 瞬 突 然 变 成 通红 通红 
的 、 妩 媚 的 颜色 。 我 吃惊 地 转向 东方 一 看 一 一 

啊 ， 日 出 …… 极 远 极 远 的 、 大 概 在 几 万 里 以 外 的 、 草 原 以 东 
的 大 海 那儿 吧 ， 兆 眼 的 地 平 线 上 ， 有 半 轮 鲜红 欲 滴 的 、 不 安 地 富 
动 的 太阳 露 了 出 来 。 从 我 们 头顶 上 方 一 直 伸延 东 去 的 那 块 泪 满 长 
空 的 蓝 黑 色 云 层 ， 在 那儿 被 火红 的 朝阳 烧 熔 了 边缘 。 熊 熊 燃烧 
的 ， 那 红 艳 醉人 的 一 道 霞 光 ， 正 在 坦荡 无 起 的 大 地 尽头 蕊 延 和 跳 
跃 ， 势 不 可 挡 地 在 那 遥 远 的 东方 截断 了 草原 漫长 的 夜 。 

呵 ， 话 语 已 不 能 形容 。 这 是 我 一 生 中 见 到 的 最 美好 、 最 壮丽 
的 一 次 黎明 。 

我 们 已 经 不 觉 站 立 起 来 ， 在 那 强劲 而 热情 地 喷 薄 而 来 的 柬 东 


霞光 中 望 着 东方 。 索 米 娅 惊讶 万 分 地 睁 大 眼睛 ， 注视 着 那天 际 烧 
沸 的 红云 ， 她 的 脸 上 久久 凝 着 感动 的 神情 。 金 红 的 朝霞 辉映 着 她 
黑 吝 的 眸 子 ， 在 那儿 变 成 了 一 星 喜 悦 的 火花 。 我 忍 着 心跳 ， 屏 住 
了 呼吸 ， 牢 牢 地 抓 住 她 的 手 。 那 半 轮 红 晶 转动 着 ， 轻 跳 着 ， 终 于 
整个 挣 出 了 大 地 ， 跃 进 了 人 间 。 索 米 娅 忽然 抱 住 了 我 ， 我 也 把 她 
紧 贴 在 胸 前 。 我 们 目不转睛 地 望 着 这 千 载 难 着 的 美景 ， 心 里 由 更 
地 感激 着 太阳 和 大 地 ， 感 激 着 我 们 的 草原 母亲 ， 感 激 着 她 们 对 我 
们 的 祝福 。 

ee 哦 ， 黎 明 ， 朝 霞 染 红 的 黎明 ! 你 带 给 我 们 多 么 醉人 的 开 
始 啊 ! 

直到 如 今 ， 我 仍然 认为 ， 即 使 我 失去 了 这 美好 的 一 切 ， 即 使 
我 只 能 在 志 起 不安 中 颇 涉 草原 ， 去 找寻 我 往 蔡 的 寻 娘 ， 而 且 明 知 
她 已 不 复 属 我 即使 我 知道 自己 无 非 是 在 偶 强 地 决心 找到 她 ， 而 
找到 她 也 只 能 重 温 那 可 怕 的 痛苦 一 一 我 仍然 认为 ， 我 是 个 幸福 的 
人 。 因 为 我 毕竟 那样 地 生活 过 。 因 为 生活 毕竟 给 过 我 一 个 那样 难 
忘 的 开始 。 我 将 永远 回忆 那 绚 美 难 再 的 朝霞 和 那 颤 动 着 从 大 地 尽 
头 一 跃 而 出 的 太阳 。 我 觉得 那天 的 太阳 也 曾 显示 过 最 纯洁 、 最 优 
美的 人 间 的 感情 。 哪 怕 我 现在 正 踏 在 古 歌 《 黑 骏马 》 周 而 复 始 、 
低 徊 无 尽 的 翡 愉 节 拍 上 ， 细 细 咀 咽 并 吞咽 着 我 该 受 的 和 强加 于 我 
的 罪过 与 痛苦 ， 我 还 是 觉得 : 能 做 个 内 心 丰富 的 人 ， 明 晓 爱 僧 因 
由 的 人 ， 毕 竟 还 是 人 生 之 幸 。 


(四 ) 


路 过 了 两 家 一 一 当做 “ 艾 勒 ”的 帐 血 中 
那 人 家 里 没有 一 一 我 思念 的 妹妹 


QD 艾 勤 : aii 人 家， 聚落 ， 邻 居 。 元 代 汉 译 为 “ 阿 寅 勒 "。 
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钢 嘎 . 哈 拉 确 实 是 匹 好 马 。 尽 管 它 年 纪 稍 嫌 老 了 些 ， 可 是 跑 
起 来 又 快 又 稳 。 我 骑 着 它 ， 上 坡 走 ， 下 坡 跑 ， 一 夜 一 天 赶 了 二 百 
多 里 路 。 道 路 左 侧 ， 已 经 看 见 白 音 乌拉 大 山 帮 峨 的 侧 影 在 渐渐 
移 近 。 

傍晚 时 分 ， 在 这 片 白 音 乌拉 的 草滩 上 ， 我 信 马 走 着 ， 打 量 着 
每 一 个 远 远 的 女人 的 身影 。 直 到 天 黑 透 了 ， 我 才 下 了 决心 ， 在 一 
个 破烂 灰 黑 的 小 秸 包 前 下 了 马 。 

我 推 开 门 ， 朝 锚 暗 的 包 内 问 着 好 。 好 久 才 辨 清 秸 子 上 端 坐 着 
两 个 默默 吸烟 的 老头 。 简 单 的 交谈 中 ,我 打量 着 这 个 包 。 没 有 女 
人 。 从 简陋 而 条 条 有 理 的 家 什 用 具 来 看 ， 我 明白 ， 这 一 定 是 两 个 
过 去 的 喇嘛 。 这 种 人 家 正 是 我 最 满意 的 宿 处 。 

一 个 老头 取出 一 块 案板 ， 从 案板 背 的 横 木 里 抽出 菜刀 ， 慢 腾 
腾 地 切 了 些 肉 ， 然 后 在 那 块 尺 来 方 的 案板 上 氢 着 面条 。 等 他 终于 
把 面条 下 了 锅 ， 把 案板 翻 过 盖 在 锅 上 之 后 ， 我 道 慎 地 向 他 们 询问 
索 米 娅 的 消息 。 者 面条 的 老头 说 : 

“知道 啦 ， 你 问 的 是 大 车 老板 达 瓦 仓 的 老婆 。 不 过 ， 唔 …… 
他 们 不 在 草地 上 住 。 好 像 住 在 公社 那 边 ? 是 么 ?” 他 问 另 一 个 
老汉 。 

那 老 汉 又 装 上 一 袋 烟 ， 点燃。 他 久久 地 哑 着 假 玉 石 的 烟 嘴 ， 
好 久 才 懒 懒 地 说 : 

“ 嗯 ， 达 瓦 仓 住 在 诺 盖 淖尔 。 前 两 天 ， 我 还 见 到 过 他 老婆 。” 
说 轩 ， 他 伸 出 腿 ， 仔 细 地 在 靳 底 上 磷 着 烟 袋 锅 里 的 灰 。 我 没有 再 
问 下 去 。 他 打 了 个 哈欠 ， 开 始 收拾 枕头 皮 被 ， 然 后 身 下 了 。 油 灯 
熄 了 。 我 详 紧 悉 子 ， 枕 着 手臂 ， 望 着 天 窗外 面 的 夜空 。 

这 已 经 是 白 音 乌拉 草原 的 夜 。 

索 米 娅 真 的 在 这 片 夜 空 之 下 么 ……: 


那 次 的 牧 业 技术 训练 班 延长 了 两 个 月 。 等 我 国 到 伯 勒 根 草 原 
时 ， 已 经 是 五 月 初 ， 草 皮 泛 青 的 季节 了 。 

我 学 得 很 好 ， 在 小 冀 改 良和 兽医 这 两 门 课程 上 ， 我 都 得 到 教 
师 的 赞扬 。 结 业 式 上 ， 我 得 到 了 一 张 奖状 和 一 套 奖 品 一 一 一 个 装 
满 兽医 用 的 器 械 的 皮 药 箱 。 

旗 畜 牧 局 李 局 长 说 ， 内 蒙古 农 牧 学 院 畜 牧 系 和 兽医 系 今年 都 
在 我 们 这 里 招收 新 生 ， 根 据 我 的 学 习 成 绩 ， 如 果 我 愿意 的 话 ， 旗 
畜牧 局 愿意 推荐 我 去 其 中 任何 一 个 系 去 上 学 深造 。 我 看 了 那 份 表 
格 ， 又 还 给 了 李 局 长 。 我 说 ， 这 实在 太 诱 人 啦 ， 但 是 我 不 愿 离开 
草原 。 李 局 长 劝 我 再 考虑 考虑 。 他 说 :“ 你 应 当 懂得 什么 叫 机 会 。 
并 不 是 每 一 个 草原 青年 都 能 遇 上 它 的 。” 而 我 却 在 第 二 天 一 早 ， 
就 跨 上 一 匹 借 来 的 马 ， 朝 伯 勒 根 河 湾 飞 驰 而 去 。 

走 近 家 门口 时 ， 远 远 看 见 奶奶 和 索 米 娅 都 站 在 门口 。 风 儿 正 
掀 得 她 们 的 袍 角 上 下 翻 飞 。 

呵 ， 这 才 是 千金 难 买 的 机 会 ! 和 心爱 的 姑娘 一 起 ， 劳 动 、 生 
活 ， 迎 接 一 个 个 红 霞 燃烧 的 早晨 ,做 一 个 真正 的 男子 汉 。 这 样 的 
前 景 是 怎样 地 吸引 着 我 啊 ! 

奶奶 依然 伐 舌 地 问 这 问 那 ， 索 米 娅 给 我 搬出 了 那么 多 好 吃 的 
东西 。 我 整理 着 带 回来 的 一 大 包 书籍 ， 心 里 很 快活 。 我 把 这 些 书 
齐 齐 地 码 在 箱 盖 上 ， 觉 得 我 们 的 家 已 经 焕然 一 新 。 一 切 都 要 开始 
啦 ， 我 们 郑重 地 、 仔 细 地 商量 了 我 和 索 米 娅 结婚 的 事 。 我 们 想 等 
到 秋天 ， 等 到 忙 完了 接 羔 、 剪 毛 和 畜 群 检疫 以 后 ， 而 且 那 时 父亲 
也 许 也 能 有 些 空闲 。 奶 奶 准备 在 夏天 给 他 烧 一 大 桶 子 酒 ， 让 他 来 
这 儿 尽 情 地 喝 个 痛快 。 

有 了 书 ， 我 当然 更 喜欢 读书 了 。 我 还 是 习惯 地 在 读 完 一 页 以 
后 ， 就 伸手 去 端 茶 碗 。 索 米 娅 还 是 在 那 时 立刻 把 热 腾腾 、 香 喷 喷 
的 奶茶 项 进 我 手中 的 碗 里 。 

那 时 ,我 照旧 望 她 一 眼 ， 有 时 会 遇见 她 出 神 的 、 直 直 地 望 着 
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我 的 目光 。 但 是 ， 她 的 目光 和 神情 非常 古怪 ， 甚 至 可 以 说 是 神色 
点 伤 。 她 小 心地 、 迟 疑 地 盯 着 我 ， 那 眼光 不 仅 使 我 感到 陌生 ， 而 
县 似乎 含 着 敌意 的 警惕 。 那 是 一 种 女人 的 眼神 。 

我 奇怪 了 人。 难道 新 娘 对 她 的 未 婚 夫 是 这 么 疑心 重重 么 ? 我 
说 :“ 索 米 娅 ， 你 怎么 啦 ? 哎 ， 过 来 。” 而 她 却 慌 忙 连连 播 头 ， 急 
匆匆 地 推 门 出 去 。 没 系 腰 带 的 宽大 袍 子 绊 着 她 的 脚 。 

回 家 几 天 后 的 一 个 傍晚 ， 我 出 诊 去 一 户 牧 人 家 医治 几 头 是 腿 
的 山羊 。 等 我 干 完 后 ， 主 人 搬出 一 个 塑料 桶 来 ， 请 我 喝酒 。 这 时 
又 来 了 一 群 闲逛 的 牧民 。 于 是 ， 大 家 便 围 着 炉 火 喝 起 来 。 

喝 一阵 ， 唱 一 会 儿 ， 大 家 都 醇 了 。 我 的 兴致 很 好 。 歌 子 唱 得 
也 特别 响亮 。 这 时 ， 黄 头发 的 希拉 醉 配 配 地 扳 过 我 的 宵 ， 问 道 : 

"和 白 音 宝 力 格 ， 你 …… 可 真 高 兴 呀 ， 把， 把 高 兴 事 说 给 我 


“是 这 样 ， 希 拉 兄 弟 。” 我 兴奋 地 对 他 倾吐 心 曲 , “我 不 久 就 
要 …… 就 要 和 索 米 娅 结婚 啦 ! 我 不 去 农 牧 学 院 ! 不 去 ! 我 要 永远 
和 …… 和 索 米 娅 …… 和 额 吉 ， 嗯 …… 永 远 !” 我 的 舌头 僵硬 ， 可 
是 心里 却 满 是 甜蜜 。 

“ 索 米 娅 么 ? 嘎 、 嘎 、 嘎 ,” 和 希拉 怪 声 怪 气 地 哑 笑 起 来 。 他 端 
起 半 碗 酒 ， 咕 吃 吃 地 灌 下 肚 ， 又 凑 向 我 : “ 那 可 真是 …… 真 是 头 
漂亮 的 小 乳牛 哇 …… 嘿 嘿 ， 那 奶 一 一 那 奶 ， 甜 哟 一 一 ”他 开心 得 
前 仰 后 合 ， 最 后 竟 哼 唱 起 来 。 

峰 暗 中 ， 有 人 厉声 喝 斥 他 : “ 住 嘴 ! 希拉 !”“ 你 胡说 些 什 
么 !” “ 住 嘴 ， 你 喝 醉 了!1” 

“我 胡说 ?” 和 希拉 突然 蹦 起 来 ， 呼 呼 地 喷 着 浓烈 的 酒 气 ， 血 红 
的 眼珠 世 斜 着 ， 亚 狠 狠 地 扫 视 着 屋 里 的 人 。 最 后 ， 他 盯 住 了 我 ， 
盯 了 好 入。 接着， 他 无 耻 地 笑 起 来 : “反正 白 音 宝 力 格 最 明白 ! 
对 吧 ! 你 那 漂亮 的 …… 小 乳牛 快 下 犊 了 吧 ? 对 ! 黄牛 犊 …… 嘎 嘎 
嘎 …… 对 吧 ， 兄 弟 ?” 


我 气 疯 了 。 我 暴 跳 起 来 ， 甩 开 揪 扯 着 我 的 牧人 ， 狠 狠 地 抬 起 
靴子 ， 一 脚 把 这 个 黄 毛 踢 翻 在 逢 子 上 ， 随 即 冲 出 了 包 门 。 


当 我 气急 败坏 地 扯 过 钢 嘎 * 哈 拉 的 幼 强 ， 踏 住 马 锐 时 , 包 里 


传 出 那 和 卑劣 的 黄 毛 恶毒 的 、 发 狂 的 怪 吼 声 : “ 滚 回 去 吧 ! 摸 摸 你 
那 头 小 乳牛 ……: 我 希拉 把 她 连 牛 犊 子 都 送 给 你 啦 !1” 

我 狠 狠 地 鞭打 着 马 ， 黑 马 的 四 蹄 在 石头 上 重重 地 击 出 一 串 串 
火星 。 这 黄 毛 鬼 的 恶毒 诅咒 气 代 了 我 。 自 从 我 生长 在 这 片 草原 ， 
还 从 没有 听 到 过 这 样 脐 脏 的 话 ! 我 后 悔 没有 捷 那 张 污秽 的 嘴 ， 或 
者 用 头号 粗 针头 给 他 扎 上 一 针 冬 眼 灵 一 一 他 居然 如 此 放肆 地 侮辱 
和 中 伤 我 的 爱情 ， 还 有 我 亲爱 的 索 米 娅 ! 

黑马 在 门口 猛 地 停 住 ， 我 翻身 下 马 ， 一 下 子 撞 开 了 家 门 。 同 
时 ， 我 听见 一 声 尖 利 的 惊 叫 。 

索 米 娅 正在 换 衣服 ， 她 还 来 不 及 扣 上 袍 子 的 前 襟 。 我 的 眼睛 
被 定 牢 地 吸 住 了 一 一 在 她 敞开 的 长 袍 里 面 ， 我 看 见 一 个 高 高 凸 起 
的 肚子 。 

我 呆 住 了 ， 手 扶 着 门框 一 动不动 ， 只 顾 直 直 地 盯 住 她 那 怀孕 
至 少 五 、 六 个 月 的 、 隆 起 的 肚子 。 刹 那 间 ， 我 似乎 突然 明白 了 黄 
毛 希拉 那些 毒 言 恶 语 的 含义 ， 也 明白 了 几 天 来 索 米 娅 古怪 的 神情 
和 敌意 的 目光 。 

奶奶 在 一 旁 呼 呼 熟 睡 着 。 索 米 姬 性 惑 地 、 害 怕 地 望 着 我 ， 慢 
慢 朝 角落 退去 。 她 扣 着 袍 子 上 的 纽扣 ， 可 是 总 扣 不 上 。 我 看 见 她 
睁 圆 的 眼睛 里 洲 满 了 泪水 。 酒 精 和 狂怒 已 经 舞 住 了 我 ， 但 一 种 英 
名 的 难过 又 一 下 消 来 ， 使 我 痛苦 而 悲伤 。 我 一 步 步 地 朝 她 走 去 ， 
她 一 步 步 地 退 着 。 我 绝望 地 问 她 : 

“ 真 的 吗 …… 是 黄 毛 鬼 希 拉 吗 ?” 我 听 着 自己 的 声音 ， 觉 得 它 
简直 像 是 峰 。 

索 米 娅 紧 紧 靠 着 息 墙 ， 闸 拌 着 。 她 一 言 不 发 地 死 死 盯 着 我 ， 
脸 上 已 是 泪水 纵横 。 
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我 的 眼前 黑 了 …… 哦 ， 黄 头发 希拉 是 一 个 真正 的 恶棍 。 他 要 
弄 过 的 牧民 妇女 究竟 有 多 少 ， 没 有 谁 数 得 清 。 草 原 上 已 经 有 不 少 
孩子 长 着 一 头 丑陋 的 黄 发 ， 用 呆滞 阴沉 的 眼睛 看 人 。 我 不 止 一 次 
听 到 人 们 指 着 那些 孩子 说 :“ 哼 ， 都 是 黄 毛 希拉 的 种 子 !” 

我 勃然 大 既 了 ， 可 怕 的 痉挛 阵 阵 袭 来 ， 我 觉得 眼前 直 冒 金 
星 。 我 猛 扑 过 去 ， 抓 住 索 米 娅 的 衣 领 ， 拼 命 地 摇 撼 着 她 ， 要 她 开 
口 。 可 她 却 偶 强 地 愈 发 沉默 。 我 发 狂 地 吼叫 起 来 ， 更 用 力 地 播 着 
她 :“ 你 说 ! 你 说 呀 ! 为 什么 …… 说 …… 你 说 ! 那个 黄 毛 恶 鬼 1” 


“ 松 开 一 一 ” 案 米 娅 忽然 锐 声 地 尖 叫 起 来 ， “孩子 ! 我 的 孩 
子 ! 你 一 一 松 开 ! 松 开 一 一 ”她 峰 叫 着 ， 在 我 死命 钳 住 她 的 手 里 


挣 所 着， 突然， 她 一 低头 ， 狠 狠 地 在 我 僵硬 的 手 上 咬 了 一 口 ! 

我 痛 得 倒 抽 了 一 口 凉 气 ， 手 竣 软 地 松 开 了 。 索 米 姬 敢 钙 了 一 
下 ， 一 下 子 揪 住 脸 啼 响 大 冉 起 来 ， 她 撞 开 我 ， 披 头 散发 地 奔 到 外 
面 去 了 。 

我 措 去 手 上 的 血 ， 伤 口 处 立即 又 渗 出 新 的 一 层 血 珠 。 我 颓 然 
坐 下 ， 猛 地 看 见 白 发 莲 松 的 奶奶 正在 一 旁 神 色 冷 峻 地 注视 着 我 。 
原来 她 早 就 坐 在 一 旁 。 我 想 喊 她 一 声 “ 奶 奶 ”， 但 是 喊 不 出 来 。 
她 那样 隔膜 地 看 着 我 ， 使 我 感到 很 不 是 滋味 。 一 种 真正 可 怕 的 念 
头 破天荒 地 出 现 了 : 我 突然 想到 自己 原来 并 不 是 这 老人 亲生 的 
骨肉 。 

奶奶 慢 条 斯 理 地 开口 了 。 她 讲 了 很 多 ,但 我 没有 听 进 去 ， 也 
不 愿 听 进去 。 那 无 非 是 古老 草原 上 比比 丝 是 的 一 些 过 程 ， 是 我 们 
久 已 耳闻 并 决心 在 我 们 这 一 代 结 束 它 的 丑恶 。 这 些 丑 恶 的 东西 就 
像 黑 夜 追逐 着 太阳 一 样 ， 到 处 追逐 着 、 球 污 着 、 甚 至 扼杀 着 过 于 
脆弱 的 美好 的 东西 。 所 以 ， 索 米 娅 也 无 法 逃避 在 打 水 路 上 遇见 黄 
毛 希 拉 时 的 那 种 厄运 。“ 唉 ， 自 从 你 去 学 习 以 后 ， 那 个 希拉 闹 腾 
得 叫 我 们 一 秋天 都 不 得 安宁 ,” 奶 奶 感慨 地 说 , “这 狗 东 西 。” 听 
她 的 口气 ， 显 然 也 没有 觉得 事情 有 多 严重 。 


我 沉默 了 。 包 里 一 片 寂 静 。 奶 奶 低 着 头 数 着 她 的 那 串 念珠 。 
门 外 ， 在 远 处 传 来 的 声 声 狗 哄 中， 隐约 能 听见 索 米 娅 在 棚 车 里 的 
咀 江 。 

我 打开 箱子 ， 摸 出 一 柄 父亲 送 我 的 蒙古 刀 。 我 悲愤 地 用 力 拨 
出 刀子 ， 雪 亮 的 刀 光 在 灯 下 一 闪 。 奶 奶 抬 起 头 来 ,不 解 地 望 
着 我 。 

“ 白 音 宝 力 格 ， 怎 么 ,” 她 用 充满 了 奇怪 的 口吻 说 ,， “怎么 孩 
子 ， 难 道 为 了 这 件 事 也 值得 去 杀人 么 ?” 

我 生气 了 。 我 怨恨 地 、 人 愤愤 地 朝 她 问 道 : 

“怎么 ?难道 那样 的 坏蛋 还 配 活 到 明天 ?” 

她 不 以 为 然 地 摇 摇 头 ， 然 后 开始 摄 着 那 一 头 的 白 发 。 她 哪 喷 
地 说 : “不 ,孩子 。 佛 和 爷 和 牧人 们 都 会 反对 你 。 和 希拉 那 狗 东 
西 …… 也 没有 什么 太 大 的 罪过 。” 她 朝 我 伸 过 一 只 瘦 骨 赚 刚 的 手 
来 ,“ 给 我 ， 好 孩子 。 让 我 收 起 你 那 吓人 的 玩 艺 儿 来 吧 …… 有 什 
么 呢 ? 女 人 一 一 世 世 代 代 还 不 就 是 这 样 吗 ? 虽 ， 知 道 索 米 娅 能 生 
养 ， 也 是 件 让 人 放心 的 事 呀 。 

我 气 得 这” 身 略 叶 。 但 我 更 感到 无 法 忍受 的 孤独 。 手 里 的 已 首 
沉重 地 落 在 地 上 。 我 一 句 话 也 说 不 出 ， 只 是 痛苦 地 、 感 慨 地 凝视 
着 这 一 头 银发 的 老人 。 我 推 门 走 到 包 外 ， 航 好 的 银 月 正 静 挂 中 
天 。 我 倚 门 站 着 ， 久 久 注 视 着 这 一 望 迷茫 的 广 瘘 草原 。 

钢 嘎 . 哈 拉 晰 鸣 起 来 。 我 看 见 它 正 披 壕 挂 钴 ， 精 神 拌 拖 地 踩 
着 脚 ， 像 是 等 待 着 我 。 不 ， 已 经 用 不 着 我 们 去 复仇 啦 ， 我 的 朋 
友 。 我 走 近 它 ， 开 始 松 开 它 的 肚 带 。 那 肚 带 勒 得 很 紧 。 我 解 着 
它 ， 流 血 的 手背 一 阵 疼痛 。 我 感到 身心 交 阅 ， 就 把 脸 埋 在 骏马 的 
涌 毛 里 ， 马 儿 不 安 地 打 着 响 鼻 ， 用 前 蹄 刨 着 草地 。 

ee 也 许 是 因为 几 年 来 读书 的 习惯 渐渐 陶冶 了 我 的 另 一 种 素 
质 吧 ， 也 许 就 因为 我 从 根本 上 讲 毕 竟 不 是 土生 土 长 的 牧人 ， 我 发 
现 了 自己 和 这 里 的 差异 。 我 不 能 容忍 奶奶 习惯 了 的 那 草 原 的 习性 
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和 它 的 自然 法 律 ， 尽 管 我 爱 它 爱 得 是 那样 一 往 情 深 。 我 在 黑暗 中 
搂 着 钢 嘎 : 蛤 拉 的 胖 颈 ， 忍受 着 内 心 的 可 怕 的 煎熬 。 不 管 我 怎样 
拼命 地 阻止 自己 ， 不 管 我 怎样 用 滚滚 的 往事 之 河 淹 灭 那 一 点 诱惑 
的 火星 ， 但 一 种 新 鲜 的 渴望 已 经 在 痛苦 中 诞生 了 。 这 种 渴望 在 召 
唤 我 、 驱 使 我 去 追求 更 纯洁 、 更 文明 、 更 尊重 人 的 美好 ， 也 更 富 
有 事业 魅力 的 人 生 。 

但 我 决 不 能 没有 索 米 娅 ; 我 回忆 着 远 自 童年 就 开始 了 的 那 漫 
长 的 十 几 年 生活 。 茜 日 的 生活 是 那样 亲切 ， 就 像 春季 化 雪 时 节 在 
山谷 里 浸 过 草根 ， 泪 泪 消 着 的 误 流 。 那 溪水 清河 双 甘甜， 浸泡 着 
我 心田 的 一 寸 一 分 。 我 仿佛 又 看 见 了 那些 两 小 无 猜 、 无 忧 无 虑 的 
日 子 ; 又 看 到 索 米 娅 美丽 眸 子 里 的 明亮 火花 ， 和 那 熊熊 燃烧 的 、 
使 一 切 自然 界 和 人 间 的 美 都 相形 见 纳 的 绚丽 红 霞 。 我 走 到 棚 车 前 
面 ， 轻 声 地 呼唤 着 索 米 娅 。 我 有 扮 望 她 马上 跳 下 车 来 ， 像 以 前 那样 
使 劲 地 紧 贴 着 我 的 胸膛 。 我 盼望 她 能 再 用 湿润 的 嘴唇 吻 着 我 ， 把 
手指 插 进 我 的 头发 。 我 等 着 她 把 满腹 的 委 届 和 痛苦 向 我 诉说 。 我 
最 终 是 会 原谅 她 的 ， 而 且 我 坚信 会 有 办 法 让 恶魔 希拉 一 直到 死 都 
不 得 安生 。 

索 米 娅 已 经 不 再 呈 了 ， 但 她 不 回答 我 的 呼唤 。 我 又 在 棚 车 旁 
站 了 许久 ， 才 回 到 包 里 。 那 一 夜 ， 我 彻底 未 眠 。 

两 天 过 去 了 。 索 米 娅 已 经 恢复 了 平静 。 我 一 直 在 等 着 她 来 向 
我 倾诉 。 每 当 我 饮 马 回 来 ， 出 诊 回 来 ， 或 者 在 夜里 走 到 棚 车 附近 
时 ， 我 总 以 为 ， 她 会 立即 出 现在 我 眼前 并 扑 向 我 。 

但 是 没有 。 两 天 就 这 样 过 去 了 。 

第 三 天 早晨 ， 我 去 伯 勒 根 河 湾 里 赶 牛 ， 在 一 块 被 芦苇 隔 开 的 
浅滩 草地 上 ， 遇 上 了 我 的 仇人 : 黄 毛 希拉 。 

他 骑 着 一 匹 棕 白 相间 的 小 花 马 ， 焉 戴 着 一 顶 软 软 的 鸭 舌 帽 。 
他 见 了 我 ， 有 些 手 足 无 措 ， 似 乎 想 措 记 着 和 我 讲 些 话 。 可 是 他 的 
嘴角 刚 一 动 ， 我 就 看 见 了 那个 恶毒 下 流 的 笑容 。 


我 的 怒火 燃烧 起 来 了 。 痉 挛 的 手 几 乎 担 不 住 组 绳 。 突 然 间 ， 
钢 嘎 ' 哈 拉 噶 叫 着 跳 了 起 来 ， 朝 着 他 冲 上 去 。 我 也 用 力 挥 起 马鞭 ， 
狠 狠 地 朝 他 那 丑 恶 的 嘴脸 抽 过 去 。 鸭 舌 帽 打 飞 了 ， 我 看 见 那个 焦 
黄 的 头 倒 栽 向 河滩 的 盐碱地 。 我 下 了 马 ， 朝 他 走 去 ， 希 拉 凶 狠 地 
胜 着 我 ， 突 然 一 牙 而 起 ， 朝 我 扑 来 。 

我 和 他 扭 打 了 好 和 久 ， 踏 倒 了 一 大 片 芦 苇 。 我 的 小 腹 被 他 踢 得 
疼痛 难 忍 ， 但 他 最 终 还 是 被 我 一 拳 打 翻 在 蓝 色 的 河水 里 ， 浪 花 溅 
得 很 高 很 远 。 

我 浑身 打 着 战 ， 忍 着 小 腹 的 剧 疼 ， 跨 上 黑马 ， 慢 慢 走 回 
家 来 。 

在 门 外 ， 我 听见 包 里 索 米 娅 正在 和 奶奶 说 话 。 我 后 着 腹部 ， 
艰难 地 一 步 步 扭 到 门口 。 我 听见 索 米 娅 的 声音 : “奶奶 ， 这 布 多 
好 看 啊 。” 我 的 脚步 太 轻 了 ， 她 们 都 没有 听见 。 我 口 渴 得 要 命 ， 
恶心 得 想 呕吐 。 我 想 喊 索 米 娅 来 扶 我 一 下 ， 可 是 喊 不 出 声 来 。 我 
费劲 地 拉 开 门 ， 索 米 娅 的 声音 停 住 了 。 我 看 见 她 正 慌忙 藏 起 一 双 
红 花 绕 颖 的 婴儿 鞋子 。 她 警惕 地 望 着 我 ， 把 那 双 为 腹 中 婴儿 准备 
的 小 鞋子 藏 在 背后 ， 一 声 不 响 。 

一 阵 从 未 体验 过 的 绝望 和 伤心 笼 单 了 我 。 我 觉得 一 股 酸 酸 的 
东西 堵 住 了 喉头 。 我 转 过 脸 ， 把 一 口 粘 稠 的 血 吐 在 外 面 的 草地 上 
像 她 们 一 样 ， 我 也 没有 让 她 们 看 见 。 我 无 力 地 倚 着 门框 ， 组 
组 地 滑 坐 在 门槛 上 ， 目 不 转 有 晴 地 望 着 索 米 娅 。 而 索 米 娅 却 像 是 想 
起 来 什么 一 样 ， 突 然 不 顾 一 切 地 朝 门口 冲 来 。 我 抬 起 一 只 手臂 ， 
轻 轻 地 说 :“ 别 到 棚 车 那儿 去 了 …… 索 米 娅 ， 这 里 是 你 的 家 啊 。 

一 句 话 不 知 怎样 滑 了 出 来 。 后 来 ， 我 曾经 长 久 地 感到 奇怪 : 
自己 从 哪儿 找到 了 这 样 的 一 句 话 。 我 说 ， 

“你 不 要 走 一 一 是 该 我 走 了 …… 索 米 娅 ， 奶 奶 ， 我 要 走 了 。” 
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向 一 个 放羊 的 人 打听 音讯 
他 说 ， 听 说 她 运 羊 业 去 了 


诺 盖 淖 和 尔 是 个 次 幽幽 的 小 湖 。 由 于 白 音 乌拉 山 侧面 的 陡 壁 斜 
和 斜 插 人 湖水 ， 所 以 从 南面 看 去 ， 这 小 湖 很 像 融 雪 蓄 成 的 那 种 山中 
湖 ， 而 和 一 般 锡 林 高 勒 草原 上 常见 的 那 种 洼地 和 泉眼 生成 的 浅 湖 
大 有 不 同 。 由 于 深 ， 所 以 湖水 并 不 浑浊 。 清 晨 ， 在 牲畜 前 来 饮水 
之 前 ， 它 平静 地 、 蓝 唱 晶 地 在 山谷 里 闪 着 光 。 大 概 为 着 这 难得 的 
水 源 吧 ， 白 音 乌 拉 公 社 的 许多 单位 都 移 建 于 此 : 乳 粉 广 、 皮 革 作 
坊 、 食 品 公司 收购 站 ， 还 有 小 学 。 当 我 驱 马 走 近 这 里 时 ， 甚 至 有 
一 种 党 得 是 离开 了 牧区 的 陌生 感 。 这 儿 甚至 还 有 吸食 的 母 鸡 秽 
子 。 索 米 娅 难道 会 生活 在 这 人 么 一 个 地 方 么 ? 

我 找到 了 赶 马车 人 达 瓦 仓 的 小 泥 屋 。 

这 是 一 座 傍 着 湖岸 修成 的 、 只 有 三 面 墙 的 那 种 低 矮 的 地 窗子 
式 土坯 屋 。 木 门 旁 有 一 个 烧 得 焦 黑 的 泥 炉灶 ， 旁 边 停放 着 一 辆 双 
辕 高 高 犯 起 的 马车 。 车 上 已 满载 着 货物 ， 马 忽 马 套 散 乱 一 地 。 强 
子 上 防晒 着 五 颜 六 色 的 衣服 ， 我 还 发 现 尘 土 里 埋 着 一 个 廉价 的 模 
皮 动 物 玩具 。 

我 犹 光 着 ， 迟 迟 没 有 下 马 ， 索 米 娅 就 在 这 土屋 里 面 。 我 是 敲 
门 呢 ， 还 是 喊 一 声 ? 哦 ， 所 谓 人 生 的 重逢 就 要 在 我 眼前 出 现 
啦 …… 我 的 心跳 了 起 来 。 不 远 的 湖面 上 ， 灰 蒙蒙 的 水 均匀 地 一 播 
一 跨 ， 让 人 如 刻 如 镁 地 感受 着 这 难熬 的 时 间 。 

我 咬 咬 牙 ， 把 钢 嘎 ' 哈 拉 推 在 马车 跨 杠 上 ， 然 后 踩 着 门 前 的 
羊 骨头 、 牛 烘 块 朝 门 走 去 。 我 俯 身 拾 起 一 件 踩 在 土 里 的 格子 布 小 
衣服 ， 然 后 用 力 推 开 了 门 。 


屋 里 ,充斥 视野 的 是 一 条 大 煤 。 煤 沿 上 的 锐 木 少 了 一 半 ， 露 
出 磨 得 圆滑 的 草 泥 坏 。 在 煤 上 的 皮 被 、 大 此 、 山 羊皮 、 蒙 古 式 袍 
子 和 汉 式 棉 只 中 间 ， 我 数 出 三 个 醋 睡 着 的 小 孩 。 他 们 横 七 紧 八 地 
挤 作 一 团 ， 污 垢 厚 厚 的 光 脚 丫 乱 跟着 那些 衣 被 一 一 没有 大 人 。 西 
墙 上 还 有 一 个 小 门 ， 我 推 开 那 小 门 ， 一 眼看 见 一 个 蛛网 尘封 的 岗 
黑 的 蒙古 包 木 格 天 窗 。 旁 边 堆 着 折 芭 的 哈 那 墙 ， 俄 尼 棍 ， 还 有 一 
扇 此 红色 的 小 木门 。 我 的 眼睛 推 开 那 小 门 ， 湿 湿 了 : 这 是 我 们 的 
家 ， 这 是 我 们 祖 孙 三 人 ， 不 ， 还 有 黑马 驹 曾 一 块 儿 生活 其 中 的 那 


我 凝视 着 这 个 被 拆散 了 的 蒙古 包 ， 是 的 ， 索 米 娅 真 的 在 这 
儿 。 她 真 的 嫁 到 了 这 个 离 我 们 伯 勒 根 河 湾 那 样 玩 远 的 地 方 。 她 已 
经 像 藏 起 这 架 息 包 般 地 藏 起 了 过 去 ， 在 外 面 那 间 临 湖 的 脏 脏 泥 
屋 ， 迎 送 着 沉重 的 、 而 又 是 大 家 都 在 过 着 的 生活 。 

“ 哟 ! 你 找 谁 ?” 一 个 女人 的 清脆 声音 在 我 脑 后 响起 。 我 吓 得 
浑身 哆 叶 了 一 下 。 

我 转 过 身 来 。 一 个 穿着 西式 女 上 衣 ， 梳 着 齐 耳 短发 的 女人 正 
温和 地 打量 着 我 一 一 不 是 她 。 我 吁 了 口气 ， 用 汉语 回答 说 : 

“我 找 索 米 娅 …… 噢 ， 就 是 达 瓦 仓 的 …… 老 婆 。 她 是 我 的 妹 
妹 ， 我 从 伯 勒 根 草 原来 。 

“了 啊 ， 白 音 宝 力 格 同志 !” 她 惊喜 地 大 叫 起 来 ，“ 我 知道 你 ! 
你 不 是 念 大 学 去 了 吗 ?” 

“ 呵 ， 是 的 。 大 学 一 一 已 经 毕业 了 。” 我 说 ， 心 里 志 直 不安 。 
她 知道 我 ? 知道 我 多 少 呢 ? 

“上 的 哪个 学 校 ? 内 大 ? 师 院 ? 什么 专业 ? 唉 ， 索 米 娅 姐 总 
说 不 清 !” 她 兴致 勃勃 地 问 。 

“ 农 牧 学 院 ,” 我 回答 说 ,“ 您 是 ……” 

她 笑 了 ， 扶 扶 眼镜 : “ 哈 ， 我 姓 林 ， 是 这 儿 学 校 的 老师 。 内 
蒙 师 院 毕业 的 一 一 真 难得 啊 ， 我 第 一 次 在 这 儿 碰 上 个 大 学 生 。 而 
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_ 悲情 小 说 精品 
且 是 我 的 小 其 其 格 的 亲戚 1 

“其 其 格 ?” 我 赶快 追问 了 一 句 。 

“怎么 ， 你 忘 啦 ? 索 米 娅 姐姐 的 大 女儿 嘛 ! 已 经 上 二 年 级 啦 ! 
一 直 是 我 的 学 生 !1” 

我 当然 不 会 忘记 。 我 永远 不 会 忘记 那 一 切 的， 连同 那个 万 亚 
的 淫 棍 。 哦 ， 在 向 奶奶 天 匡 的 山沟 告别 的 时 候 ， 我 没有 想起 来 该 
去 见 见 那个 黄 毛 希拉 。 我 们 的 账 还 没有 结 清 …… 其 其 格 ， 其 其 
格 ， 我 默默 念 着 这 个 和 名字。 不 幸 的 孩子 ， 可 怜 的 小 花 啊 ， 你 不 至 
于 真 的 长 着 那 种 污 脏 的 黄 头发 吧 ? 女孩 总 该 比 男孩 纯洁 些 ， 就 像 
索 米 娅 比 我 要 纯洁 一 样 ， 我 实心 实意 地 愿 这 孩子 能 学 好 ， 能 爱 她 
的 母亲 。 因 为 她 毕竟 是 降生 于 索 米 娅 的 怀 腹 之 中 。 不 论 我 是 否 愿 
意 ， 此 时 此 刻 我 已 经 绝 不 能 否认 她 的 存在 了 …… 

“ 林 老 师 ， 其 其 格 这 孩子 …… 听话 吗 ? 我 想 ， 咽 ， 她 长 得 一 
定 很 高 了 ?” 

“长 得 很 高 ? 哈哈 ! 哪里 …… 看 来 ， 你 上 了 大 学 以 后 ， 什 么 
也 不 知道 咋 !” 女 教师 叫 喀 着 ， 突 然 想 起 来 什么 ,“ 呈 ， 你 看 ， 我 
是 来 帮忙 的 ! 索 米 娅 姐姐 今天 不 回来 ， 要 我 帮助 提 水 呢 1” 

她 麻利 地 擒 来 铁 桶 ， 焉 着 头 望 着 我 问 : “你 呢 ， 是 坐 在 这 儿 
等 ， 还 是 也 帮 有 我 去 提 一 桶 ?” 

我 提起 一 对 铁 桶 ， 在 她 的 带领 下 朝 湖 畔 走 去 。 苍 茫 天 色 和 薄 
暮 中 的 湖面 融 成 一 片 ， 使 我 心绪 淡 凉 。 我 等 着 她 继续 讲 下 去 ， 因 
为 这 都 是 我 所 不 知道 的 故事 。 而 林 老 师 并 没有 觉察 到 我 的 情绪 ， 
兴致 勃勃 地 闲 扯 了 好 多 才 转 回 原 题 ; 

“你 猜 ， 其 其 格 刚 生 下 来 有 多 大 ? 哈哈 一 一 你 猜 不 着 ! 一 支 
勺子 ! 真 的 ， 我 是 在 这 孩子 已 经 三 岁 那 年 才 来 到 这 里 的 ， 如 果 现 
在 我 不 是 确实 了 解 我 的 学 生 的 年 龄 ， 我 怎么 也 不 会 相信 那 时 她 有 
三 岁 …… 天 哪 ， 比 别人 6 个 月 的 婴儿 还 要 小 呐 ! 呈 ， 你 信 吗 ， 白 
音 宝 力 格 同志 ?” 


“ 喇 ,” 我 含糊 地 答应 着 。 

“ 索 米 娅 姐姐 告诉 我 ， 这 孩子 生 下 来 时 ， 还 不 满 一 尺 长 ! 一 
只 小 脚 比 不 上 你 的 大 拇指 ! 脑袋 只 有 一 一 唉 ! 她 像 一 只 小 猫 恩 那 
么 小 !” 这 年 轻 女 教师 激动 了 ， 她 符 动 着 眉毛 ， 用 力 挥 着 手 ， 急 
匆匆 地 讲 着 。 我 擒 着 两 只 铁 桶 ， 小 心 不 让 它们 网 响 ， 紧 张 地 
听 着 。 

“ 太 小 了 ! 可 能 是 不 足 月 …… 你 们 伯 勒 根 草原 的 人 都 跑 去 看 
新 鲜 ， 男 人 们 用 大 拇指 比比 她 的 脚 ， 孩 子 们 用 拳头 比比 她 的 脑 
袋 。 她 小 得 出 奇 。 用 一 张 旱 苛 皮 就 能 包 起 来 。 人 们 都 说 ,不行 
呀 ,， 扔 了 吧 ， 这 样 的 孩子 养 不 活 呀 ， 听 说 也 有 人 恶 言 晋 语 ， 说 索 
米 娅 生 的 不 是 人 ， 是 怪物 ! 可 是 ， 索 米 娅 姐姐 的 老奶奶 一 一 咀 ， 
白 音 宝 力 格 同志 ， 你 总 不 会 连 你 奶奶 也 忘 了 上 吧 ? 哈哈 !” 她 开 玩 
笑 地 问 我 。 

“ 喇 ， 没 有 。” 我 哪 嘻 了 一 声 ， 心 里 很 难受 。 

“…… 你 们 的 老奶奶 坐 在 门槛 上 ， 对 那些 牧人 说 :“ 住 嘴 ! 加 
蠢 的 东西 ! 这 是 一 条 命 呀 ! 命 ! 我 活 了 七 十 多 岁 ， 从 来 没有 把 一 
条 活着 的 命 扔 到 野草 浴 上 ， 不 管 是 牛 羊 还 是 猫 狗 …… 把 有 命 的 扔 
掉 ， 亏 你 们 说 得 出 嘴 ! 我 用 自己 的 奶 喂 活 的 羊羔 子 今天 已 经 能 挫 
成 一 排 ! 我 养活 的 马 驹 子 成 了 有 名 的 好 马 …… 钢 嘎 ' 哈 拉 ， 你 们 
这 些 睹 子 难道 还 没有 看 见 钢 嘎 * 哈 拉 吗 ? 只 怕 你 们 还 没有 福气 骑 
那样 的 好 马 ! 哼 ， 扔 了 吧 一 一 把 这 孩子 扔 给 乳牛 ， 乳牛 也 会 王 
她 。 走 吧 ! 你 们 走 开 吧 ! 别 用 你 们 的 脏 手 碰 我 的 小 宝贝 儿 ! 你 们 
几 年 别 来 才 好 ! 等 我 把 她 养 成 个 人 ， 变 成 一 条 鲜花 ， 再 让 你 们 来 
看 看 !”” 

林 老师 兴奋 地 说 着 ， 激 动 得 满 脸 通红 。 这 时 我 们 已 经 来 到 湖 
边 。 她 蹲 下 来 ， 用 手 撩 着 湖水 ， 突 然 又 睁 大 眼睛 朝向 我 : 

啊 ， 你 们 的 奶奶 真 好 啊 ， 你 知道 吗 ? 自从 听 说 了 这 个 故事 ， 
每 当 我 和 小 其 其 格 在 一 块 儿 ， 给 她 讲课 的 时 候 ， 我 总 觉得 自己 错 
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过 了 机 会 ， 没 能 亲 有 眼见 见 这 位 老人 ， 这 位 伟大 的 女性 !” 

ee 我 再 也 听 不 见 什么 了 ， 尽 管 这 位 热情 的 汉族 姑娘 还 在 抑 
制 不 住地 谈 着 她 对 我 奶奶 的 无 限 崇 拜 。 芍 色 中 的 湖水 宁静 幽暗 ， 
西 斜 的 太阳 在 这 倍 色 的 水 面 上 酒 着 一 些 炊 眼 的、 粉末 般 的 光 点 。 
我 把 铁 桶 浸 进 水 里 ， 功 起 的 涟 满 更 使 那 浮动 的 波光 闪烁 无 尽 。 我 
望 着 湖水 ， 觉 得 那 办 内 的 银 光正 摇动 着 ， 现 出 奶奶 飘 指 的 银发 。 
我 提出 满 盛 的 桶 ， 那 银发 又 化 成 奶奶 昏 花 而 灼 人 的 眼睛 。 我 六 上 
了 有 眼睛。 我 真 想 把 这 位 有 点 学 生 腔 的 女 教师 立即 支 开 ， 然 后 纵身 
跳 进 湖 水 ， 跳 进 奶奶 那 微微 颤动 着 的 、 一 闪 一 内 的 呼唤 中 去 ， 把 
我 满心 的 痛苦 ， 难 言 的 委屈 和 悔恨， 都 埋 进 她 那 亲切 温暖 的 银发 
和 浑浊 而 深 图 的 目光 中 去 。 

我 没有 让 林 老 师 帮忙 ， 一 个 人 提 着 两 桶 水 向 小 泥 屋 走 去 。 女 
教师 默默 地 跟着 我 ， 像 是 在 回味 刚才 那 故事 的 感受 ， 也 许 ， 是 我 
的 沉默 使 她 感到 不 解 。 我 抱歉 地 说 : 

“ 林 老 师 ， 再 讲 点 什么 吧 ， 你 知道 ,我 离开 得 太 久 了 ， 什 么 


“ 讲 就 讲 …… 哼 ， 你 呀 ， 真 不 像 话 。 你 还 不 知道 索 米 娅 姐姐 
有 多 好 。 唉 ,我 总 觉得 ， 就 算 我 这 一 辈子 扔 在 这 荒草 地 上 ， 碌 碌 
无 为 取 ， 但 是 认识 了 她 ， 也 可 以 说 是 有 点 收获 啦 …… 知 道 么 ? 我 
总 是 摆脱 不 了 这 样 一 种 幻觉 : 我 总 觉得 索 米 娅 姐姐 是 个 刚刚 生 了 
孩子 的 女人 。 我 总 觉得 ， 她 一 连 多 少年 总 是 抱 着 一 个 哇哇 冉 的 婴 
儿 在 这 条 路 上 慢 慢 走 着。 就 这 种 幻觉 。 后 来 ， 有 一 天 她 来 找 我 ， 
说 :“ 林 老师 ， 收 下 我 的 其 其 格 做 学 生 吧 !” 我 非常 奇怪 ， 就 问 
她 :“ 姐 姐 ， 你 的 其 其 格 能 上 学 么 ? 她 顶 多 才 三 岁 吧 ?， 她 急 了 ， 
说 :“ 哪 里 ! 我 女儿 已 经 七 岁 啦 ! 求 求 你 ， 收 下 她 吧 ! 我 可 以 每 
天 给 你 提 水 、 烧 茶 、 做 饭 ! 我 可 以 给 你 挤 乳 牛 ， 可 以 到 草地 上 去 
给 你 拾 牛 凑 烧 1!” 唉 ， 她 说 着 说 着 就 哭 起 来 了 ， 后 来 简直 是 啼 峰 
大 并 ,哇哇 的 ， 据 扯 着 我 衣服 。 啊 ， 那 样子 真 惨 …… 她 为 什么 那 


样 伤心 呢 ? 我 想 ， 一 定 是 为 了 把 这 孩子 养 大 ， 她 熬 得 太 艰 难 
啦 本 

女 教师 低下 头 ， 控 了 氛 腿 角 ， 又 说 下 去 : 

“当时 ， 我 把 其 其 格 搂 到 怀 里 一 一 嗅 ， 这 哪里 像 个 学 龄 儿童 
呀 ， 又 瘦 又 矮 ， 看 上 去 像 是 刚刚 学 会 走路 。 可 是 ， 索 米 娅 姐姐 回 
得 那么 凶 ， 她 穿 的 一 件 蓝 布 袍 子 湿 了 一 大 片 。 头 发 乱 莲 莲 的 ， 脸 
上 又 是 泪水 又 是 鼻涕 。 我 一 一 唉 ， 也 陪 着 她 器 了 一 顿 …… 就 这 
样 ， 开 学 时 ,我 把 其 其 格 安 排 在 我 讲 桌 前 面 的 位 子 上 。 我 想 ， 这 
样 孩子 离 我 很 近 ， 我 可 以 随时 发 现 她 的 一 切 。 我 不 敢 大 意 一 一 要 
知道 ， 索 米 娅 姐姐 常常 验 在 教室 窗子 外 面 听 着 ， 有 时 候 ， 外 面 下 
着 雨 ， 她 就 那样 淋 着 ， 呆 有 呆 地 站 在 窗子 外 面 呀 ……” 

直到 我 们 回 到 那 杯 黑 的 小 泥 屋 的 门口 ， 女 教师 还 在 不 停 地 讲 
着 。 此 时 已 经 不 是 我 要 听 ， 而 是 她 自己 要 讲 了 。 我 觉得 ， 她 一 定 
是 受 了 太 深 的 感染 ， 才 如 此 对 人 倾吐 。 当 然 ， 我 看 得 出 她 是 个 直 
肠 快 语 的 人 ， 这 样 的 人 喜欢 用 强烈 的 方式 来 表达 内 心 。 而 不 像 
我 ， 只 是 默默 地 吞咽 一 切 。 从 她 盯 着 我 的 眼神 看 ， 她 似乎 在 怀疑 
我 能 否 理解 她 的 索 米 娅 姐姐 。 也 许 ， 她 的 怀疑 是 对 的 。 因 为 我 实 
实在 在 地 觉得 ， 她 描述 的 那个 女人 的 作为 不 像 是 我 的 索 米 娅 。 我 
不 能 想象 那 一 切 。 我 也 没有 她 那 种 幻觉 。 我 的 脑海 里 只 深刻 着 一 
个 脸 颠 妩媚 的 姑娘 ， 她 正 动 情 地 凝视 着 一 派 幸 福 醇 人 的 红 霞 …… 
索 米 毁 ， 你 哪里 会 像 她 讲 叙 的 那样 呢 ? 你 是 个 多 么 温柔 、 多 么 单 
纯 的 小 姑娘 呵 。 

推 开 门 ， 我 看 见 一 个 小 姑娘 正在 忙碌 着 。 

“其 其 格 !” 林 老师 高 兴 地 喊 着 。“ 其 其 格 ， 快 喊 鼻 舅 ! 这 是 
白 音 宝 力 格 锚 奥 。 知 道 吗 ? 他 是 你 妈妈 的 哥哥 !” 

小 姑娘 停 下 了 手中 的 活 儿 ， 转 过 身 来 ， 目 不 转 睛 地 盯 着 我 。 

看 上 去 ， 这 女孩 子 只 有 六 七 岁 ， 她 穿着 一 件 打 着 补 杀 的 汉族 
的 女孩 儿 那 种 对 襟 花 布 衫 和 一 条 蓝 布 裤子 ， 光 脚 穿着 一 双 显 然 尺 
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寸 和 样式 都 不 合适 的 黄 球鞋 。 我 发 现 乱 七 八 糟 的 屋子 已 经 被 她 收 
拾 干净 了 ， 煤 上 靠 里 面 合 放 着 一 层 层 码 齐 的 被 袜 和 衣 袍 。 地 扫 过 
了 ， 连 着 士 坯 蚁 的 灶 里 ， 干 透 的 羊 娄 烧 得 象 率 响 。 迷 上 ， 三 个 一 
律 蕴 成 锅 盖头 的 小 孩 正 围 着 一 块 案 板 ， 跃 跃 欲 试 地 想 把 小 黑手 伸 
向 案板 上 的 面团 。 

小 姑娘 拘谨 地 、 慢 慢 地 接着 手 上 粘着 的 面 悄 ， 人 忧郁 地 望 着 
我 。 这 眼光 里 混杂 着 惊讶 、 隔 头 和 思索 。 我 还 无 法 分 辨 出 它 究竟 
是 友善 的 还 是 猜忌 的 。 我 有 些 手足 无 措 ， 半 上 ， 才 喃 哺 地 开 
口 说 : 

“其 其 格 ， 你 好 。 我 是 ……” 

小 姑娘 的 嘴唇 轻 轻 地 蠕动 了 一 下 一 一 

“ 巴 帕 ,” 她 小 声 叫 道 。 

一 股 酸 酸 的 滋味 猛 地 涌 向 我 的 喉头 和 鼻尖 。 

“ 巴 帕 , 我 看 见 了 门口 挫 着 的 黑马 。” 小 女孩 层 生 生地 说 ， 
“妈妈 以 前 说 过 ， 我 的 巴 帕 会 骑 着 一 匹 黑 骏马 来 看 我 们 。” 


(六 ) 


朝 一 个 牧牛 的 人 询问 消息 
他 说 ， 听 说 她 拾 牛 类 去 了 


门 外 响 起 一 阵 纷 青 的 马蹄 声 ， 伴 着 一 个 粗 嗓 门 的 哆 喝 。 女 教 
师 笑 道 :“ 瞧 ， 是 达 瓦 仓 回来 了 。 喂 一 ”她 朝 门 外 喊 着 , “车 老 
板 ! 来 客人 啦 ! 索 米 娅 的 哥哥 来 啦 !” 

门 外 那 个 粗 嘎 的 嗓门 大 声 赞叹 着 : “ 哈 ， 好 威风 的 一 匹 大 黑 
马 !1” 随 即 , 一 个 40 来 岁 的 魁梧 大 汉 推 开门 跨 进 来 。 

女 教师 给 我 们 介绍 了 一 番 ， 然 后 起 身 告辞 。 

“我 回 家 啦 ， 白 音 宝 力 格 同志 。 你 妹妹 要 明天 才能 回来 一 一 


她 给 学 校 运 煤 去 了。 如果 没 事 ， 明 天 到 学 校 来 玩 吧 ， 还 没有 听 你 
讲 讲 城 里 的 事情 呢 。” 说 罢 ， 她 走 了 。 

大 汉 拍 着 我 的 肩头 : “ 坐 ， 坐 。 上 炳 。 嘿 一 一 ”他 朝 迷 上 那 
几 个 小 家 伙 屯 着 ,“ 滚 下 来 ! 让 纳 合 齐 册 上 迷 坐 ! 狗 趾 子 们 ， 把 
灶 弄 成 狗 窝 啦 !” 一 面 吼 着 ， 他 顺手 把 已 经 朴 到 迷 沿 的 两 个 小 孩 
一 拨 拉 ， 两 个 孩子 咕 地 摔 在 地 上 。 我 慌忙 伸手 去 扶 ， 但 那 两 个 小 
机 灵 鬼 却 是 司空 见 惯 ， 打 个 滚 儿 爬 起 来 ，“ 赶 马 去 哟 ! 赶 马 去 
罗 !” 阑 嘻 着 ， 撞 开门 朝 外 面 奔 去 。 最 小 的 那个 在 迷 上 哇哇 册 了 ， 
连 滚 带 爬 地 要 追随 哥哥 们 出 去 。 大 汉 一 把 氮 住 他 的 开 襟 裤 ， 把 孩 
子 提 汐 起 来 ， 搂 在 怀 里 。 

“宝贝 一 一 别 跑 ， 别 跟 他 们 乱 跑 ， 给 阿 爸 当 宝 贝 一 一 喷 !” 他 
粗鲁 地 用 大 嘴 在 那 小 孩 的 屁股 上 亲 了 一 口 ， 一 巴掌 抹 掉 孩子 脸 上 
的 两 道 黄 鼻涕 ， 又 顺手 抹 在 烷 禄 上 。“ 上 煤 坐 嘛 ， 白 音 宝 力 格 兄 
第 …… 嘿 ! 其 其 格 ， 慢 着 干什么 ? 快 做 饭 呀 ! 哼 !1” 

我 搭 训 地 说 :“ 一 共 这 四 个 孩子 么 ?” 

“就 这 四 个 啦 ， 没 听 说 么 ， 公 社 卫 生 院 正 到 处 抓 女 人 ， 连 铀 
带 阁 。 哼 ， 妈 的 ! 索 米 娅 一 一 你 妹妹 ， 去 年 就 给 他 们 一 一 号 ， 其 
其 格 ! 看 我 不 接 肿 你 的 脸 ! 怎么 还 惕 在 那里 ? 等 死 么 ?” 他 突然 
又 暴怒 起 来 ， 凶 恶 地 朝 小 姑娘 吼 着 。 

“面条 已 经 撕 好 了 。” 女 孩子 低 声 说 。 她 靠 着 烷 沿 坐 着 ， 显 得 
那么 矮小 。 

“那么 就 去 给 纳 合 齐 饮 马 ! 马 房 子 后 面 找 条 绳子 ， 把 纳 合 齐 
的 黑马 和 我 的 黄 辕 马 连 在 一 起 放 去 吃 草 ! 怎么 ， 你 准备 让 马 俄 死 
么 ?” 他 挺 着 胸 ， 唾 沫 星子 乱 溅 在 怀 里 的 小 男孩 和 我 身上 。 我 连 
忙 跳 下 煤 说 ;“ 还 是 我 自己 去 饮 马 吧 ， 这 马 不 太 老实 呢 。” 

“那么 就 去 给 纳 合 齐 带 路 ! 提 上 我 的 帆布 水 半 ， 黑马 如 果 不 


QD 纳 合 齐 : 母亲 系统 亲戚 的 泛称 。 
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喝 湖 水 ， 就 去 井 台 !” 他 继续 盘 着 腿 大 吼 大 时， 神气 十 足 。“ 喂 ， 
音 宝 力 格 兄弟 ， 快 去 快 回 ! 我 等 你 一 一 今天 咱们 好 好 喝 它 一 

瓶子 !1” 

天 还 没有 黑 透 ,我 和 其 其 格 默默 地 走 在 通 向 湖畔 的 路 上 。 这 
女孩 子 走路 脚步 很 轻 ， 而 且 一 名 话 也 不 说 。 但 是 ， 每 当 我 转 脸 看 
她 一 眼 时 ， 她 都 迅速 地 和 我 对 视 一 下 。 并 盯 盯 我 牵 着 的 钢 嘎 : 
哈 拉 。 

“其 其 格 ， 你 妈妈 给 你 讲 过 这 焉 马 么 ?” 我 小 心 愤 翼 地 开口 
问 道 。 

“ 嗯 ， 讲 过 的 。” 她 简单 地 回答 。 

静 静 地 走 了 一 会 儿 。 这 回 是 她 主动 开口 了 : 

“ 巴 帕 一 这 马 真 的 名 叫 钢 嘎 * 哈 拉 吗 ?” 

她 转 过 身 来 ， 轻 轻 地 朝 黑 蕊 碱 道 “ 钢 嘎 . 哈 拉 ! 钢 嘎 ， 
哈 拉 1” 

黑马 猛 地 扬 起 头 来 ， 呼 噜 噜 地 打 了 一 个 响 鼻 。 小 女孩 欣喜 地 
笑 了 。 "多 好 啊 !” 她 说 。 

我 感动 地 蹲 了 下 来 ， 轻 轻 抱 起 了 她 。 她 很 轻 ， 像 一 片 羽毛 。 
我 把 她 举 起 来 放 到 黑马 的 背 上 。 这 样 她 才 差 不 多 和 我 一 样 高 了 。 
我 扶 着 她 的 小 小 的 肩头 ， 仔 细 地 端详 着 她 。 

我 没有 在 她 脸 上 找到 我 记忆 中 的 那个 少女 的 痕迹 。 她 不 像 她 
的 母亲 。 索 米 娅 没有 这 样 瘦削 ， 也 没有 这 样 忧郁 的 眼神 。 而 她 
呢 ， 也 没有 索 米 娅 那 红 扑 扑 的 脸颊 和 温柔 的 表情 。 不 过 ， 我 还 是 
得 承认 ， 这 人 小 女孩 生得 挺 好 看 。 昏 暗中， 她 默默 地 跨 在 马上 ， 双 
手 抚 弄 着 黑马 肩 上 的 长 权 ， 小 小 的 躯干 显得 那么 单薄 和 弱小 。 我 
想 把 目光 移 向 她 的 头发 ， 突 然 又 感到 这 样 很 可 耻 。 于 是 ， 我 提起 
帆布 桶 ， 牵 着 马 ， 继 续 朝 湖 边 走 去 。 

钢 吓 - 哈 拉 埋头 长 饮 。 从 它 埋 入 嘴唇 的 地 方 ， 湖 水 澜 起 一 图 


圈 次 第 扩展 的 波纹 ， 在 黯淡 的 湖面 上 画 出 条 条 闪光 的 弧 线 ， 一 直 
密集 地 排 向 对 岸 轮 廊 腊 有 拢 的 陡峭 山崖。 

其 其 格 蹲 在 黑马 旁边 ， 洗 着 手 上 面粉 结 成 的 硬 垢 。“ 才 九 岁 ， 
已 经 在 给 家 里 做 饭 了 。” 我 想 着 ， 想 着 她 ， 黑 马 喝 足 了 ， 侧 过 头 
来 ， 好 奇 地 打量 着 这 个 女孩 ， 其 其 格 高 兴 地 伸 出 小 手 ， 触 着 马 儿 
毛 昔 昔 的 嘴唇 。 

我 凑 过 去 问 :“ 你 在 学 校 里 高 兴 么 ?学 习 好 么 ”其 其 格 ?” 

“昨天 算术 考 坏 了 。 林 老师 给 了 我 二 分 。” 

“ 题 很 难 ?” 

“不 ,” 她 抬 起 脸 望 着 我 , “因为 妈妈 昨天 一 早 就 去 海 拉 金 山 
里 运 煤 了 。 去 年 她 是 暑假 里 去 的 。 所 以 我 也 一 块 去 了 。 那 地 方 很 

“你 不 该 想 妈妈 ， 其 其 格 。 应 当 只 想 着 怎样 把 题 算 对 。” 我 开 
导 她 说 。 

“ 嗯 ， 是 的 ,” 女 孩子 说 , “去 年 在 回来 的 路 上 ， 有 一 辆 勒 勒 
车 的 轮子 散 了 ， 妈 妈 抱 着 我 ， 在 黑 地 里 坐 了 一 夜 …… 今 年 ， 牛 车 
会 不 会 又 在 那里 坏 了 呢 ? 我 想 着 ， 就 把 题 算 错 啦 。 今 年 她 赶 了 四 
辆 牛 车 。” 

小 女孩 又 沉默 了 ， 我 也 再 说 不 出 什么 ,我们 牵 着 马 ， 朝 家 走 
去 。 走 了 一 会 儿 ， 我 忍 不 住 又 问 这 孩子 : 

“其 其 格 ， 阿 爸 对 你 妈妈 一 一 我 是 说 ， 为 什么 你 阿 爸 不 去 运 
煤 呢 ? 那么 远 。” 

“不 ， 那 是 妈妈 的 事 ， 她 在 给 学 校 干 活 儿 呢 ， 不 光 运 煤 ， 还 
挤 奶 ， 拉 水 ， 学 校 呢 ， 就 每 个 月 都 给 我 们 钱 。” 

天 全 黑 了 。 其 其 格 把 马 逢 头 交 给 我 ， 自 己 跑 进 黑暗 中 。 一 会 
儿 ,“ 了 畴 ! 畴 !” 传 来 了 她 的 吃喝 声 。 一 匹 因 不 出 颜色 的 高 头 大 马 
被 她 赶 来 。 她 把 一 条 绳子 挫 在 那 马 的 双 腿 绊 上 ， 然 后 递 给 我 绳子 
的 另 一 头 。“ 听 ， 证 钢 嘎 : 哈 拉 去 吃 草 吧 。 我 也 该 去 者 面条 啦 。 
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她 说 。 

我 接 过 那 强 头 ， 触 着 了 她 凉 冰冰 的 小 手 。 

孩子 默默 地 任 我 接着 她 的 手 。 半 有 易 ， 她 说 : 

“ 巴 帕 ， 要 我 明天 带 你 去 看 妈妈 的 奶牛 么 ? 可 好 看 啦 。” 然 
后 ， 她 小 心地 捍 了 捏 我 的 手背 。 


达 瓦 仓 已 经 脱 了 上 衣 ， 露 着 肌肉 隆起 的 、 黑 毛 从 从 的 胸 及 。 
那个 小 儿子 在 他 怀 里 闹 腾 着 ， 咬 着 他 胸 上 那个 硬 硬 的 乳头 。 另 外 
两 个 ， 则 在 旁边 扭 作 一 团 ， 撕 抢 着 什么 东西 。“ 白 音 宝 力 格 兄 
弟 !” 他 喜气 洋洋 地 招呼 着 我 ,“ 快 上 煤 ! 先 喝 一 碗 再 吃饭 ! 其 其 
格 ， 下 面条 !” 

我 们 对 饮 起 来 。 见 到 大 人 喝酒 ， 那 两 个 小 鬼 头 更 来 了 劲 。 他 
们 拼命 抢 着 酒 瓶子 和 我 们 手 里 的 杯 芝 ， 一 边 给 我 们 添 酒 一 边 尖 声 
喊叫 。 下 午 我 曾 觉得 那么 冷清 姿 凉 的 小 泥 屋 沸腾 起 来 了 ， 弥 漫 着 
面 汤 的 蒸气 、 哈 鼻 的 酒 味 儿 和 孩子 们 的 喊叫 。 

我 想起 了 一 首 什么 时 候 读 过 的 小 诗 。 那 诗 令 人 感受 真切 地 描 
号 了 一 个 充满 桔 黄色 火苗 的 温暖 的 家 庭 晚 餐 。 和 这 位 虎 背 熊 腰 的 
赶 车 人 一 块 儿 喝 着 烈 酒 ， 我 似乎 又 感受 到 了 那 小 诗 的 意境 。 达 瓦 
仓 开心 地 饮 着 ， 说 着 ， 时 时 用 粗野 难听 的 骂人 话 吹 喝 着 三 个 小 狗 
恕 般 在 坑 上 阐 的 小 孩 。 干 透 的 泥 草 墙 吸着 熊熊 炉 火 的 热 ， 又 把 这 
热 散 向 焉 斜 小 屋 里 的 生活 。 孩 子 们 的 吵 喷 震 着 我 的 耳 鼓 ， 我 有 些 
微微 发 醉 。 车 老板 舒服 地 仰 面 躺 着 ， 和 我 议论 着 天 气 、 风 俗 和 草 
场 的 优 劣 。 我 发 现 ， 这 称 梧 大 汉 尽管 粗野 ， 但 却 也 不 失 为 豪爽 有 
力 。 他 无 疑 是 这 个 家 庭 的 坚强 支柱 和 当然 的 主人 。 哦 ， 可 以 想 
象 ， 索 米 娅 在 这 间 小 屋 里 度 过 的 日 子 尽管 可 能 艰难 ， 但 决 非 是 无 
法 容忍 和 水 深 火 热 。 如 果 此 刻 她 也 在 这 间 小 屋 里 面 ， 无 论 是 蹲 在 
灶 火 旁 ， 坐 在 迷 沿 上 ， 或 躺 在 被 始 上 ， 都 会 使 这 温暖 起 来 的 小 泥 
屋 增添 更 多 的 温暖 和 亲切 。 看 来 ， 人 的 热力 是 能 够 点 燃 世 界 任何 


冰冷 角落 的 生命 的 。 真 正 被 生活 抛弃 的 ， 只 是 像 我 这 样 不 能 随 届 
而 安 的 人 。 也 许 ， 这 就 是 我 的 翡 剧 …… 

不 过 ， 其 其 格 和 这 热 烘 烘 的 天 伦 之 乐 也 不 尽 协调 。 整 整 一 个 
晚上 ， 她 一 直 坐 在 屋 角 的 一 堆 鞍 具 上 ， 手 里 探 弄 着 一 本 皱 巴巴 的 
课本 。 只 要 我 看 她 一 眼 ， 总 是 碰 上 她 逃避 般 慌忙 移 开 的 眼睛 。 整 
个 晚上 ， 尽 管 我 在 和 达 瓦 仓 谈天 论 地 ， 但 我 总 觉得 那 小 姑娘 在 用 
火辣辣 的 目光 盯 着 我 ， 那 目光 好 像 穿 透 了 我 的 衣服 和 肌肤 ， 灼 得 
我 的 心 隐隐 作痛 。 

夜 深 了 。 透 过 窗户 框 子 里 嵌 着 的 玻璃 ， 我 看 见 墨 蓝 的 夜空 和 
泛 着 灰白 色 的 湖 浪 。 不 觉 之 间 ， 那 三 个 淘气 鬼 已 经 睡 熟 了 ， 一 个 
枕 着 另 一 个 。 达 瓦 仓 打 了 个 酒 呵 ， 开 始 扯 住 小 孩 的 腿 和 脂 膀 ， 反 
他 们 拉 成 一 排 。 最 后 他 把 一 条 大 皮 被 用 力 摔 在 小 其 其 格 身上 ， 哮 
角 泄 出 一 句 低沉 的 吕 骂 。“ 哼 ! 这 鬼 老婆 今天 还 不 知道 死 在 哪里 ! 
蝗 ， 连 个 铺 帝 的 人 都 没有 ……” 他 狠 狠 地 咬 得 牙 响 ， 眼 角 一 稀 ， 
我 们 的 目光 相遇 了 。 他 马上 闭 上 了 嘴 。 但 我 在 那 一 瞬 却 感觉 到 了 
些 什么 。 

难堪 的 寂静 只 持续 了 几 秒 钟 。 也 许 是 借 着 酒 力 吧 ， 我 扳 住 了 
他 粗壮 的 肩头 : 

“你 大 概 讨厌 我 吧 ?” 我 问 。 

赶 车 人 联 着 粗 气 ， 想 了 一 会 儿 ， 又 贰 上 半 硫 酒 。 他 沉吟 了 一 
下 ， 低 低地 开口 了 : 

“兄弟 ， 我 的 话 可 能 不 好 听 一 说 真 的 ， 我 们 早 把 你 忘 了 。 
我 根本 没 想到 你 还 会 来 看 看 。 我 以 为 ， 城 里 人 就 是 那么 没 心肝 ， 
亲 娘 老子 死 了 也 不 理 皮 ……” 

我 难堪 地 低下 了 头 。 

达 瓦 仓 和 解 地 递 过 酒 碗 ， 宽 容 地 说 : “ 唉 ， 今 天 我 才 知道 ， 
是 我 想 错 了 ， 看 看 ， 你 这 不 是 骑 着 马 ， 疏 山 过 河 地 找到 我 们 白 音 
乌拉 来 了 ? 来 ,喝酒 ， 喝 酒 。” 
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我 看 了 看 这 克 苦 酒 ， 然 后 咕 响 吃 一 饮 而 尽 。 我 能 说 什么 呢 ? 
我 俩 挨 着 斜 靠 着 一 鲁 皮 被 身 着 ， 默 默 地 吗 着 酒 。 大 车 老板 
自 言 自 语 地 说 起 来 ，“ 唉 ， 兄 弟 ! 说 真 的 ， 那 个 时 候 你 不 该 不 
在 哟 ……: “那些 事 ， 实在 不 能 思 给 一 个 女人 家 呀 ! 噢 ， 快 十 年 


我 坐 起 来 ， 组 组 地 给 他 苦 上 酒 。 

“那天 夜里 ， 我 响 着 空 车 在 月 亮 地 里 赶路 。 嗨 ， 太 困 ， 睡 着 
啦 。 后 来 ， 又 不 知 怎 么 醒 了 。 我 好 像 听 见 一 个 女人 的 贼 声 。 说 
真 的 ， 我 吓 得 浑身 打 战 。 可 是 ， 准 是 鬼 催 的 -一 我 路 着 马 ， 朝 那 
个 哑 音 寻 去 啦 。 走 近 一 看 ， 哈 ! 是 个 女人 守 着 一 辆 碎 了 木 轮子 的 
牛 车 ， 避 得 哇哇 响 。 我 下 了 车 问 她 。 噢 一 一 她 是 给 她 奶奶 送葬 
呢 ! 黑夜 里 ， 路 不 好 ， 和 车 坏 了 ， 又 伤心 ， 就 器 开 啦 。 咯 ， 还 抱 着 
孩子 一 一 那 孩 子 像 条 剥 了 皮 的 猫 ， 小 得 吓人 。 见 她 句 ， 我 也 心软 
啦 。 我 说 ， 寻 娘 ， 别 汪 啦 1 就 算 你 家 额 吉 有 我 这 个 儿子 吧 ! 这 会 
儿 他 刚 赶 来 给 老人 家 送葬 …… 就 这 样 ， 我 把 包 着 老太婆 的 毯子 抱 
上 大 车 ， 又 把 她 那 辆 倒 确 的 破 车 拆 开 ， 装 上 大 车 ， 把 老人 家 运 到 
ep ee 等 我 把 她 们 母子 送 回 蒙古 包 以 后 ， 我 问 她 ， 以 

后 ， 你 们 打算 怎么 过 呢 ? 她 说 ， 不 知道 。 后 来 ， 我 就 鸣 上 车 离开 
中 回去 以 后 ， 我 总 想起 她 。 越 想 越 觉得 她 可 怜 。 这 样 ， 我 就 又 
赶 上 车 ， 开 了 张 结 婚 证 ,第 二 次 去 了 伯 勒 根 河 湾 … 

他 端 起 酒 ， 吧 了 一 口 。 下 六 给 炙 在 炉灶 旁 姓 名 的 其 其 阁 盖 严 
了 皮 被 ， 又 在 我 身边 躺 下 来 。 

“后 来 ,我 间 过 你 妹妹 ， 我 问 她 ， 索 米 娅 ， 你 们 家 就 没有 个 
你 一 个 姑娘 干 ?9 她 说 ， 有 个 哥 
哥 ， 他 上 大 学 进 城 喀 。 兄弟， 我 这 才 知 道 还 有 个 你 。 我 又 问 她 ， 
那 就 一 定 要 抱 着 个 猫 岩 子 自己 去 送 老人 ? 草原 上 有 那么 多 人 家 ? 
她 说 ,我 不 愿意 求 别人 ， 该 我 去 。 唉 一 - 真 傻 吁 1” 

第 二 天 ， 天 气 晴朗 。 达 瓦 仓 早早 起 来 ， 把 四 匹 马 套 上 了 大 


车 。 他 在 屋子 里 翻腾 了 好 一 阵 ， 大 概 是 没有 找到 什么 像样 的 干粮 
吧 ， 最 后 ， 他 骂 骂 啊 吓 地 把 一 壶 酒 揣 进 怀 里 ， 走 出 门 来 。 

他 拔 下 那 杆 大 鞭 ， 然 后 拍 拍 我 的 肩头 : “兄弟 ， 天 不 坏 ， 我 
要 出 车 送 货 去 啦 。 你 俄 了 就 催 其 其 格 那 小 猫 央 子 烧 茶 。 我 半路 上 
能 碰 上 你 妹妹 ， 她 用 不 了 天 黑 就 能 回来 。 我 会 催 她 狠 狠 地 接着 学 
校 那 几 头 懒 猪 似 的 老 牛 跑 的 。 哼 ， 瞧 她 这 个 临时 工 …… 喂 ,” 他 
又 想起 来 什么 , “你 就 多 住 几 天 吧 。 等 我 三 五 天 回来 ， 咱 们 再 一 
块 喝 两 撼 。 你 酒量 不 坏 。” 1 

他 吃 着 车 走 了 ， 顺 着 一 条 直 直 攀 上 湖畔 高 高 山 梁 的 车 道 。 他 
赶 车 很 凶 ， 蒜 梢 尖锐 地 炸 响 着 。 车 轮 扬 起 弥漫 的 黄 尘 。 他 挺 胸 坐 
在 跨 枉 上 ， 粗 声 叫 骂 着 ， 神 气 十 足 。“ 是 条 好 汉子 ,” 我 独自 想 ， 
一 阵 心 收 又 澜 上 了 心头 。 

学 校 课 间 休息 的 时 候 ， 其 其 格 领 着 我 去 看 了 学 校 的 奶牛 。 原 
来 是 我 在 大 学 里 研究 过 的 荷兰 种 改良 牛 。 那 些 长 着 大 块 大 块 黑白 
相间 的 毛皮 的 乳牛 优雅 地 踪 着 步子 ， 在 一 个 小 小 院子 里 晒 着 太 
阳 。 我 走 进 了 那 稀 泥 塘 一 样 的 院子 。 污 泥 在 我 脚下 咕 哪 咕 哪 响 
着 。 我 在 那 烂 泥 地 里 站 了 好 久 。 是 的 ， 索 米 娅 每 天 都 蹲 在 这 片 泥 
地 里 挤 奶 …… 其 其 格 又 把 我 领 去 看 了 学 校 的 厨房 后 院 ， 那 儿 堆 着 
小 山 般 的 冬季 燃料 : 黄 褐 的 牛 闭 ， 黑 亮 的 煤 。 当 这 女孩 子 领 着 我 
走 近 湖 边 的 时 候 ， 上 课 铃 响起 来 了 ， 其 其 格 远 远 地 指 给 我 湖畔 的 
一 块 青石 板 ， 就 慌忙 跑 去 上 课 了 。 

我 走 到 湖 旁 ， 在 那 块 青石 板 上 慢 慢 坐 下 。 在 冰 封 千里 的 冬 
天 ， 索 米 嫩 就 是 在 这 块 石头 上 蹲 着 ， 用 力 凿 开 诺 盖 淖 尔 的 坚 冰 ， 
把 一 桶 桶 水 汲 进 水 缸 ， 运 到 学 校 。 

我 找到 了 她 留 在 这 片 土地 上 的 步 步 足 迹 。 我 看 见 了 她 的 生活 
和 劳动 ， 一 天 一 夜 的 耳闻 目睹 ， 使 我 视野 里 充斥 着 纷乱 胺 目的 ， 
简直 应 接 不 暇 的 印象 。 但 是 ， 我 仍然 不 能 相信 和 接受 它们 ， 尽 管 
它们 是 如 此 真实 。 我 仍然 只 是 看 见 她 的 那个 形象 : 那 是 一 个 面 对 
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着 朝 震 的 、 眸 子 中 办 跳 着 金 红 色 的 恒 慑 的 美好 姑娘 。 我 伏 在 岸 边 
的 草 从 里 ， 难 过 地 闭 上 了 眼睛， 竭力 不 去 再 想 这 一 切 往事 。 后 
来 ,我 睡 熟 了 。 

很 入， 我 抬 起 头 来 : 太阴 已 经 偏 西 。 我 看 见 钢 嘎 * 哈 拉 在 我 
旁边 的 湖水 里 站 着 ， 它 浑身 的 毛皮 在 湖水 洗 过 之 后 ， 像 纯净 的 类 
一 样 漆黑 ， 向 阳 的 一 面 内 着 漂亮 的 漆 光 。 

它 笔直 地 站 在 清 波 摇 荡 的 湖水 浅滩 里 ， 一 动不动 。 它 高 高 地 
郧 着 涉 ， 篆 一 般 的 双 耳 管 立 着 一 一 它 在 注意 地 姚 望 着 什么 。 

我 忙 起 身 朝 那 边 望 去 一 一 在 那 条 宛如 浮 在 湖面 蒸腾 的 烟 气 之 
上 的 青 灰色 的 高 高 山 梁 上 ， 在 那 青 青山 梁 上 的 那 条 宛如 扶 摇 直 上 
的 轻 烟 般 的 车 道上 ， 有 一 连 串 四 个 小 黑 点 ， 是 四 辆 首尾 相连 的 牛 
车 ,正在 朝 着 这 儿 蚁 旺 而 下 。 


(七 ) 


我 举目 晃 望 那 茫茫 的 四 野 呵 
那 长 满 艾 可 的 山 梁 上 有 好 的 影子 


哦 ， 如 果 我 们 能 早 些 懂得 人 生 的 真 诺 ; 如 果 我 们 能 读 一 本 
书 ， 可 以 从 中 知晓 一 切 哲理 而 避 开 那些 必须 步 步 实践 的 泥 学 的 逆 
旅 和 必须 口 口 亲 尝 的 酸 涩 苦果 ， 也 许 我 们 会 及 时 地 抓 住 幸福 ， 而 
不 致 和 它 失之交臂 。 可 是 ， 哪 怕 是 为 着 最 平凡 、 微 小 的 追求 吧 ， 
想 完美 如 愿 也 况 是 那样 艰难 莫 测 。 也 许 ， 正 因此 人 们 才 交 口感 叹 
生活 。 我 们 成 长 着 ,强壮 和 充实 起 来 ， 而 感情 的 重负 和 缺憾 也 在 
增加 着 ， 使 我 们 渐渐 学 会 了 认真 的 感慨 。 而 当 我 们 突然 觉得 在 思 
想 上 长 大 了 一 岁 ， 并 实在 地 看 清 了 前 方 时 ， 往 事 却 不 能 追赶 ， 遗 
恨 已 无 法 挽回 。 我 们 望 着 比 我 们 年 轻 些 的 后 来 者 ， 望 着 他 们 的 无 
发、 幻想 和 激情 ， 会 有 一 点 儿 深沉 些 的 目光 ， 在 清风 中 ， 在 人 群 


里 ,我 们 神情 平静 地 走 着 ,暗暗 地 加 快 了 一 点 儿 步 伐 …… 

当 见 到 了 索 米 娅 以 后 ， 我 体会 到 了 上 述 的 这 一 切 。 

我 们 见面 时 ， 并 没有 出 现 什么 戏剧 性 的 情景 。 索 米 娅 用 力 搜 
着 牛 自强 ， 大 步 迎面 走 来 。 她 笑 着 向 我 问好 :“ 呵 ， 白 音 宝 力 格 ! 
我 昕 达 瓦 仓 说 你 来 啦 ， 怎 么 样 ， 路 上 累 么 ?工作 好 么 ?你 还 是 老 
样子 ? 史 一 一 嘿 !1” 她 使 劲 拉 着 绚 强 。 

她 率 着 首 车 的 一 头 红 花 牛 ， 和 我 并 排 走 着 ， 她 并 没有 哇 地 图 
出 来 ， 更 没有 一 下 子 扑 进 我 的 怀 里 ， 甚 至 也 没有 喊 我 “ 巴 帕 "。 
她 丝 富 没有 流露 对 往事 的 伤感 和 这 劳苦 生涯 的 委屈 。 甚 至 在 我 挡 
开 她 ， 用 力 挥 着 三 齿 友 和 平底 锁 ， 蔡 她 把 那 四 车 煤炭 外 在 学 校 伙 
房 后 面 时 ， 也 是 一 样 。 她 随口 说 着 什么 ， 若 无 其 事 。 

她 变 了 。 阁 是 没有 那 熟悉 的 脸庞 ， 那 斜 前 的 肩膀 和 那 黑 黑 的 
眼睛 ， 或 许 我 会 真 的 认 不 出 她 来 。 毕 竟 我 们 已 阔别 9 年 。 她 身上 
消逝 了 一 种 我 永远 记得 的 气味 ; 一 种 从 小 时 、 从 她 骑 在 牛 背 上 扶 
着 我 的 肩头 时 就 留 在 我 记忆 里 的 温馨 。 她 比 以 前 粗壮 多 了 ， 棱 角 
分 明 ,， 声音 暗 旺 ， 说 话 带 着 一 点 大 嫂子 和 老太婆 那样 的 、 急 匆匆 
的 口气 和 随和 的 尾音 。 她 穿着 一 件 磨 烂 了 肘 部 的 破 蓝 布 袍 子 ， 袍 
襟 上 沾 满 黑 污 的 煤 迹 和 油腻 。 她 毫 不 在 意 地 抱 起 沉重 的 大 煤 块 ， 
贴 着 胸口 把 它们 搬 开 ， 我 注意 到 她 的 手指 又 红 又 粗糙 。 当 我 推 开 
她 ,用 三 齿 友 去 对 付 那些 煤 块 时 ， 她 似乎 并 没有 党 察 到 我 的 心 
情 ， 马 上 又 从 牛 车 另 一 侧 再 抱 下 一 块 。 她 絮 切 归 地 和 我 以 及 前 来 
帮忙 的 炊事 员 聊 着 天 气 和 一 路 见闻 ， 又 自然 又 平静 。 但 是 ， 我 相 
信 这 只 是 她 的 一 层 薄 薄 的 外 壳 。 因 为 ， 此 刻 的 我 在 她 眼 里 也 一 定 
同样 是 既 平 静 又 有 分 寸 。 生 活 教 给 了 我 们 同样 的 本 领 ， 使 我 们 能 
在 那 层 外 壳 后 面 隐藏 内 心 的 真实 。 我 们 一 块 儿 干 着 活 儿 ， 未 麦 地 
印 着 煤 块 ; 我 们 也 一 定 正 想 着 同样 的 往事 ， 让 它 在 心中 激 起 丢 诸 
的 震 响 。 

下 午 的 诺 盖 淖尔 湖 边 小 镇 阳光 明丽 。 已 经 放 了 学 的 孩子 们 像 
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小 鸟 一 样 在 索 米 娅 周围 又 吵 又 蛤 。 休 息 的 教师 们 ， 乳 品 厂 的 临时 
工 ， 还 有 中 中 着 串门 的 老汉 ， 都 围 着 这 堆 刚 印 下 的 煤 品 头 品 足 地 
议论 ,我 发 觉 索 米 娅 在 这 里 人 缘 很 好 ， 她 总 是 被 那些 人 们 喊 住 ， 
谈 笑 上 几 句 什么 。 

直到 活 儿 二 完了， 她 领 着 我 回 家 时 ， 我 们 还 是 用 这 样 的 方式 
随意 闲谈 着 。 当 我 们 转 过 学 校 前 面 的 低 缓 土 坡 ， 顺 着 湖畔 的 小 路 
朝 那 间 半 地 穴 式 的 小 泥 坯 屋 走 去 的 时 候 ， 突 然 传 来 一 阵 急促 的 马 
呆 。 钢 嘎 哈 拉 拖 着 脚 绊 ， 一 蹦 一 跳 地 奔 来 ， 直 到 马 儿 蹦跳 着 来 
到 我 们 跟前 ， 不 管 不 顾 地 径 自 把 脖颈 伸 向 索 米 娅 ， 把 颜 动 着 的 嘴 
唇 伸 到 她 的 怀 里 时 ， 我 才 明白 了 这 黑马 所 具备 的 一 切 。 

我 惊奇 万 分 地 望 着 钢 嘎 . 哈 拉 。 它 一 声 不 咏 地 用 黑 黑 的 大 脑 
袋 在 索 米 娅 怀 里 揉搓 着 ， 双 耳 一 答 一 符 ， 不 安 地 睁 大 着 那 对 焉 珀 
色 的 眼睛 ， 好 像 在 无 言 地 诉说 着 什么 。 

索 米 娅 用 沾 满 煤 末 的 手轻 轻 搂 着 黑 骏马 的 头 ， 久 久 地 抚摸 着 
它 。 我 看 见 ， 她 的 眼睛 里 至 满 着 泪水 ,肩膀 在 微微 地 发 拌 。 但 是 
她 始终 背 朝 着 我 ， 一 句 话 也 没有 说 。 

她 飞快 地 收拾 着 屋子 。 打 开 窗 子 ， 点 燃 炉 火 ， 刷 洗 所 有 锅 碗 
什 物 ， 挨 个 地 给 三 个 男孩 洗 掉 脸蛋 上 的 脏 污 ， 把 其 其 格 支 使 得 团 
团 转 。 

泥 屋 里 又 充满 了 温暖 ， 但 不 是 昨夜 那 种 热 烘 烘 、 乱 糟 糟 。 她 
烧 了 一 大 锅 浓 浓 的 酬 茶 ， 把 大 茶壶 爆 在 炉灶 旁 的 红 灰 上 。 她 找 出 
一 镀 黄 油 和 一 包 黑 砂糖 ， 煎 了 很 多 黄 漳 澄 的 小 面 饼 。 她 把 炸 饼 摆 
在 我 面前 ， 那 散 着 诱 人 甜 香 的 饼 上 ， 油 花 在 滋 滋 地 响 着 。 

山 那 边 白 音 乌拉 公社 没有 送 过 柴油 机 发 的 电 来 ， 天 黑 了 ， 屋 
里 一 片 千 上 暗 。 索 米 娅 点 燃 了 煤油 灯 。 又 一 个 傍晚 ， 我 一 直 盼 望 
着 、 又 一 直 害 怕 的 傍晚 降临 了 。 炉 灶 里 的 牛 业 火 内 着 村 黄色 的 火 
焰 。 这 活泼 的 上 暖色 点 级 了 浓 萝 灰 蓝 的 阴暗 色彩 。 一 闪 一 跳 地 ， 把 
那 被 严 严 压 实 的 不 安 和 激动 引 了 出 来 ， 像 一 阵 气 浪 ， 像 一 支 无 声 


的 旋律 ， 在 这 低 矮 的 小 泥 屋 里 愈 来 愈 浓郁 地 回旋 着 。 

小 面 饼 又 甜 又 香 ， 我 吃 了 好 多 。 这 时 我 才 想 起 : 中 午 我 在 湖 
昱 睡 着 了 ， 忘 了 喝 午 茶 。 

孩子 们 在 令 上 闭 着 ， 争 抢 着 被 福 和 枕头 。 

索 米 娅 吟 哇 其 其 格 给 我 铺 一 条 新 秸 子 。 小 姑娘 跑 进 旁边 的 小 
屋 ， 很 快 抱 来 一 块 白条 秸 。 她 把 条 秸 铺 在 靠 墙 的 迷 头 ， 又 麻利 地 
扫 净 上 面 的 草 末 。 最 后 ， 她 把 一 个 新 皮 袍 子 摊 开 在 条 秸 上 ， 然 后 
下 了 迷 ， 站 在 一 旁 ， 默 默 地 望 望 母亲 ， 又 望 望 我 。 不 知 为 了 什 
么 ,我 忍 不 住 一 把 拉 过 她 来 ， 抚 摸 了 一 下 她 的 头发 。 接 着 ， 我 身 
下 了 。 

索 米 娅 一 口 吹 熄 了 灯 。 

黑暗 中 ,我 睁 着 眼睛 ， 仔 细 地 倾听 着 隔 着 四 个 孩子 的 土 闹 那 
一 头 传 来 的 每 一 点 轻微 的 声响 。 好 久 ， 我 都 判断 不 出 索 米 娅 是 否 
已 经 策 下 。 我 茫然 望 着 屋顶 ， 而 那里 也 是 混沌 一 片 ， 数 不 清 究竟 
有 几 条 标 模 。 最 小 的 那个 男孩 ， 也 就 是 马车 夫 的 宝贝 心肝 突然 哼 
了 起 来 。 于 是 我 听见 索 米 娅 开始 小 声 哄 着 他 。 我 屏 住 呼吸 ， 倾 听 
着 她 低 柔 的 嗓音 。 她 在 用 那 种 只 有 母亲 和 和 孩子 才 懂 的 、 只 有 在 沉 
睡 的 蒙古 包 里 才能 听 到 的 甜美 的 、 气 声 很 重 的 絮语 在 说 着 什么 。 
这 种 声音 使 人 近 如 慰 尺 地 感觉 到 女人 独 有 的 浓郁 气息 …… 就 这 
样 ， 我 和 我 昔日 的 姑娘 ， 和 我 的 沙 娜 躺 在 一 个 低 矮 的 屋顶 之 下 ， 
躺 在 一 条 土 俩 上 。 我 们 都 竭力 使 自己 弄 出 的 声响 小 些 。 我 们 是 那 
么 疏远 ， 那 么 直 似 路 人 。 哦 ， 别 了 ,我 的 草原 上 的 百灵 鸟 儿 。 我 
的 披 着 红 霞 的 、 眸 子 黑 黑 的 姑娘 ， 我 已 经 永远 地 失去 了 你 …… 

没有 月 光 。 夜 空 上 大 概 布 满 了 乌云 ， 连 窗 模 那 儿 也 是 香 黑 一 
片 。 只 有 炉膛 里 残存 的 牛 妆 火 亮 着 微弱 的 红 光 ， 时 而 响起 一 星 半 
不 清晰 的 爆裂 声 。 屋 子 里 响起 了 均匀 的 射 声 : 孩子 们 都 睡 熟 了 。 

这 时 ,我 听见 索 米 娅 发 出 一 声 压低 的 、 长 长 的 叹息 。 像 是 一 
声 颤 拌 的 唱 吟 般 的 、 缓 缓 舒 出 的 叹息 。 
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像 是 听见 了 召唤 的 号 角 ， 我 猛 地 坐 了 起 来 。 我 宁愿 去 死 也 不 
能 继续 在 这 沉寂 中 煎熬 。 我 昧 味 哈 着 ， 对 着 黑暗 大 声 说 : 

“ 索 米 娅 ! 不 ， 沙 娜 ! 你 …… 你 说 点 什么 吧 !” 

说 轻 我 就 使 动 闭 上 了 眼睛， 死命 咬 着 嘴唇 。 

过 了 好 和 久 ， 索 米 娅 开口 了 。 她 低 着 说 道 : 

又 是 沉默 。 我 明白 ， 该 我 对 那 淹没 的 质问 回答 了 。 

我 开始 艰难 地 讲 起 来 。 自 从 我 跨 着 黑 骏马 踏 上 旅途 ， 这 个 问 
题 已 经 不 止 一 次 地 撕 扯 着 我 的 心 。9 年 多 了 ， 在 学 校 里 和 机 关 
里 ， 在 研究 室 同 事 当 中 和 在 一 切 朋 友之 间 ， 我 从 来 没有 想到 荒 个 
草原 上 有 这 样 一 个 严厉 的 法 庭 ， 在 准备 着 对 我 的 灵魂 的 审判 。 现 
在 由 索 米 姬 进行 的 ， 也 许 是 最 后 一 次 。 我 费劲 地 讲 着 ， 讲 到 了 那 
条 山石 峥 嵘 的 山谷 ， 讲 到 了 天 磊 的 牧人 遗 骨 ， 讲 到 了 我 怎样 在 那 
里 向 亲爱 的 奶奶 告别 并 请 求 她 的 侥 恕 。 我 也 讲 到 了 赶 车 人 达 瓦 仓 
对 我 的 责备 。 我 讲 着 ， 泪 水 止 不 住 哗 哗 流下 。 

这 是 我 第 一 次 器 。 以 前 我 从 来 没有 流 过 眼泪 。 甚 至 ， 我 曾 怀 
疑 这 是 自己 的 一 种 生理 缺陷 。 我 总 是 咬 着 牙关 ， 皱 紧 眉 头 ， 把 一 
切 痛楚 强 咽 而 下 ; 人 们 则 常常 因此 认定 我 是 个 冷酷 和 无 情 无 义 的 


我 拼命 咬 着 袖子 ， 生 怕 吵 醒 沉 睡 的 孩子 们 。 但 是 这 次 我 忍 不 
住 了 ,我 已 经 说 不 下 去 ， 只 管 没 出 息 地 发 出 一 声 声 难听 的 汪 声 。 

“ 别 这 样 ， 白 音 宝 力 格 ……” 索 米 娅 低 声 唤 着 我 。 她 哑 声 说 ， 
难道 有 永远 活着 的 老人 么 ?” 

而 我 已 经 翡 协 难 禁 。 我 已 经 分 不 清 究竟 是 在 为 奶奶 ， 还 是 在 
为 自己 而 哭泣 。 我 想到 自己 把 已 首 扔 在 地 上 时 对 那 老 人 的 芒 视 ， 
也 想到 自己 播 着 被 踢 伤 的 小 腹 挣 扎 回 家 的 情形 。 我 想到 荒凉 的 天 
萝 沟 旁 那 清冷 孤单 的 感觉 ， 也 想到 自己 把 皮 袍 披 在 索 米 娅 身上 时 
的 柔情 。 我 想到 那 红 霞 ， 那 黑马 驹 ， 那 捍 污 的 希拉 ， 那 可 怕 的 分 


离 。 又 想到 了 像 一 柄 勺子 和 一 条 小 猫 般 大 小 的 婴儿 ， 想 到 女 教 
师 、 马 车 夫 和 诺 盖 淖尔 湖 的 清 波 。 我 想到 自己 那 已 无 法 分 辩 的 委 
曲 ， 更 想起 了 那些 简直 已 经 无 法 全 部 记忆 的 ， 使 我 从 一 个 儿童 长 
成 一 个 青年 的 许 许多 多 的 岁月 ， 想 起 父亲 怎样 把 幼年 丧 母 的 我 托 
付 给 那个 慈祥 的 老人 …… “ 奶 一 一 奶 !” 我 伤心 极 了 ， 只 顾 把 头 
埋 在 手 里 鸣 鸣 地 湛 着 。“ 奶 一 一 妨 !” 我 只 想 拼命 拉 回 那 不 归 的 老 
人 ,然后 对 着 她 痛快 地 大 洋 一 场 。 

索 米 娅 轻 轻 地 下 了 地 ， 往 炉膛 里 添 了 些 牛 姜 块 ， 然 后 给 我 端 
来 一 碗 茶 。 

她 从 在 煤 沿 上 ， 看 着 我 咽 着 茶水 ， 喝 完了 茶 ， 我 渐渐 平静 了 
下 来 。 

炉 火 在 轻 轻 地 内 跳 。 暗 红 的 火焰 摇动 着 索 米 娅 映 在 土 墙 上 的 
影子 ， 无 声 地 和 我 们 一 起 默 送 着 流逝 的 时 间 。 

“ 索 米 娅 。” 我 谨慎 地 用 这 个 称呼 叫 着 她 。 

“ 嗯 ?” 她 刚才 仿佛 沉 人 了 遐思 。 

“你 给 学 校 干 临时 工 ， 累 吧 ?” 我 问 。 

“不 ， 没什么， 反正 我 也 要 干 活 儿 的 。 一 个 月 能 挣 四 十 五 块 

“昨天 ,一 个 姓 林 的 女 老 师 给 我 讲 了 好 多 你 的 事 。 她 可 喜欢 
你 啦 。” 

索 米 娅 淡然 笑 了 ,“ 她 心肠 好 。” 她 说 。 

我 又 说 :“ 达 瓦 仓 昨 上 晚 和 我 喝 了 好 多 酒 ， 他 也 是 个 好 人 。 

索 米 娅 没有 回答 。 一 会 儿 ， 她 轻 轻 地 说 : 

“ 白 音 宝 力 格 ， 你 还 记得 吗 ? 那 条 伯 勒 根 小 河 ……” 

“什么 ?我们 家 乡 的 伯 勒 根 小 河 么 ?” 

“ 喝 。 她 的 声音 低 得 几乎 听 不 见 , “还 记得 么 ， 奶 奶 讲 过 那 
样 的 歌谣 : “ 伯 勒 根 ， 伯 勤 根 ， 姑 娘 涉 过 河水 ， 不 见 故 乡亲 人 ， 
ee 奶奶 还 说 过 ,希望 我 永远 也 不 要 跨 过 伯 勒 根 小 河 嫁 到 异乡 
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去 。 可 是 ， 看 来 ， 我 还 是 没 能 叫 她 称心 。 知 道 吗 ， 那天， 我 坐 着 
丈夫 的 马车 ， 离 开 了 咱们 住 过 那么 多 年 的 营盘 。 那 营盘 光秃秃 
的 ， 只 留 着 一 层 青 灰 的 羊 装 。 蒙 古 包 拆 掉 啦 ， 装 到 了 车 上 。 钢 
嘎 : 哈 拉 …… 因 为 你 走 了 ， 我 把 它 卖 给 了 公社 。 那 天 风 刊 得 很 凶 ， 
马车 走 进 伯 勒 根 河 的 芦苇 里 ， 风 刮 得 苇 叶 哗 喇 喇 地 响 。 后 来 ,我 
们 路 过 了 那个 地 方 ， 那 个 咱们 曾经 和 奶奶 一 块 烧 茶 休息 的 硝 土 岸 
上 的 地 方 。 那 时 候 ， 我 突然 想起 了 奶奶 说 过 的 话 ， 想 起 了 她 讲 过 
的 那个 歌谣 …… 我 呈 了 。 呵 ,我 想 ， 我 到 底 还 是 没 能 逃 开 蒙古 女 
人 的 命运 ; 到 底 还 是 跨 过 了 伯 勒 根 的 河水 ， 成 了 这 白 音 乌 拉 地 方 


索 米 娅 终于 讲 完了 。 我 听 着 ,什么 也 没有 说 ， 从 窗 模子 往外 
望 去 ， 好 像 浮 云 已 经 褪 尽 ， 微 微 发 亮 的 夜空 上 ， 闪 着 几 颗 晶 亮 的 
星 。 我 转 过 身 望 见 索 米 娅 黑暗 里 的 面 影 ， 觉 得 那儿 也 闪 着 晶莹 的 
光亮 。 我 想 伸 出 手 去 蔡 她 擦 掉 那 些 泪珠 ， 可 是 我 没 敢 。 

这 时 ， 索 米 娅 又 讲 了 : “ 白 音 宝 力 格 ， 那 时 我 猜 不 出 你 在 哪 
里 ， 我 只 记得 马车 一 播 一 晃 地 走 在 河水 里 ， 车 轮子 溅 起 冰凉 的 浪 
头 ， 溅 了 我 一 脸 一 身 。 我 使 劲 搂 紧 女儿 ， 把 脸 藏 在 她 身子 后 面 。 
哦 ， 那 时 我 多 么 感激 其 其 格 咋 ， 我 觉得 只 有 这 块 小 小 的 血肉 在 暖 
和 着 我 …… 当 然 ， 白 音 宝 力 格 ， 这 样 的 话 你 是 不 愿意 听 的 。 我 知 
道 ， 你 非常 讨厌 我 有 这 么 一 个 女儿 ……” 

“不 1” 我 绝望 地 喊 起 来 。 我 打 断 了 她 的 话 ， 激 动 地 分 辩 说 : 
“ 沙 娜 ! 你 错 了 。 我 喜欢 她 ， 其 其 格 是 个 好 孩子 …… 而 且 ， 好 像 
她 也 、 也 喜欢 我 。 她 喊 我 “ 巴 帕 "。 她 还 知道 钢 嘎 , 哈 拉 。 我 发 
现 ， 和 我 在 一 块 的 时 候 ， 这 孩子 就 爱 说 话 ………” 

索 米 娅 叹 了 口气 ， 我 似乎 感到 她 在 暗影 里 惨 然 一 笑 。 

“你 不 知道 真情 ， 白 音 宝 力 格 。” 她 迟疑 着 ， 犹 瑰 了 一 阵 ， 才 
继续 说 道 : 

“是 这 样 的 : 我 丈夫 不 喜欢 这 个 女儿 。 去 年 他 喝 醉 啦 ， 打 其 


其 格 ， 还 器 她 是 …… 野 狗 养 的 。 后 来 ， 啊 ， 女 儿 就 一 直 盯 着 我 。 
天 哪 ， 一 连 几 天 盯 着 我 ， 那 眼神 很 吓人 。 我 慌 了 ， 就 悄悄 对 她 
说 : 其 其 格 ， 你 有 一 个 巴 由 ， 现 在 正 骑 着 一 匹 举世 无 双 的 漂亮 黑 
马 在 闻 荡 世界 。 我 们 给 这 匹 马 取 名 叫 钢 嘎 ' 哈 拉 一 一 黑 骏马 。 这 
巴 帕 就 是 你 的 父亲 ， 他 的 名 字 叫 日 音 宝 力 格 。 会 有 一 天 ， 他 突然 
骑 着 黑 骏马 来 到 这 里 ， 来 看 我 们 ……” 

我 望 望 损 上 ， 其 其 格 正 拥 着 一 角 毯 子 睡 着 ， 小 手 枕 在 脸颊 下 
面 。 索 米 娅 疲惫 地 垂下 了 头 ， 吁 了 长 长 一 口气 。 

“ 别 记 恨 我 吧 ， 白 音 宝 力 格 ! ”她 用 微弱 的 声音 喃 喃 着 。 “我 
实在 没有 别 的 办 法 。 我 想 ， 反 正 这 一 生 再 也 不 会 见 到 你 啦 ……” 

我 亦 足 勇气 ， 向 她 伸 出 手 去 ， 抚 摸 着 她 莲 乱 的 头发 。 索 米 娅 
侈 偿 着 身子 ， 用 双手 紧 紧 掩 着 脸庞 ， 随 着 我 的 抚摸 ， 她 浑身 剧烈 
地 额 拌 着 。 

过 了 许久 ， 她 猛然 昂 起 头 来 ， 用 一 种 异样 的 、 嘲 旺 的 声调 大 
声 问 我 : 

“为 什么 你 不 是 其 其 格 的 父亲 呢 ? 为 什么 ?如 果 是 你 该 多 好 
啊 …… 哪 怕 你 远 走高 飞 ， 哪 怕 你 今天 也 不 来 看 我 1” 

我 木然 地 、 僵 硬 地 坐 着 ， 好 久 答 不 上 话 来 ， 后 来 ， 我 不 知 背 
请 了 一 句 谁 的 话 : 

“我 不 能 够 …… 索 米 娅 ， 你 是 多 人 么 美好 呵 。 

炉膛 里 的 牛 凌 火 完全 熄灭 了 。 灶 口 那 几时 已 没有 了 那 种 桔 黄 
的 或 是 暗 红 的 火光 。 可 是 ， 这 间 小 泥 屋 里 已 经 不 再 那么 黑暗 ， 木 
窗 框 里 乌 蒙蒙 的 玻璃 上 泛 出 了 一 层 白 亮 。 不 觉 之 间 ， 我 们 的 周转 
已 经 流 进 了 晨 曦 。 

天 亮 了 。 

这 又 是 一 个 难忘 的 、 我 们 俩 的 黎明 。 
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( 八 ) 


黑 骏 马 昂首 飞 奔 哆 ， 跑 上 那 山 梁 
那 熟识 的 弹 约 身影 唤 ， 却 不 是 她 


我 在 索 米 娅 家 的 小 泥 屋 里 一 共 住 了 五 夜 ， 从 那天 黎明 以 后 我 
们 再 也 没有 去 回顾 那些 不 堪 回 首 的 往事 。 我 想 等 达 瓦 仓 回来 以 后 
再 告 套 ， 从 各 方面 来 讲 ， 那 样 都 更 好 些 。 

在 诺 盖 淖尔 湖畔 的 这 个 清净 的 小 镇 上 ， 我 们 度 过 了 平和 的 三 
天 ， 每 天 除开 照料 黑马 之 外 ,我 就 到 学 校 的 乳牛 圈 和 伙房 后 面 
去 ， 尽 力 帮助 索 米 娅 干 点 活 儿 。 此 外 ， 我 把 心思 都 花 在 其 其 格 身 
上 。 我 骑马 从 白 音 乌拉 供销 社 给 她 买 来 新 的 书包 和 钢笔 ,还 有 一 
条 天 蓝 色 的 纱 巾 。 我 想 暗中 帮助 索 米 娅 巩固 那个 谎言 。 为 什么 不 
呢 ? 为 什么 要 让 这 不 满 十 岁 的 女孩 子 心 里 那 一 星 幻想 的 火花 熄灭 
呢 ? 就 让 她 继续 把 我 想象 成 她 的 父亲 吧 ， 我 愿 一 生 致力 于 扮演 这 
个 和 角色。 也许， 这 对 于 我 要 比 对 于 她 更 为 重要 和 迫切 。 

但 是 ， 我 已 经 发 现 事情 将 不 会 那么 简单 。 因 为 她 在 更 固执 
地 ， 用 那 种 尖锐 的 眼睛 盯 着 我 。 她 并 没有 变 得 更 快乐 一 些 或 者 更 
孩子 气 一 些 。 

我 想起 在 城 里 ,我 曾 在 一 个 朋友 那儿 看 到 过 一 帧 他 女儿 的 昭 
片 。 那 是 一 张 寄 自 美国 的 、 大 幅 柯 达 相 纸 印 的 彩色 照片 。 照 片上 
那 女 孩 也 和 其 其 格 差不多 大 小 ， 她 被 已 经 同 父亲 离 了 婚 的 母亲 带 
到 了 那个 极乐 世界 。 在 那 张 彩色 照片 上 ， 我 看 到 那 女孩 穿着 一 件 
胸 前 印 着 “HAPPY”% 的 套头 衫 ， 正 在 起 劲 地 和 一 群 黄 发 匠 眼 的 
小 朋友 们 嬉戏 。 她 笑 得 真是 那么 快乐 和 幸福 。 我 曾 感慨 ， 她 就 那 
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么 无 忧 无 虑 地 忘掉 了 父亲 和 自己 的 祖国 。 而 其 其 格 却 完全 不 同 。 
她 衣衫 袜 灾 ， 乱 造 莲 的 头发 结 成 秸 片 。 她 吃力 地 迈 着 小 腿 和 挥 着 
小 手 ， 从 湖 边 提 来 满 桶 的 水 。 她 令 人 发 笑 也 使 人 心疼 地 抱 着 比 自 
己 小 不 了 多 少 的 弟弟 。 她 默默 地 接 过 我 买 的 书包 、 钢 笔 和 头巾 ， 
然后 默默 地 走 到 一 边 翻 弄 课本 ， 她 时 时 用 那 清澈 而 严肃 的 眼神 望 
着 我 ， 仿 佛 在 和 我 的 心灵 进行 着 无 止 无 休 的 辩论 。 

我 懂 了 ， 这 种 留 在 孩子 心灵 深 处 的 创伤 是 不 会 愈合 的 ， 这 伤 
疤 将 随 着 他 们 的 渐 通 世事 而 流血 发 疼 。 我 恨 透 了 制造 这 创伤 的 丑 
恶 力量 ， 难 道 还 有 比 这 更 严重 的 残害 么 ? 

索 米 娅 从 那天 天 亮 以 后 ， 也 忘却 了 悲伤 。 当 她 来 到 学 校 的 时 
候 ， 我 看 见 她 脸 上 满 是 兴奋 的 ， 甚 至 是 喜气 洋洋 的 光彩 。 她 走 近 
那 头 高 贵 的 黑白 花 荷 兰 乳牛 ， 亲 切 地 拍 拍 它 的 额头 。 那 奶牛 转动 
着 内 着 纹 光 的 脖 有 贷 ， 聪 菇 地 睁 大 温柔 的 眼睛 等 着 她 。 她 足下 ， 把 
木 桶 放 稳 在 袍 襟 上 。 咽 ， 响 ， 雪 白 的 奶 浆 一 股 股 射 向 桶 底 。 其 余 
几 头 奶牛 也 慢 腾 腾 地 足 过 来 ， 围 着 她 站 成 一 图， 等 着 轮 到 自己 。 
她 挥动 着 双 臂 ， 上 身 一 动 一 动 地 摇 着 ， 用 力 地 挤 着 ， 脸 上 浮 着 平 
和 的 微笑 。 我 站 在 圈 墙 外 面 看 着 她 ， 看 得 出 神 。 下 课 铃 响 了 ， 一 
大 群 孩子 喧闹 着 冲 来 ， 小 脑袋 在 圈 墙 上 露出 齐 齐 的 一 排 。 他 们 七 
嘴 八 天 地 议论 着 ， 争 执着 ， 用 清脆 的 童声 向 索 米 娅 问好 。 索 米 娅 
挤 满 一 小 桶 ， 孩 子 们 就 震 耳 欲 玖 地 喊 成 一 片 ， 拼 命 地 朝 她 伸 出 手 
辟 。 她 把 奶 桶 递 给 孩子 们 ， 微 笑 地 嘱 只 着 他 们 ， 目 送 着 他 们 把 奶 
桶 送 到 伙房 。 铃 声 又 响 了 ， 孩 子 们 吵 呆 着 奔 回 教室 ， 圈 墙 外 面 像 
是 飞 走 了 一 群 乱 叫 的 小 鸟 。 

索 米 娅 挫 紧 圈 门 ， 又 走 到 住宿 的 牧区 孩子 的 宿舍 。 在 那儿 ， 
她 已 经 用 我 提 来 的 湖水 泡 上 了 一 大 堆 要 洗 的 窗帘 和 被 单 。 早 晨 的 
太阳 已 经 高 高 升 上 了 白 音 乌拉 大 山 。 诺 盖 淖 尔 湖畔 的 这 几 排 简陋 
的 土 房子 渐渐 显 出 了 平稳 的 秩序 和 劳动 的 活力 。 索 米 娅 洗 着 衣 
服 ， 用 湿 沪 流 的 手 扩 着 脸 上 的 散发 ， 随口 和 路 过 的 人 们 说 着 话 。 
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阳光 照 着 她 黎 色 的 面颊 和 黑 黑 的 眼睛 ， 她 显得 安详 、 自 信和 而 平 
静 。 不 久 ， 白 杨 树 干 上 扯 起 了 一 条 条 绳子 ， 洗 好 的 床单 在 绳索 上 
迎风 飞舞 ， 像 成 排 的 旗子 。 索 米 娅 吃力 地 站 了 起 来 ， 轻 轻 手 着 后 
腰 ， 拖 着 沉重 的 步子 朝 湖畔 的 泥 屋 中 咒 走 去 ， 随 手 在 地 上 拾 起 一 
段 铁丝 、 几 块 牛 装 和 木头 。 她 从 邻居 的 汉族 老太婆 家 里 把 儿子 们 
吃 回 来 ， 顺 便 给 那 户 人 家 养 的 一 只 山羊 羔 喂 了 奶 。 她 点 燃 炉 灶 ， 
用 和 从 头 砸 碎 茶 巷 。 一 家 人 围 坐 在 炬 上， 奶茶 正在 铁 锅 里 沸腾 。 

我 长 久 地 观察 着 她 的 一 举 一 动 。 我 觉得 自己 似乎 看 见 了 她 过 
去 的 日 子 ， 也 看 清 了 她 未 来 还 要 继续 度 过 的 生活 。 

我 临 行 的 前 一 天 ， 达 瓦 仓 赶 着 马车 回来 了 。 那 天 中 午 ， 学 校 
的 林 老 师 跑 来 ， 把 我 们 全 家 请 到 她 的 宿舍 去 吃 午饭 。 

我 们 三 个 大 人 率领 着 四 个 孩子 ， 一 一 围 着 她 的 烷 桌 坐 好 。 这 
时 , 女 教师 乐 不 可 支 地 格格 笑 着 ,满面 红 光 地 告诉 我 们 一 个 
消息 : 

“啊呀 ， 你 们 听 着 ， 学 校 刚刚 开 完 了 会 ， 会 上 决定 ， 把 索 米 
娅 姐姐 转 为 正式 职工 啦 ! 咽 ， 听 说 是 让 你 专门 管理 学 生 内 务 。 索 
米 娅 姐姐 ， 知 道 吗 ? 以 后 ， 孩 子 们 就 要 喊 你 “老师 ” 啦 !” 她 快 
活 地 喷 着 ， 一 面 飞快 地 把 冒 热气 的 白 馒 头 摆 在 桌 上 。“ 嘿 ， 真 高 
兴 呀 ， 哈 哈 ! 喂 一 一 车 老板 ! 你 瞪 什么 眼 ?” 

她 朝 达 瓦 仓 喊 着 。 马 车 夫 不 以 为 然 地 晃 晃 脑袋 ， 端 起 酒杯 ， 
对 我 说 道 :“ 喝 ， 白 音 宝 力 格 兄弟 .你 瞧 ， 她 也 能 当 老 师 ! 很 可 
能 ， 明 天 会 派 我 去 当 自 治 区 书记 。 唉 1” 

女 教师 摆 着 菜 ， 骂 着 达 瓦 仓 说 : “不 害羞 ! 你 算 什么 ? 除了 
赶 大 车 就 会 喝酒 。 可 索 米 姓 姐 姐 呢 ， 开 会 时 ， 有 的 老师 说 ， 只 要 
索 米 娅 在 ， 住 宿 生 就 不 会 想 家 图。 

索 米 娅 性 铠 地、 害羞 地 坐 着 ， 不 安 地 揉 弄 着 策 子 ， 忘 记 了 吃 
饭 。 她 果 果 地 看 着 几 个 狼吞虎咽 的 儿女 ， 好 久 没有 说 一 句 话 。 后 
来 ， 她 仿佛 刚刚 醒悟 过 来 般 失 声 叫 了 起 来 : “哎哟 ! 和 弄 错 啦 …… 


我 怎么 能 ， 怎 么 能 喊 我 老师 呢 !” 

她 丢掉 筷子 ， 双 手 播 住 了 脸 。 可 是 ， 我 已 经 在 她 的 脸 上 看 到 
了 一 种 复活 了 的 美丽 神采 ， 那 是 羞 惰 和 紧张 都 遮掩 不 住 的 、 一 种 
难得 出 现 的 神采 。 林 老师 说 笑 着 ， 给 孩子 们 添 着 藻 ， 给 我 们 男人 
添 着 酒 。 其 其 格 一 面 吃 着 ,一 面 翻 看 着 一 本 连环 画 。 达 瓦 仓 喝 干 
一 杯 酒 ， 就 忙 着 教训 一 下 伺机 捣乱 的 儿子 ， 只 有 索 米 娅 坐 在 角落 
里 ， 独 自 静 静 地 出 神 。 她 在 想 什么 呢 ? 孩子 们 在 吵 闲 ， 女 教师 在 
谈 笑 ， 丈 夫 在 饮酒 。 她 只 是 蒜 然 向 他 们 投 去 一 曾 ， 随 即 又 隐 入 自 
己 的 遐思 。 也 许 此 时 她 第 一 次 感到 了 疲乏 和 劳累 ， 第 一 次 有 机 会 
吹 息 一 会 儿 。 她 一 定 正在 安详 地 回想 着 那 难 熬 的 岁月 ， 回 想 着 那 
些 快要 淡漠 的 酸 辛 了 。 她 的 神情 松弛 了 。 痴 奖 的 目光 像 是 在 注视 
着 什么 ， 那 日 光 里 充满 了 使 我 感到 新 奇 的 怜爱 和 慈祥 。 你 变 了 。 
我 的 沙 娜 ， 我 的 朝霞 般 的 姑娘 。 像 草原 上 所 有 的 姑娘 一 样 ， 你 也 
走 完 了 那 条 蚁 几 在 草 从 里 的 小 路 ， 经 历 了 她 们 都 经 历 过 的 快乐 、 
艰难 、 忍 受 和 侮辱 。 你 已 一 去 不 返 ,草原 上 又 成 熟 了 一 个 新 的 
女人 。 

在 古 歌 《 黑 骏马 》 的 终 句 里 ， 那 骑手 最 后 发 现 ， 他 在 长 满 了 
青 灰色 艾 可 草 的 青青 山 粱 上 找到 的 那个 女人 ， 原 来 并 不 是 他 寻找 
的 妹妹 。 小 时 候 ， 当 我 听 着 这 两 句 倒 唱 的 长 调 时 ， 曾 经 百 思 不 得 
其 解 。 后 来 ， 成 年 以 后 ， 当 我 为 思念 索 米 娅 哼 起 这 首 歌 的 时 候 ， 
我 一 直 认为 这 支 古 歌 在 这 儿 完 成 了 优美 的 升华 。 它 用 “不 是 ”这 
个 平淡 无 奇 的 单词 ， 以 千 钩 之 力 结束 了 循 回 不 已 的 悬念 ， 铸 成 了 
无 穷 的 感伤 意境 和 古朴 的 、 翡 剧 的 美 。 

但 是 ， 这 一 回 ， 当 我 真 的 踏 着 这 古 歌 的 节奏 ， 亲 身体 味 了 歌 
中 概括 的 生活 以 后 ， 我 不 能 不 再 次 沉 人 了 深 深 的 思索 。 

第 二 天 清晨 ， 我 牵 着 钢 嘎 ' 哈 拉 ， 告 别 了 达 瓦 仓 、 其 其 格 和 
孩子 们 。 索 米 娅 陪 着 我 ， 牵 马 绕 过 了 清 澄 的 、 早 晨 的 诺 盖 泪 尔 湖 
水 ， 慢 慢 地 走 上 直播 旗 所 在 地 的 那 条 小 路 。 
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我 尽量 开朗 地 和 她 闲谈 着 ， 讲 叙 着 我 在 自治 区 畜牧 厅 的 工作 
和 生活 。 当 然 也 商量 了 许多 事情 ， 包 括 怎样 抚养 和 教育 正在 长 大 
的 其 其 格 。 

那天 早晨 ， 湖 面 上 低 低地 流动 着 淡白 色 的 浓 雾 ， 天 上 湿润 的 
云彩 拉 成 长 长 的 薄 丝 ， 在 峡谷 的 避风 处 和 湖 雾 连 成 一 片 。 只 有 天 
幕后 面 那 轮 巨 大 的 淡 红 朝日 正在 无 声 升 起 ， 把 一 束 束 微 红 的 光线 
穿 过 流 雾 ， 斜 斜 地 投向 蓝 幽 幽 的 水 面 。 

索 米 娅 低 着 头 走 在 我 身 旁 ， 露水 打 湿 了 她 的 袍 襟 。 在 小 路 开 
始 向 山坡 上 伸延 而 去 的 一 片 马 莲 草 地 上 ， 我 转 过 身 来 。 我 决心 不 
再 制造 那 种 感伤 的 离别 场面 ， 于 是 ， 我 说 了 一 声 “ 再 见 吧 ， 索 米 
娅 ” ， 就 奋力 跃 上 马 背 。 

“ 巴 帕 !” 索 米 嫩 突然 撼 人 肺腑 地 喊 了 一 声 。 

我 浑身 一 震 ， 猛 地 收 住 马 缠 。 这 是 我 第 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 
听见 她 这 样 亲切 地 称呼 我 。 

索 米 娅 急 急 跑 上 几 步 ， 双 手 抓 住 马 勒 ， 气 喘吁吁 地 说 : 

“我 有 一 件 心事 , 不 ， 有 一 个 请 求 。 我 不 知道 是 不 是 该 
说 一 一 ”她 满怀 希望 地 凝视 着 我 的 眼睛 ， 犹 除了 一 下 。 突 然 又 用 
热烈 的 、 兴 奋 的 声调 对 我 说 ; “如果 ， 如 果 你 将 来 有 了 孩子 ， 
而 且 …… 她 又 不 嫌弃 的 话 ， 就 把 那 孩 子 送 来 吧 …… 把 孩子 送 到 我 
这 里 来 ! 懂 么 ? 我 养 大 了 再 还 给 你 们 !” 她 的 眼睛 里 一 下 涌 满 了 
泪水 。“ 你 知道 ， 我 已 经 不 能 再 生 孩 子 啦 ， 可 是 ， 我 受 不 了 ! 我 
得 有 个 婴儿 抱 着 ! 我 总 觉得 ， 要 是 没有 那 种 吃 奶 的 孩子 ， 我 就 没 
法 活 下 去 …… 我 一 直 打 算 着 抱 养 一 个 ， 啊 ， 你 以 后 结 了 婚 ， 工 作 
多 ， 答 应 我 ， 生 了 和 孩子 送 来 吧 ， 我 养 成 个 人 再 还 给 你 ……” 

我 震惊 地 听 着 她 的 表白 。 

我 想起 了 我 的 奶奶 。 想 起 了 奶奶 总 是 一 本 正经 地 讲述 而 被 我 
挤 着 鬼脸 嘲笑 过 的 、 那 许 许多 多 的 哲理 。 奶 奶 已 经 长 眠 不 醒 ， 但 
我 此 刻 相信 她 一 定 得 到 了 真正 的 安宁 。 我 几乎 要 对 索 米 娅 冲动 地 


说 :“ 沙 娜 ， 我 的 好 姑娘 ! 你 将 来 一 定 会 像 奶 奶 一 样 慈 祥 !” 可 是 
我 没 敢 说。 而 且 ， 这 样 说 也 许 并 不 正确 。 我 只 是 伪 坐 在 马鞍 上 ， 
目 隘 口 果 地 听 着 她 的 倾吐 。 我 觉得 ， 像 我 这 样 的 人 是 很 难 彻底 理 
解 她 们 的 一 切 的 。 我 目不转睛 地 望 着 索 米 娅 。 那 个 梳 着 羊 特 角 小 
办 和 我 同 骑 一 牛 的 小 女孩 ， 那 个 紧 束 着 腰带 朝 我 奔 来 的 少女 ， 那 
个 红 霞 中 的 姑娘 ， 还 有 那个 赶 车 人 泥 屋 里 的 主妇 ， 都 内 电 般 地 从 
我 眼前 掠 过 。 我 似乎 已 经 从 中 辨 出 一 道 轨 迹 ， 看 到 了 一 个 震撼 人 
心 的 人 生 和 人 人 性 的 故事 。 一 一 快 点 成 熟 吧 ! 我 暗暗 呼唤 着 自己 。 

我 放 开 勒 紧 的 马 嚼 ， 钢 嘎 ' 哈 拉 抖 动 着 满 颈 黑 暴 ， 飞 一 样 地 
冲 向 前 方 ， 把 激动 的 风 儿 甩 在 身后 ， 久 和 久 带 着 一 阵 远 去 的 吻 哨 。 
我 驰 上 了 地 平 线 ， 在 高 高 的 山 岗 上 扯 转 马 头 。 在 茫茫 的 草 海 里 ， 
索 米 娅 微小 的 背影 正在 向 彼岸 踊 踊 前 行 。 再 见 吧 ， 我 的 沙 娜 ， 继 
续 走 向 你 的 人 生 。 让 我 带 着 对 你 的 思念 ， 带 着 我 们 永远 不 会 焉 污 
的 爱情 ， 带 着 你 给 我 的 力量 和 思索 ， 也 去 开辟 我 的 前 途 …… 如 果 
我 将 来 能 有 一 个 儿子 ,我 一 定 再 骑 着 黑 骏 马 ， 不 辞 千 里 把 他 送 
来 ,把 他 托付 给 你 ， 让 他 和 其 其 格 一 块 生活 ， 就 像 我 的 父亲 当年 
把 我 托付 给 我 们 亲爱 的 白 发 奶奶 一 样 。 但 是 ， 我 绝 不 会 像 父 亲 那 
样 简单 和 不 负责 任 ; 我 要 和 你 一 块 儿 ， 拿 出 我 们 的 全 部 力量 ， 让 
我 们 的 后 代 得 到 更 多 的 幸福 ， 而 不 被 丑恶 的 黑暗 漂 灭 。 

钢 吓 : 哈 拉 沿 着 开阔 的 山坡 飞驰 。 冀 牧 厅 规 划 处 的 同事 们 一 
定 已 经 完成 了 在 旗 里 的 调查 。 我 要 快马加鞭 去 和 他 们 会 合 ， 然 后 
去 开始 新 的 工作 。 

此 刻 ， 字 宙 深 处 轻 轻 地 球 来 了 一 丝 音响 。 它 愈 来 愈 近 ， 但 难 
以 捕 握 ， 像 是 在 草原 上 空 的 浓郁 空气 中 传递 着 一 个 不 安 的 消息 。 
等 我 刚刚 辨 出 了 它 的 时 候 ， 它 突然 排山倒海 地 飞扬 而 至 ， 掀 起 一 
阵 壮 美的 风暴 ， 我 被 它 牢 牢 地 吸引 住 了 。 黑 骏马 追赶 着 它 的 步 
伐 。 接 着 ， 从 那 狂 风 般 的 雄浑 前 奏 中 ， 流 出 了 一 个 优美 悲 恰 的 旋 
律 ， 它 激烈 而 又 委婉 地 起 伏 着 ， 好 像 在 诉说 着 草原 古老 的 生活 。 
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那 一 浪 浪 涌 来 的 、 苍 凉 上 古朴 的 调子 印 击 善 我 的 心 ， 又 伴 和 着 
钢 嘎 . 哈 拉 急 又 的 足音 ， 把 我 们 的 心绪 向 葬 莽 的 大 草原 传递 。 在 
这 天 宇和 大 地 奏 起 的 浑厚 音乐 中 ,我 低 低地 唱 起 了 《 黑 骏马 》， 
从 那 古 歌 的 第 一 节 开 始 ， 一 直 唱 到 终止 的 “不 是 ”那个 词 。 

当 我 的 长 调和 全 部 音乐 那 久久 不 散 的 余音 终于 悄然 逝 尽 的 一 
雪 间 ， 我 滚 鞍 下 马 ， 猛 地 把 身体 扑 进 青青 的 茂密 草丛 之 中 。 我 悄 
悄 地 亲吻 着 这 苦涩 的 草地 ， 亲 吻 着 这 片 留 下 了 我 和 索 米 娅 的 斑斑 
足迹 和 炽热 爱情 ， 这 出 现 过 我 永志 不 忘 的 美丽 红 霞 和 伸展 着 我 的 
亲人 们 生路 的 大 草原 。 我 悄悄 地 名 了 。 青 绿 的 草 茎 和 嫩 叶 上 ， 沾 
挂 着 我 饱含 丰富 的 、 告 别 昔日 的 泪珠 。 我 想 把 已 成 过 去 的 一 切 都 
倾 酒 于 此 。 然 后 怀 着 一 颗 更 丰富 、 更 湿润 的 心 去 迎接 明天 ， 就 像 
古 歌 中 那个 骑 着 黑 骏 马 的 牧人 一 样 。 


an pee 


【 德 】 史 托 姆 


老 人 


一 个 晚秋 的 下 午 ， 有 一 位 服装 整齐 的 老人 慢 慢 地 沿街 走 来 。 
他 好 像 是 散步 后 回 家 似 的 ， 他 的 旧式 的 扣 鞋 已 经 盖 满 了 灰尘 。 他 
腋 下 挟 着 他 的 金 头 的 长 手杖 ; 他 一 双 暗 黑 的 眼睛 里 仿佛 还 藏 着 他 
整个 失去 了 的 青春 ,它们 同 他 雪白 的 头发 恰恰 成 了 显著 的 对 照 。 
他 用 这 对 眼睛 安静 地 看 看 四 周 ， 又 望 着 他 面前 那个 躺 在 黄昏 的 芳 
香 中 的 城市 。 一 一 他 有 点 像 是 外 乡 人 ; 因为 过 路 的 人 中 间 只 有 寥 
密 几 个 同 他 打招呼 ,虽然 有 好 些 人 不 由 得 要 看 看 这 一 对 严肃 的 眼 
睛 。 最 后 他 在 一 所 人 字形 屋顶 的 房屋 门 前 站 住 了 ， 他 又 看 了 看 城 
市 ， 才 走 进 了 门廊 。 门 铃 响 了 响 ， 房 里 对 着 门廊 的 窥视 窗 的 绿 窗 
帷 拉 开 了 ， 窗 后 现 出 一 个 老 妇 人 的 脸 。 这 男人 用 手杖 向 她 招呼 。 
“还 没有 点 灯 !” 他 带 一 点 南方 的 口音 说 ; 管家 妇 了 又 把 窗 帷 放 了 下 
来 。 老 人 走 过 宽 敞 的 门廊 ， 然 后 穿 过 一 间 靠 墙 立 着 几 个 放 磁 瓶 的 
橡木 柜 的 宽大 屋子 ; 他 又 走 过 对 面 的 门 ， 进 了 一 条 罕 小 的 过 道 ， 
这 里 有 一 道 罕 的 楼 梯 通 到 后 屋 的 楼 上 。 他 慢 慢 地 走 上 楼 梯 ， 开 了 
上 面 的 一 道 房 门 ， 走 进 一 间 宽大 的 屋子 里 去 。 这 里 又 安 适 、 又 幽 
静 ; 一 面 墙 差不多 全 被 书 橱 记 盖 了 ; 另 一 堵 壁 上 挂 着 人 物 和 风景 
的 图 片 ; 一 张 铺 着 绿 桌 布 的 桌子 上 凌乱 地 摊 开 了 几 本 书 ， 桌 子 前 
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面 放 着 一 把 笨重 的 靠背 椅 ， 椅 上 欣 着 红 天 秽 绒 坐垫。 老人 把 
帽子 和 手杖 放 到 角落 里 ， 便 在 靠背 椅 上 坐 下 来 ， 他 两 手 交 叉 着 ， 
仿佛 在 享受 散步 后 的 休息 。 他 这 样 坐 着 的 时 候 ， 天 渐渐 地 黑 了 ; 
后 来 一 线 月 光 透 过 玻璃 窗 射 进来 ， 射 到 壁 上 挂 的 画 上 面 ， 那 一 道 
亮光 慢 慢 地 向 前 移动 ， 他 的 眼光 也 不 知 不 党 地 跟随 着 。 现 在 亮光 
移 到 了 一 张 骨 在 朴素 的 黑 镜框 里 的 小 照片 。“ 伊 利水 白 !” 老 人 轻 
轻 唤 了 声 ; 他 刚刚 吐出 这 个 字 ， 时 间 就 变 了 ; 他 是 在 他 的 青年 时 
代 了 。 


孩子 们 


不 入 ,一 个 小 女孩 的 秀美 的 身子 到 他 面前 来 了 。 她 名 叫 伊利 
水 白 ， 大 约 有 5 岁 的 光景 ; 他 的 年 纪 大 她 一 倍 。 她 脖子 上 围 着 一 
条 小 红 绸 中 ， 这 使 她 的 一 对 褐色 眼睛 显得 更 加 好 看 。 

“来 因 险 德 !” 她 叫 道 ，“ 我 们 放假 了 ! 今天 一 天 不 去 上 学 ， 
明天 也 不 去 。” 

来 因 哈 德 连忙 把 他 骆 膊 下 挟 的 演算 板 放 到 门 背 后 ， 两 个 孩子 
从 屋 里 跑 进 花园 ， 又 穿 过 园 门 到 外 面 草地 上 去 。 这 意外 的 放假 真 
是 来 得 太 凑巧 了 。 来 因 哈 德 得 到 伊利 藻 白 帮忙 已 经 在 这 里 用 草皮 
盖 了 一 所 房屋 ， 他 们 打算 夏天 晚上 住 在 这 里 面 : 可 是 还 少 一 条 长 
党 。 现 在 他 立刻 动手 做 起 来 。 钉 子 ， 锤 子 ， 和 必 和 需 的 木板 都 准备 
好 了 的 ， 这 时 伊利 莎 白 便 到 沟 边 去 采集 环形 的 野 葵 子 ， 用 围裙 忽 
着 : 她 想 拿 它们 给 自己 做 项 链 和 项 圈 ; 等 到 来 因 哈 德 敲 弯 了 好 些 
钉子 终于 把 使 子 做 好 以 后 ， 回 到 太阳 光 下 面 来 时 ， 她 已 经 走 得 远 
远 地 ， 到 草地 的 另 一 端 去 了 。 

“伊利 莎 白 !” 他 唤 道 ,“ 伊 利 莎 白 !” 她 立刻 来 了 ， 她 的 卷发 
一 路 飞舞 着 。“ 来 ,” 他 说 , “我们 的 房子 好 了 ， 你 也 很 热 ， 进 来 ， 
我 们 要 坐 坐 新 例子。 我 给 你 讲 个 故事 。” 


两 个 孩子 便 走 了 进去 ， 在 新 合子 上 坐 下 来 。 伊 利 莎 白 从 围裙 
里 拿 出 她 那些 小 环 儿 ， 把 它们 一 一 穿 在 长 线 上 ; 来 因 哈 德 便 讲 
道 ;“ 从 前 有 三 个 纺 纱 的 女人 ……*” 

“ 啊 ,” 仇 利 莎 白 说 ,， “这 个 我 记得 烂熟 了 。 你 不 该 老 是 讲 同 
样 的 一 个 故事 。 

现在 来 因 哈 德 只 好 把 三 个 纺 纱 女人 的 故事 抛 开 ， 另 外 讲 一 个 
给 扔 在 狮子 洞 里 的 不 幸 的 人 的 故事 。 

“现在 是 夜里 了 ,” 他 说 , “你 知道 吗 ? 非常 黑暗 ， 狮 子 也 睡 
党 了 。 可 是 它们 在 睡梦 中 时 而 打 起 呵 欠 来 ; 又 伸 出 它们 的 红 舌 
头 ; 那个 人 吓 得 打 哆 嗪 ， 他 以 为 天 亮 了 。 他 四 周 忽然 现 出 一 道 亮 
光 ， 他 抬 起 头 来 看 ， 他 面前 站 着 一 位 天 使 ， 天 使 对 他 招手 ， 随 后 
一 直 走 进 山 岩 里 去 了 。” 

伊利 莎 白 注 意 地 听 着 ,“ 天 使 ?” 她 说 ,“ 他 有 翅膀 吗 ?” 

“这 只 是 故事 里 这 么 说 ,” 来 因 哈 德 答 道 ， “其 实 并 没有 
天 使 。 

“ 呵 ， 是 ,来 因 哈 德 !” 她 说 ， 注 意 地 望 着 他 的 脸 。 可 是 她 看 
见 他 皱 着 眉头 在 看 她 ， 她 不 觉 疑 惑 地 问 他 道 : “那么 为 什么 她 们 
老 是 讲 起 这 个 呢 ? 母亲 同 姊 巡 ， 还 有 学 党 里 也 是 这 样 讲 的 。” 

“这 我 就 不 知道 了 。” 他 答 道 。 

“可 是 你 ,” 伊 利 莎 白 说 ,“ 那 么 狮子 也 是 没有 的 吗 ?” 

“狮子 ? 有 没有 狮子 ! 印度 就 有 ， 在 那儿 那些 拜 偶像 的 教士 
把 它们 套 在 车 子 前 头 ， 用 它们 拖车 走 过 沙漠 。 等 我 长 大 了 ， 我 自 
个 儿 也 要 上 那儿 去 。 那 儿 比 我 们 这 儿 漂 亮 几 千 信 ; 那儿 没有 冬 
天 。 你 也 得 跟 我 一 块 儿 去 。 你 要 去 吗 ?” 

“是 啊 ,” 伊 利水 白 说 ，“ 不 过 母亲 也 得 一 块 去 ， 你 的 母亲 
也 去 。 

' 不 ,” 来 因 哈 德 说 , “她 们 那个 时 候 太 老 了 ; 她 们 不 会 跟 我 

们 一 块 儿 去 。 
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“可 是 我 不 可 以 一 个 人 去 。 

“你 应 该 可 以 的 ， 你 那个 时 候 真 的 会 做 了 我 的 妻子 了 ， 那 个 
时 候 你 不 用 听 别 人 的 话 了 。 

“可 是 我 母亲 要 器 的 。 

.“ 我 们 真 的 要 回来 的 ,” 来 因 哈 德 急躁 地 说 , “你 爽快 地 讲 出 
来 吧 : 你 是 不 是 愿意 跟 我 一 块 儿 旅行 ? 不 然 我 就 一 个 人 去 : 那么 
我 就 永远 不 回来 了 。 

这 个 小 姑娘 差不多 要 器 了 。“ 请 你 不 要 做 这 样 的 凶 相 ,” 她 
说 ,“ 我 真 的 愿意 跟 你 一 块 儿 到 印度 去 。 

来 因 哈 德 带 着 万 分 高 兴 的 样子 捍 住 她 的 两 手 ， 把 她 拉 出 来 到 
草地 上 去 。“ 到 印度 去 ， 到 印度 去 !” 他 唱 道 ， 便 拉 着 她 一 块 儿 转 
起 圈子 来 ， 她 的 红 绸 巾 也 从 膛 子 上 飘落 了 。 可 是 他 突然 放 开 她 的 
手 ， 认 真 地 说 :“ 这 件 事 不 会 成 功 的 ， 你 没有 勇气 。 

“伊利 水 白 ! 来 因 哈 德 !” 有 人 在 花园 门口 唤 道 。 “这儿 ! 这 
儿 !” 两 个 孩子 回答 着 ， 便 手 牵手 地 跑 向 屋 里 去 了 。 


林 中 


两 个 孩子 就 这 样 地 一 块 儿 生 活 下 去 ; 他 常常 觉得 她 太 沉静 ， 
她 也 常常 觉得 他 太 激烈 ， 可 是 他 们 并 不 因此 就 分 开 ， 差 不 多 凡是 
空闲 的 时 候 他 们 都 在 一 块 儿 玩 ， 冬 天 在 他 们 母亲 的 罕 小 的 屋子 
里 ,夏天 在 树林 和 田野 里 。 一 一 有 一 次 伊利 莎 白 在 来 因 哈 德 面前 
挨 了 教师 的 骂 ， 来 因 哈 德 便 生 气 地 拿 石板 在 桌子 上 碰 ， 想 把 那个 
人 的 怒气 引 到 自己 的 身上 ， 并 没有 人 理 他 。 可 是 来 因 哈 德 就 不 再 
注意 地 听 地 理 课 了 ;， 他 却 做 了 一 首长 诗 ; 在 诗 里 他 把 自己 比 作 一 
只 小 座 ， 把 教师 比 作 一 只 灰色 的 老 获 ， 伊 利 莎 白 是 一 只 白 鸟 ; 小 
鹰 发 誓 等 他 的 翅膀 一 旦 长 成 ， 马 上 就 向 灰色 老 鸦 报仇 。 这 个 年 轻 
诗人 眼 里 含 着 泪水 ; 他 非常 自豪 。 他 回 到 家 里 便 弄 到 -- 本 羊皮 纸 


封面 的 本 子 ， 里 面 有 不 少 的 空白 页 。 在 开头 的 几 页 上 他 工整 地 抄 
下 他 的 第 一 首 许 。 一 一 这 以 后 不 和 久 他 便 到 另 一 个 学 校 去 上 学 了 ; 
在 那儿 他 在 那些 和 他 同年 的 少年 级 中 间 结 交 了 好 些 新 朋友 ， 可 是 
这 并 没有 妨碍 他 跟 伊利 莎 白 的 交往 。 他 把 他 从 前 对 她 讲 过 并 且 不 
只 讲 过 一 遍 的 故事 ， 选 择 了 一 些 她 最 喜欢 的 抄 下 来 ; 在 抄写 的 时 
候 他 常常 想 把 自己 的 思想 编 一 些 进 去 ; 可 是 他 不 知道 为 了 什么 缘 
故 ， 他 总 没有 能 够 做 到 。 因 此 他 便 照 他 所 听 到 的 那样 的 内 容 老 老 
实 实地 写 下 来 。 后 来 他 把 他 抄写 好 的 活页 拿 给 伊利 莎 白 ， 伊 利 莎 
白 小 心地 将 它们 放 在 她 的 小 首饰 车 的 抽 层 里面 要 是 间或 在 傍晚 
伊利 莎 白 当 着 他 把 他 抄写 的 本 子 里 的 这 些 故 事 读 给 她 母亲 听 ， 这 
就 使 他 愉快 满意 了 。 

7 年 过 去 了 。 来 因 哈 德 为 了 他 自己 的 深造 应 该 离开 这 个 城 
市 。 伊 利落 白 简直 不 能 够 想到 来 因 了 哈 德 走 后 她 怎样 过 日 子 ， 有 一 
天 他 对 她 说 他 会 照常 给 她 抄写 故事 ， 附 在 给 他 母亲 的 信里 寄 给 
她 ,不 过 她 得 写 回 信 告 诉 他 ， 她 是 不 是 喜欢 它们 ， 她 听 了 这 番 
话 ， 心 里 非常 高 兴 。 行 期 近 了 ， 可 是 在 这 以 前 羊皮 纸 封 面 的 本 子 
里 又 添 了 许多 首 诗 。 这 些 诗 渐渐 加 多 ， 差 不 多 占 了 一 半 的 空白 
页 ， 虽然 伊 利 莎 白 唤起 了 写成 这 本 册子 和 大 部 分 诗歌 的 灵感 ， 但 
是 惟独 她 一 点 儿 也 不 知道 。 

这 是 在 六 月 里 。 来 因 哈 德 第 二 天 便 要 动身 ， 这 时 大 家 还 想 在 
一 块 儿 再 玩 一 天 ， 因 此 他 们 组 织 了 一 次 到 附近 树林 里 去 的 较 大 的 
野餐 会 。 起 先 到 树林 人 口 那 一 段 需要 一 小 时 的 路 程 大 家 坐车 ; 然 
后 他 们 把 装 食物 的 篮子 拿 下 来 ， 再 步行 前 去 。 他 们 首先 得 穿 过 一 
个 松树 林 ， 那 里 又 凉 ， 又 阴暗 ， 地 上 到 处 都 是 细 的 松针 。 走 了 半 
个 钟点 之 后 他 们 出 了 黑暗 的 松林 ， 又 走 进 一 个 新 鲜 的 山 毛 样 树 
林 ， 这 里 的 一 切 都 是 明亮 的 、 焉 绿 的 ， 有 时 一 道 日 光 穿 过 多 叶 的 
树枝 射 进来 ， 一 只 小 松鼠 在 他 们 头 上 树枝 间 跳 来 跳 去 。 一 一 在 一 
块 空地 上 ， 古 老 的 山 毛 榜 树 档 交织 成 一 项 透明 的 叶 华 羔 ， 众 人 便 
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停 下 来 在 这 里 休息 。 伊 利 莎 白 的 母亲 打开 了 一 只 篮子 ,一 位 老 先 
生来 做 伙食 管理 员 。“ 你 们 这 些小 鸟 儿 ， 大 家 都 来 围 住 我 ! ”他 唤 
道 ,“ 你 们 留心 听 着 我 要 对 你 们 讲 的 话 。 每 个 人 拿 两 块 光 光 的 面 
包 做 早饭 ; 黄油 留 在 家 里 没有 带 出 来 ， 配 面包 的 东西 要 各 人 自己 
去 找 。 林 子 里 有 很 多 草莓 ， 这 就 是 说 只 有 找到 草莓 的 人 才 有 得 
吃 。 不 灵活 的 人 就 只 好 吃 光 面包 ; 生活 里 到 处 都 是 这 样 。 你 们 民 
了 我 的 话 吗 ?” 

“ 懂 了 !1” 年 轻 人 大 声 答 道 。 

“ 昕 着 ,” 老 人 又 说 , “我 还 没有 说 完 呢 。 我 们 老年 人 这 一 辈 
子 也 奔波 够 了 ; 所 以 我 们 留 在 家 里 ， 就 是 说 在 这 儿 这 几 棵 大 树 下 
面 ， 削 土豆 皮 ， 生 火 ， 安 排 开 饭 ， 到 12 点 钟 还 要 者 鸡蛋 。 为 了 
这 个 你 们 得 分 一 半 的 草莓 ， 给 我 们 做 餐 后 果品 ， 现 在 你 们 快 去 
吧 ， 往 东 往 西 都 好 ， 要 老 老实 实 啊 !” 

年 轻 人 做 出 奖 皮 的 表情 。“ 站 住 !” 老 人 又 唤 道 ,“ 我 想 ， 用 
不 着 对 你 们 说 ， 空 手 回来 的 人 也 不 必 拿 出 什么 来 ; 可 是 你 们 得 好 
好 记 住 ， 我 们 老年 人 也 没有 东西 给 他 ， 那 么 你 们 今天 就 会 得 到 不 
少 好 的 教训 了 ; 要 是 你 们 找到 了 草莓 回来 ， 你 们 今天 就 算是 很 幸 
运 了 。” 

年 轻 人 都 赞成 这 个 意见 ， 便 一 对 一 对 地 跑 进 树林 找 草莓 
去 了 。 

“来 ,伊利 莎 白 ,” 来 因 哈 德 说 ，“ 我 知道 长 葡 子 的 地 方 ， 你 
不 会 吃 光 面包 的 。” 

伊利 莎 白 扎 紧 她 草帽 的 绿 带 子 ， 把 帽子 挂 在 腹 膊 上 。“ 走 
吧 ,” 她 说 ,“ 篮 子 准 备 好 了 。 

于 是 他 们 走 进 了 树林 ， 越 走 越 深 ; 他 们 走 进 潮湿 的 、 浓 密 的 
树 萌 里 ， 四 周 非常 静 ， 只 有 在 他 们 头 上 天 空中 看 不 见 的 地 方 ， 响 
起 了 座 叫 声 ; 以 后 又 是 秽 密 的 荆 环 挡住 了 路 ， 荆棘 是 这 样 地 稠 
密 ， 因 此 来 因 哈 德 不 得 不 走 在 前 面 去 开 一 条 小 路 ， 他 这 儿 折 断 一 


根 树枝 ， 那 儿 牵 开 一 条 莹 蕨 。 可 是 不 多 和 久 他 听见 伊利 莎 白 在 后 面 
唤 他 的 名 字 。 他 转 过 身 去 。 “来 因 哈 德 !” 她 叫 道 , “等 一 下 , 来 
因 哈 德 !” 他 看 不 见 她; 后 来 他 看 见 了 她 在 稍 远 的 地 方 同 一 些 矮 
树 挣扎 ; 她 那 秀美 的 小 头 刚 刚 露 在 凤 尾 草 的 项 上 。 他 便 走 回去 ， 
把 她 从 乱 草 杂 树 从 中 领 出 来 ， 到 一 块 空旷 的 地 方 ， 那 且 下 有 一 一 些 
蓝 蝴蝶 在 寂寞 的 林 花 从 中 展翅 飞舞 。 来 因 哈 德 把 她 冒 热气 的 小 脸 
上 滴 湿 的 头发 指 干 ; 然后 他 要 给 她 戴 上 草帽 ， 地 却 不 肯 ， 可 是 他 
一 再 要 求 ， 她 终于 同意 了 。 

“可 是 你 的 草莓 在 哪儿 呢 ?” 她 停 了 步 深 深 呼吸 了 一 口气 ,未 
了 问 道 。 

“它们 本 来 在 这 儿 ,” 他 说 ,， “可 是 癫 蛤 蜡 比 我 们 先 来 了 ， 不 
然 就 是 狠 鼠 ， 或 者 多 半 是 妖精 。” 

“是 呀 ,” 伊 利 莎 白 说 ,， “叶子 还 在 ; 不 过 你 不 要 在 这 儿 讲 起 
妖精 的 话 。 你 过 来 ,我 还 不 觉得 一 点 儿 疲 倦 ; 我 们 再 往 前 去 
找 吧 。” 

他 们 前 面 是 一 条 小 河 ， 过 了 小 河 又 是 树林 。 来 因 哈 德 把 伊利 
落 白 抱 起 来 走 过 去 了 。 不 到 一 会 儿 他 们 又 从 浓密 的 树 荫 里 走 到 林 
中 空旷 的 地 方 。“ 这 儿 应 该 有 故 子 了 ,” 女 孩子 说 ，“ 气 味香 
得 很 。 

他 们 走 过 阳 光照 着 的 地 方 去 寻找 ， 可 是 他 们 一 点 也 找 不 到 。 
“不 ， 这 是 石 南 的 气 际 。” 

遍地 都 是 复 盆子 和 冬青 ; 石 南 和 短 草 相间 地 盖 满 了 林 中 的 空 

， 空 气 里 弥漫 着 浓郁 的 石 南 香 。“ 这 儿 静 得 很 ,” 伊 利 莎 白 说 ， 
- 别 的 人 都 在 娜 儿 呢 " 

来 因 哈 德 并 没有 往 回 走 的 意思 。“ 等 等 吧 ; 风 从 哪儿 来 的 ?” 
他 说 ， 向 空中 举 起 他 的 一 只 手 。 可 是 并 没有 风 来 。 

“不 要 响 ,” 伊利 落 白 说 ， “我 好 像 听见 他 们 在 讲话 。 向 那 边 
再 唤 一 声 吧 。 
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来 因 险 德 把 手 做 了 个 空 简单 在 嘴 上 唤 着 :“ 到 这 儿 来 !” 一 一 
“这 儿 !” 有 了 应 声 。 

“他 们 回答 了 ! ”伊利 莎 白 叫 道 ， 她 拍 起 手 来 。 

“不 ， 这 不 是 ， 这 只 是 回声 哩 。” 

伊利 莎 白 抓 住 来 因 哈 德 的 手 。“ 我 害怕 !1” 她 说 。 

“不 ,” 来 因 哈 德 说 , “你 不 应 该 害怕 。 这 儿 很 不 错 。 你 在 这 
儿 草 间 荫 凉 处 坐 下 吧 ， 让 我 们 休息 一 会 儿 ， 我 们 马上 就 会 找到 别 
的 人 。 

伊利 莎 白 在 一 棵 枝叶 悬垂 的 山 毛 样 下 面 坐 下 来 ， 留 心地 向 四 
面 倾 听 。 来 因 哈 德 坐 在 离 她 几 步 远 的 一 个 树桩 上 ， 上 默默 地 望 着 
她 。 太 阳 正 在 他 们 的 涉 上 ， 现 在 是 中 午 的 炎热 了 。 一 群 金光 灿烂 
的 、 钢 青色 的 小 小 的 苍蝇 肩 动 着 翅膀 在 空中 飞舞 ; 她 的 四 周 有 一 
种 轻微 的 营 营 界 界 的 声音 ， 有 时 还 可 以 听见 树林 深 处 吸 木 鸟 的 剥 
吸 声 和 别 的 林 鸟 的 叫唤 。 

“ 听 ,” 伊 利 莎 白 说 ,“ 钟 响 了 。” 

“在 哪儿 ?” 来 因 哈 德 问 道 。 

“我 们 后 面 。 你 听见 吗 ” 是 正午 了 。” 

“那么 城市 就 在 我 们 后 面 了 ， 倘 使 我 们 朝 这 个 方向 一 直 走 过 
去 ， 我 们 就 会 找到 别人 的 。 

他 们 便 动身 回去 了 ; 他们 不 再 去 寻找 草莓 ， 因 为 伊利 莎 白 疲 
乏 了 。 后 来 同伴 们 的 笑 声 从 树丛 中 送 过 来 ， 不 久 他 们 便 看 见 一 幅 
白布 亮 晃 晃 地 铺 在 地 上 ， 这 就 是 餐桌 ， 上 面 放 着 大 堆 的 草莓 。 那 
位 老 先 生 的 纽 孔 里 扣 着 一 条 和 餐巾， 他 继续 对 年 轻 人 作 他 的 道德 的 
训话 ， 一 面 起 劲 地 切 一 块 球 肉 。 

“落后 的 人 来 了 。” 那 些 年 轻 人 看 见 来 因 险 德 同 伊利 薄 白 穿 过 
树丛 走 来 ， 便 大 声 说 。 

“这 儿 !1” 老 先生 唤 道 ，“ 把 手帕 和 帽子 里 的 东西 都 倒 出 来 ! 
现在 把 你 们 找到 的 给 我 们 看 看 。” 


只 有 饥 同 竟 !” 来 因 哈 德 说 。 

“ 倘 使 就 只 有 这 一 点 的 话 ,” 老 年 人 答 道 ， 他 端 起 那 只 装 满 了 
的 盆子 ， 给 他 们 看 , “那么 你 们 也 只 :好 把 它 留 着 。 你 们 知道 规定 
的 办 法 ; 偷懒 的 人 没有 东西 吃 。” 不 过 后 来 经 过 大 家 劝说 ， 他 也 
答应 分 给 他 们 一 点 ， 现 在 是 开饭 的 时 候 了 ， 同 时 画眉 马 在 杜 松 处 
中 唱 起 歌 来 。 

那 一 天 便 这 样 地 过 去 了。 一 一 来 因 哈 德 毕竟 找 着 了 一 样 东 
西 ， 虽 然 这 并 不 是 草莓 ， 可 是 它 也 是 在 树林 里 生长 的 。 他 回 到 家 
中 便 在 他 那个 旧 的 羊皮 纸 封面 的 本 子 里 写 下 来 : 


山坡 上 ， 

风 静 止 ， 

树枝 低 重 ， 

下 面 坐 着 女孩 子 。 

她 坐 在 百里香 从 中 ， 
她 坐 在 芬芳 里 ; 

一 群 营 营 的 青 蝇 ， 

带 着 闪光 在 空中 飞舞 。 
林子 里 非常 静 ， 

她 向 四 周 探 望 ， 眼光 十 分 灵活 ; 
在 她 那 褐色 卷发 上 ， 
闪 动 着 太阳 的 光辉 。 
杜鹃 在 远 处 笑 了 ， 
我 心里 忽然 想起 : 

她 有 一 对 金色 的 眼睛 ， 
像 那 林 间 仙女 的 那样 。 


这 样 看 来 她 不 仅 是 一 个 受 他 保护 的 人 ; 她 还 是 他 的 青春 时 期 
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中 一 切 可 爱 的 和 神奇 的 事物 的 象征 了 。 
孩子 站 在 路 旁 


圣诞 夜 快 到 了 。 一 一 来 因 哈 德 和 别 的 几 个 大 学 生 在 市 政 厅 地 
下 室 里 围 了 一 张 橡木 桌子 坐 着 ， 那 时 还 只 是 下 午 。 墙 上 的 灯 已 点 
了 起 来 ， 因 为 在 这 儿 下 面 已 经 黑暗 了 ; 可 是 只 有 寥寥 几 个 客人 ， 
伙计 们 都 闲散 地 靠 在 墙 柱 上 。 在 这 间 圆 项 屋 的 角落 里 坐 着 一 个 提 
萄 师 和 一 个 有 着 秀丽 的 吉卜赛 人 容貌 的 弹 八 弦 琴 的 姑娘 他 们 把 
乐器 放 在 膝 上 ， 没 精 打 彩 地 望 着 前 面 。 

在 大 学 生 们 的 那 一 桌 上 香槟 酒 的 瓶 塞 打开 了 。“ 喝 吧 ， 我 的 
波 希 米 亚 爱人 !” 一 个 阁 公 子 模样 的 年 轻 人 说 ， 把 满 满 的 一 杯 酒 
递 给 她 。 

“我 不 要 喝 。” 她 说 ， 连 动 也 不 动 一 下 。 

“那么 唱 吧 !” 阔 公子 哈 道 ,他 撕 了 一 个 银币 到 她 的 怀 里 ， 寻 
娘 伸手 慢 慢 地 掠 她 的 黑 发 ， 提 琴师 在 她 的 耳 边 低 声 讲 了 几 句 话 。 
她 却 仰 起 头 ， 把 下 巴 支 在 八 弦 琴 上 面 。“ 我 不 为 这 个 唱 。” 她 说 。 

来 因 险 德 手 里 拿 着 酒杯 跳 起 来 ， 站 到 她 面前 去 。 

“你 要 做 什么 ?” 她 傲慢 地 问 道 。 

“看 你 的 眼睛 。” 

“我 的 眼睛 跟 你 有 什么 相干 ?” 

来 因 哈 德 两 眼 发 亮 地 朝 她 的 脸 望 下 来 。“ 我 知道 它们 是 假 
的 1” 她 用 手掌 托 着 腾 ， 仔 细 地 打量 着 他 。 来 因 哈 德 把 杯子 
举 到 嘴 边 。“ 祝 你 这 一 对 漂亮 的 、 害 人 的 眼睛 !” 他 说 ， 便 把 酒 
喝 了 。 

她 笑 起 来 ， 动 了 动 头 。 

“给 我 !” 她 说 ， 一 双 黑 黑 的 眼睛 盯 住 他 的 两 眼 ， 一 面 喝 干 了 
杯 中 的 残 酒 。 然 后 她 拨 起 弦 来 ， 用 深情 的 低 声 唱 道 


今天 ， 只 有 今天 
我 还 是 这 样 美好 
明天 ， 啊 明天 
一 切 都 完了 ! 

只 有 在 这 一 刻 
你 还 是 我 的 ， 
死 ， 啊 死 ， 

留 给 我 的 只 有 孤寂 。 


提琴 师 快 速 地 弹 到 终 曲 的 时 候 ， 一 个 新 客人 从 外 面 走 了 进来 。 

“我 去 找 过 你 ,” 他 说 , “你 已 经 出 去 了 ， 可 是 有 人 给 你 送 圣 
诞 节 礼 物 来 过 了 。 

“圣诞 节 礼 物 ?” 来 因 哈 德 说 ,“ 它 再 也 不 会 到 这 儿 来 了 。 

“ 喂 ， 真 的 来 了 ! 你 满 屋 子 都 是 圣诞 树 同 棕色 姜 汁 饼 的 香味 。 

来 因 哈 德 放下 手 里 的 酒杯 ， 拿 起 帽子 来 。 

“你 要 做 什么 ?” 少 女 问 道 。 

“我 就 要 回来 的 。 

她 感 了 感 前 额 。“ 不 要 去 !” 她 轻 轻 唤 道 ， 并 且 亲 密 地 望 着 他 。 

来 因 哈 德 犹 移 起 来 。“ 我 不 能 够 。” 他 说 ，。 

她 笑 着 用 脚尖 踢 了 他 一 下 。“ 去 吧 !” 她 说 , “你 这 个 不 中 用 
的 ; 你 们 大 家 全 不 中 用 。” 等 她 转 过 身 去 ， 来 因 哈 德 慢 慢 地 走 上 
了 地 下 室 的 阶梯 。 

外 面 街 上 天 已 经 完全 暗 了 ， 他 觉得 清冷 的 冬天 空气 向 着 他 的 
灼热 的 前 额 扑 来 。 从 好 些 窗户 里 射出 来 点 燃 了 蜡烛 的 圣诞 树 的 灿 
烂 光 辉 ， 那 些 屋子 里 一 阵 一 阵地 送出 小 笛子 和 洋 铁 皮 晤 叭 的 声 
音 ， 里 面 还 夹杂 着 小 孩 们 的 欢乐 的 喧哗 。 一 群 群 的 讨 饭 的 孩子 从 
这 家 走 到 那 家 或 者 息 上 台阶 的 栏杆 ， 想 从 窗户 偷 看 一 眼 他 们 享受 
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不 到 的 豪华 情景 。 有 时 候 一 扇 门 忽然 打开 了 ， 接 着 一 阵 叱 名 声 把 
整 群 这 样 的 小 客人 从 光亮 的 房屋 赶 到 黑暗 的 春子 里 去 。 在 男 一 个 
人 家 的 门廊 里 正 唱 着 一 首 古老 的 圣诞 歌 ， 歌 声 中 听 得 出 清脆 的 少 
女 的 声音 。 来 因 哈 德 没有 去 听 这 歌声 ， 他 匆匆 地 走 了 过 去 ， 从 一 
条 街 又 走 进 另 一 条 街 。 他 走 到 自己 住处 的 时 候 ， 天 色差 不 多 黑 尽 
了 。 他 连忙 跑 上 楼 梯 ， 进 了 他 的 屋子 。 一 股 甜 香 迎 面 扑 来 ， 这 使 
他 想起 了 家 乡 ， 这 仿佛 是 在 家 里 过 圣诞 节 的 时 候 母亲 那 间 小 屋子 
的 气味 。 他 用 颜 拌 的 手 点 燃 了 灯 ， 桌 上 有 一 个 大 的 包 襄 ， 他 把 包 
里 打开 ,棕色 的 节 饼 从 里 面 落 了 出 来 。 有 几 块 饼 上 有 着 他 的 名 字 
的 简写 字母 ， 是 用 糖 涂 上 去 的 ， 这 只 有 伊利 莎 白 会 做 。 其 次 映 入 
他 眼帘 的 是 一 个 小 包 ， 里 面 是 一 些 绣 得 很 精致 的 衬衣 、 手 帕 和 袖 
口 ， 最 后 是 他 母亲 和 伊利 莎 白 写 给 他 的 信 。 来 因 哈 德 先 把 伊利 忒 
白 的 信 拆 开 : 伊利 莎 白 这 样 写 着 : 


这 些 美丽 的 糖 字 可 以 告诉 你 是 谁 帮 忙 做 好 饼 子 的 ， 给 你 
绣 袖口 的 也 就 是 这 个 人 。 在 我 们 这 儿 今 年 的 圣诞 节 一 定 是 冷 
清 清 的 ， 我 母亲 总 是 到 九 点 半 钟 就 旱 把 纺 车 放 到 角落 里 去 
了 。 今年 冬天 你 不 在 这 儿 ， 真 是 寂寞 得 很 。 上 个 星期 天 你 送 
我 的 那 只 梅花 管 死 了 ， 我 严 得 很 伤心 ， 不 过 我 平日 照料 它 也 
很 小 心 。 这 只 岛 ， 每 当下 午 太 阳 照 在 它 笼 子 上 的 时 候 ， 便 喝 
起 歌 来 。 你 知道 它 唱 得 插 起 劲 的 时 候 ， 母 亲 便 在 笼子 上 挂 起 
一 块 布 ， 遮 住 阳 光 使 它 静 下 来 。 因 此 我 们 屋子 里 现在 更 清静 
了 ， 只 有 你 的 老 朋 友 埃 利克 间或 来 看 望 我 们 。 你 有 一 回 对 我 
讲 过 ， 他 很 像 他 身上 穿 的 那 件 棕色 大 衣 。 他 每 次 走 进 门 来 ， 
我 就 会 想到 你 那 句 话 ， 这 太 滑 稽 了 ， 不 过 你 不 要 对 母亲 说 ， 
她 容易 生气 。 你 猜 猿 ， 过 圣诞 节 ， 我 拿 什 么 礼物 送 给 你 
母亲 ! 你 猜 不 着 吧 ? 就 是 我 自己 ! 埃 利克 用 炭 笔 给 我 画像 。 
我 已 经 在 他 面前 坐 了 三 次 了 ， 每 次 都 是 整整 坐 一 个 钟点 。 我 


真 不 高 兴 一 个 陌生 人 把 我 的 面貌 看 得 这 样 熟 。 我 本 来 不 愿 
意 ， 可 是 母亲 一 定 要 我 这 样 ， 她 说 这 会 使 好 心 的 维尔 纳 太 太 
欢喜 的 。 

可 是 你 没有 守信 呵 ， 来 因 输 德 。 你 没有 给 我 寄 故 事 来 。 
我 常常 对 你 母亲 抱怨 你 ; 她 老 是 说 ， 你 现在 有 更 多 的 事 要 
做 ， 顾 不 到 这 种 小 孩 事 情 了 。 可 是 我 并 不 相信 ， 那 一 定 有 别 
的 原因 。 


来 因 哈 德 又 读 他 母亲 的 信 ， 他 把 两 封 信 都 读 完了 ， 慢 慢 地 折 
起 它们 ， 放 到 一 边 ， 这 时 候 一 种 无 法 控制 的 乡愁 抓 住 了 他 。 他 在 
屋子 里 来 回 踊 了 好 一 会 儿 ， 他 小 声 自 语 着 ， 后 来 又 含 含糊 糊 地 
哼 着 : 


他 几乎 迷失 路 途 
寻 不 着 自己 的 家 屋 ; 
孩子 站 在 路 旁 
给 他 回 家 的 路 1 


随后 他 走 到 他 的 书桌 前 面 ， 拿 出 一 点 钱 来 ， 又 走 到 街 上 去 了 
一 一 这 时 街 上 已 经 静 多 了 ， 和 圣诞树 也 熄 了 ， 小 孩 们 的 游行 也 停止 
了 。 风 吹 过 荒凉 的 街道 ， 无 论 是 老年 人 或 者 年 轻 人 都 在 自己 家 里 
团聚 ; 圣诞 夜 的 第 二 个 时 期 已 经 开始 了 。 

来 因 哈 德 走 近 市 政 厅 地 下 室 的 时 候 ， 听 见 了 下 面 传 来 的 提琴 
声 和 那个 弹 八 弦 琴 的 姑娘 的 歌声 。 下 面 地 下 室 的 门 呆 当地 响 了 ， 
一 个 黑 影 从 那 宽 益 的 、 灯 光 黑 淡 的 阶梯 摇 摇 晃 晃 地 走 了 上 来 。 来 
因 哈 德 连忙 退 到 房屋 的 阴影 里 去 ， 然 后 急匆匆 走 过 去 了 。 过 了 一 
会 他 走 到 一 家 灯 烛 辉煌 的 珠宝 店 的 窗 前 ， 他 在 这 店 里 买 了 一 个 红 
珊瑚 的 小 十 字 架 ， 便 又 顺 着 原 路 回去 。 
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在 他 的 住处 附近 ， 他 看 见 一 个 穿 破 衣 的 小 女孩 在 一 道 高 高 的 
门 前 ， 她 想 打 开门 却 没有 办 法 。 “要 我 帮 你 忙 吗 ?” 他 说 。 女 孩 并 
不 回答 ， 却 放 开 了 重 甸 多 的 门 柄 。 来 因 哈 德 已 经 打开 了 门 ， 
“不 ,” 他 说 ， “他们 会 赶 你 出 去 的 ; 跟 我 来 吧 ， 我 会 给 你 圣诞 
饼 -” 于 是 他 又 把 门 关 上 ， 抓 起 女孩 的 手 ， 她 一 声 不 响 地 跟着 他 
到 了 他 的 住所 。 

他 先前 出 去 的 时 候 并 没有 灭 灯 。“ 这 些 饼 子 你 拿 去 , ”他 说 ， 
把 他 的 全 部 宝贝 分 了 一 半 倒 在 她 的 围 衬里， 不 过 有 糖 字 的 却 一 个 
也 没有 给 她 , “现在 回 家 去 ， 分 一 点 给 你 母亲 。” 女 芒 抬 起 头 着 性 
地 看 着 他 ， 她 对 这 种 好 意 好 像 感到 不 习惯 似 的 ， 也 回答 不 出 一 名 
话 来 。 来 因 哈 德 打开 房 门 ， 照 亮 她 下 楼 ， 这 个 小 女孩 便 像 一 只 小 
鸟 似 的 带 着 她 的 饼 子 飞 跑 下 楼 梯 到 门 外 去 了 。 

来 因 哈 德 氢 了 拨 炉 里 的 火 ， 把 那个 灰尘 盖 满 的 墨水 壶 放 在 桌 
上 ， 随 后 他 坐 下 来 写 信 ， 他 整 夜 地 写 着 ， 给 他 母亲 的 ， 给 伊利 菏 
白 的 信 。 剩 下 的 圣诞 饼 还 堆 在 他 手边 没有 人 动 过 ， 可 是 伊利 莎 白 
做 的 袖口 却 已 经 扣 上 了 ， 这 跟 他 那 件 白色 厚 呢 上 衣 配 起 来 显得 很 
古怪 。 他 一 直 坐 到 冬天 的 太阳 照 在 结 了 冰 的 玻璃 窗 上 的 时 候 ， 那 
时 他 对 面 的 镜子 里 映 出 了 一 个 苍白 的 、 严 肃 的 脸庞 。 


回 家 


复活 节 一 到 ， 来 因 哈 德 便 动身 回 家 去 了 。 他 到 家 后 第 二 天 早 
晨 ， 去 看 伊利 莎 白 。“ 你 大 得 多 了 1!” 他 看 见 那个 美丽 苗条 的 少女 
含笑 迎 上 来 的 时 候 ， 就 这 样 说 。 她 红 了 脸 ， 可 是 并 不 回答 他 。 他 
在 问好 的 时 候 握 着 她 的 手 ， 她 却 想 轻 轻 地 缩 回 手 去 ， 他 疑 三 地 望 
着 她 ， 她 以 前 从 没有 这 样 做 过 ， 现 在 好 像 他 们 两 个 中 间 有 了 什么 
也 膜 似 的 。 一 一 他 在 家 住 了 一 些 日 子 ， 并且 照常 天 天 去 看 她 ， 可 
是 这 种 情形 仍旧 继续 下 去 。 只 要 他 们 两 个 单独 在 一 起 的 时 候 ， 谈 


话 总 要 发 生 间 断 ， 这 使 他 感到 痛苦 ， 并 且 他 总 是 很 担心 地 提防 着 
它 。 为 了 要 在 这 个 假期 中 找 一 样 固定 的 事情 做 ， 他 便 教 伊利 莎 白 
学 一 点 植物 学 ， 这 门 功课 是 他 在 进 大 学 的 最 初 几 个 月 中 特别 热心 
研究 过 的 。 贷 利 莎 白 对 什么 事 都 肯 依 他 的 话 ， 并 且 也 聪明 好 学 ， 
因此 她 很 高 兴 地 答应 了 。 他 们 一 个 星期 出 去 旅行 几 次 ， 或 者 去 田 
野 或 者 去 到 灌木 林 里 ; 要 是 到 了 中 午 他 们 带 了 装 满 花草 的 绿色 植 
物 采 集 箱 回 家 ， 那 么 过 了 几 个 钟头 来 因 哈 德 便 要 再 来 ， 同 伊利 莎 
白 分 他 们 共同 找到 的 东西 。 

有 一 天 下 午 他 为 了 这 样 的 目的 到 她 的 屋子 里 去 ， 看 见 伊利 藻 
白 站 在 窗 前 把 新 鲜 的 蒙 缕 草 搭 在 一 只 他 以 前 在 这 儿 没 有 见 过 的 镀 
金马 笼 上 面 。 笼 里 有 一 只 金 丝 淮 ， 它 不 停 地 拍 着 翅膀 ， 同 时 ， 带 
着 叫 声 吸 伊 利 莎 白 的 手指 。 来 因 险 德 的 小 鸟 从 前 就 是 挂 在 这 个 地 
方 的 。“ 是 不 是 我 那 只 可 怜 的 梅花 省 死 后 就 变 成 金 丝 省 了 ?” 他 高 
兴 地 问 道 。 

“梅花 淮 不 会 变 的 ,” 坐 在 扶手 椅 上 纺 纱 的 伊利 莎 白 的 母亲 
说 ,“ 您 的 朋友 埃 利克 今天 中 午 从 他 的 庄子 上 差 人 给 伊利 水 白 送 
来 的 。 

“从 什么 庄子 ?” 

“您 不 知道 吗 ?” 

“知道 什么 ?” 

“ 埃 利克 在 一 个 月 前 继承 了 他 父亲 在 菌 梦 湖上 的 第 二 个 
庄子 。 

“可 是 关于 这 个 您 并 没有 对 我 讲 过 一 句 。” 

“ 啊 ,” 这 和 母亲 说 , “您 自己 对 您 那 朋友 的 事情 也 没有 问 过 一 
句 呢 ! 他 是 一 个 很 可 爱 、 很 懂事 的 年 轻 人 。” 

母亲 走出 屋子 者 咖啡 去 了 ,伊利 莎 白 背 向 着 来 因 哈 德 ， 仍 旧 
忙 着 给 她 那 只 鸟 笼 做 凉亭 。“ 请 等 一 会 儿 ,” 她 说 , “我 马上 就 好 
了 。 来 因 哈 德 不 像 平 日 那样 ， 他 没有 答 话 ， 她 便 转 过 身 来 


精 
[el 
HD 


不 


= 
缉 泣 


352 


看 他 。 他 的 眼 里 有 一 种 突然 发 生 的 烦恼 的 表情 ， 她 以 前 从 没有 在 
他 的 眼 里 看 见 过 。“ 你 有 什么 不 舒服 吗 ， 来 因 哈 德 ?” 她 问 道 ， 走 
到 了 他 的 身边 。 

“我 吗 ?” 他 顺口 说 道 ， 两 眼 像 做 梦 似 地 望 着 她 的 眼睛 。 

“你 的 样子 很 不 高 兴 。” 

“伊利 莎 白 ,” 他 说 ,，“ 我 不 喜欢 这 只 黄 鸟 。 

她 惊奇 地 望 着 他 ， 她 不 懂 他 的 意思 。“ 你 真 古怪 。” 她 说 。 

他 拿 起 她 的 两 只 手 ， 她 静 静 地 让 他 捏 着。 不 久 母 亲 便 回 
来 了 。 

他 们 喝 了 咖啡 以 后 ， 母 亲 在 她 的 纺 车 前 面 坐 下 ， 来 因 哈 德 和 
伊利 莎 白 到 隔壁 屋子 里 整理 他 们 的 植物 去 了 。 他 们 数 了 花蕊 ， 又 
把 叶 同 花 小 心 放 平 ， 然 后 把 每 一 种 挑 出 了 两 份 标本 夹 在 一 本 对 开 
本 的 大 书 里 去 压 干 。 这 个 晴朗 的 下 午 很 清静 ， 只 有 隔壁 屋子 里 母 
亲 纺 车 的 嘱 喇 声 ， 此 外 便 是 时 时 响起 来 的 来 因 哈 德 的 低沉 的 声音 
了 ， 那 时 他 正在 解释 那些 植物 的 门类 或 者 蔡 仇 利 莎 白 改正 她 读 拉 
丁 学 名 时 笨拙 的 发 音 。 

“这 次 我 还 是 没有 找到 铃 兰 。” 他 们 采集 的 标本 全 部 分 类 整理 
了 以 后 ， 她 说 。 

来 因 哈 德 从 衣 袋 拿 出 了 一 本 白 羊 皮 纸 封面 的 小 本 子 。“ 这 儿 
有 一 校 铃 兰 给 你 。” 他 说 着 ， 便 拿 出 那 枝 半 干 的 花 来 。 

伊利 莎 白 看 见 那 些 写 满 了 字 的 篇 页 ， 便 说 道 ,“ 你 又 在 编 故 
事 吗 ?” 

“这 不 是 故事 。” 他 说 着 ， 便 把 书 递 过 去 。 

这 里 面 全 是 诗 ， 大 多 数 都 很 短 : 每 首 至 多 占 一 页 的 篇 幅 。 伊 
利 莎 白 便 一 页 一 页 地 翻 下 去 ， 她 似乎 只 是 在 看 题目 。《 她 受 教师 
责 斥 的 时 候 》、《 他 们 在 林 中 迷路 的 时 候 》、《 同 复活 节 故 事 一 起 》、 
《她 第 一 次 给 我 写 信 的 时 候 》， 差 不 多 都 是 这 一 类 的 题目 。 来 因 哈 
德 用 一 种 侦察 的 眼光 偷偷 看 她 ， 她 只 顾 一 页 一 页 地 翻 下 去 ， 他 看 


见 她 那 张 纯 洁 的 脸 上 最 后 泛 起 一 阵 娇羞 的 红晕 ， 渐 渐 地 布 满 了 整 
个 脸 虎 。 他 想 看 她 的 眼睛 ， 可 是 伊利 莎 白 并 没有 抬 起 涉 ， 最 后 她 
默默 地 把 书 放 在 他 面前 。 

“不 要 这 样 地 还 给 我 !” 他 说 。 

她 从 洋 铁 匣子 里 取出 了 一 小 枝 棕色 的 花 。“ 我 把 你 心爱 的 花 
草 放 进 去 。 她 说 ， 把 书 递 到 他 的 手 里 …… 

假期 的 最 后 的 一 天 终于 到 了 ， 现 在 是 来 因 哈 德 动 身 的 早晨 
了 。 驿 车 站 同 伊利 莎 白 的 住处 只 隔 了 几 条 街 ， 伊 利 莎 白 得 到 母亲 
的 允许 去 送 她 的 朋友 上 上 车。 他 们 走出 大 门 以 后 ,来 因 哈 德 让 她 挽 
住 他 的 用 彩 ， 他 默默 地 这 样 同 她 并 户 走 着 。 他 们 离 目 的 地 愈 近 ， 
他 愈 觉得 他 有 一 桩 心事 必须 在 他 这 次 同 她 长 期 分 别 之 前 对 她 说 出 
来 ， 这 桩 心事 是 他 日 后 生活 中 一 切 的 价值 和 一 切 的 甜美 所 依靠 
的 ， 可 是 他 却 找 不 到 简单 扼要 的 话 来 表明 他 的 心意 。 他 有 点 胆 
导 ， 他 的 脚步 愈 走 您 慢 了 。 

“你 会 到 得 太 晚 的 ,” 她 说 , “ 圣 玛 利 (教堂 ) 的 钟 已 经 打 过 
十 点 了 。” 

可 是 他 并 没有 加 快 脚步 。 最 后 他 结 结巴 巴 地 说 :“ 伊 利 莎 白 ， 
你 会 有 整整 两 年 见 不 到 我 …… 我 下 次 回来 的 时 候 ， 你 会 像 现 在 这 
样 地 跟 我 要 好 蚂 ?” 

她 点 了 点 头 ， 亲 切 地 望 着 他 的 脸 ， 一 一 “我 还 替 你 辩护 过 
呢 。 她 停 了 一 会 儿 说 。 

“ 蔡 我 ? 你 用 得 着 对 谁 荐 我 辩护 呢 ?” 

“对 我 母亲 。 上 昨 晚 你 走 了 以 后 ， 我 们 还 谈 了 你 许久 。 她 觉得 
你 没有 从 前 那么 好 了 。” 

来 因 险 德 沉默 了 一 会 儿 ， 可 是 后 来 他 便 拿 起 她 的 手 ， 县 切 地 
望 着 她 那天 真 的 眼睛 ， 一 面 说 : “我 还 是 像 从 前 一 样 地 好 ， 你 要 
牢 牢 地 相信 啊 ! 你 相信 吗 ， 伊利 莎 白 ?” 

“相信 的 。” 她 说 。 他 放 开 她 的 手 ， 急 急 地 同 她 走 过 最 后 一 条 


353 


候 


EE 
EE 


354 


街 。 分 别 的 时 刻 愈 近 ， 他 的 脸色 愈 显 得 高 兴 。 他 走 得 太 快 了 ， 差 
一 点 叫 她 跟 不 上 。 

“你 这 是 怎么 一 回 事 ， 来 因 哈 德 ?” 她 问 道 。 

“我 有 一 个 秘密 ， 一 个 美丽 的 秘密 !” 他 说 ， 并 且 用 发 亮 的 眼 
睛 望 着 她 ,“ 等 我 两 年 以 后 回来 ， 你 就 会 知道 的 。 

这 个 时 候 他 们 到 了 驿 车 前 面 ， 刚 刚 赶 得 及 上 车 。 来 因 哈 德 又 
拿 起 她 的 手 。“ 再 见 !” 他 说 ,“ 再 见 ， 伊 利 莎 白 ! 不 要 忘记 啊 。” 

她 摇 了 摇头 。“ 再 见 ?” 她 说 。 来 因 哈 德 上 了 车 ， 马 就 动 了 。 

车 子 轧 纺 地 在 这 条 街角 转弯 的 时 候 ， 她 正 慢 慢 地 走 回 家 去 ， 
他 又 一 次 看 见 她 的 可 爱 的 身影 。 


一 封 信 


将 近 两 年 之 后 ， 来 因 哈 德 坐 在 灯 前 ， 前 面 堆 着 书籍 和 文件 ， 
他 在 等 待 一 个 和 他 一 起 学 习 的 朋友 。 有 人 走 上 楼 来 。“ 进 
来 !” 一 一 来 的 是 房东 太太 。“ 您 有 一 封 信 ， 维 尔 纳 先生 。” 随 后 
她 又 走 了 。 

来 因 哈 德 自从 上 次 回 家 以 后 没有 写 过 一 封 信 给 伊利 莎 白 ， 也 
没有 接 过 她 一 封 信 。 现 在 的 这 封 信也 不 是 她 写 来 的 ， 这 是 他 母亲 
的 手迹 。 来 因 哈 德 拆 开 信 ， 读 着 ， 不 久 他 便 读 到 下 面 这 一 段 : 


在 你 这 样 的 年 纪 ， 我 亲爱 的 孩子 ， 差 不 多 一 年 有 一 年 的 
面目 : 因为 年 轻 人 总 不 愿意 让 自己 消沉 下 去 。 我 们 这 儿 也 发 
生 了 大 的 变化 ， 倘 使 我 对 你 的 了 解 并 不 错 ， 那 么 这 件 事 起 初 
会 使 你 很 痛苦 。 埃 利克 昨天 终于 得 到 伊利 莎 白 的 同意 了 ， 最 
近 三 个 月 当中 他 向 她 求 过 两 次 婚 ， 都 没 能 够 如 愿 。 她 对 这 件 
事 老 是 打 不 定 主意 ， 现 在 她 终于 还 是 决定 了 ， 她 毕竟 还 太 年 
轻 。 婚 礼 不 久 就 举行 ， 那 时 她 母亲 也 要 同 他 们 一 块 儿 去 。 


茵 梦 湖 


又 是 几 年 过 去 了 。 一 一 一 个 暖和 的 春天 的 下 午 ， 在 一 条 向 下 
倾斜 的 树林 里 的 路 上 ， 一 个 脸色 健康 的 、 被 日 光 晒 黑 了 的 年 轻 人 
慢 慢 地 走 着 。 他 那 双 严 肃 的 、 灰 色 的 眼睛 急切 地 望 着 远 处 ， 好 像 
他 在 盼望 这 条 单调 的 路 会 发 生变 化 ， 而 这 变化 却 始 终 不 肯 出 现 似 
的 。 后 来 他 终于 看 见 一 辆 大 车 从 下 面 慢 慢 地 上 来 。“ 喂 ! 好 朋 
友 ,” 这 个 行人 向 车 旁 走 着 的 农 人 喊 道 ，“ 这 就 是 到 茵 梦 湖 去 的 
路 吗 ?” 

“尽管 一 直 走 。 ”那个 人 伸手 推 了 一 下 他 的 垂 边 帽子 答 道 。 

“那么 离 这 儿 还 远 吗 ?” 

“先生 已 经 到 了 跟前 了 。 不 消 半 袋 烟 的 工夫 就 走 到 湖 边 了 ， 
主人 的 宅 子 就 在 湖上 。” 

农 人 过 去 了 ,行人 便 加 快 脚步 沿 着 树 下 的 路 向 前 走 去 。 过 了 
一 刻 钟 光景 ， 他 忽然 在 左边 树 荫 下 站 住 了 ， 那 条 路 转 人 一 个 出 
坡 , 坡 下 百年 老 橡树 的 树 梢 差不多 跟 山坡 一 样 高 。 从 树 梢 望 过 
去 ， 前 面 展 开 一 片 宽 阔 的 、 当 阳 的 景色 。 下 面 低 低 地 消 着 一 片 平 
静 的 、 深 蓝 的 湖水 ， 湖 的 四 周 差不多 全 让 阳光 照耀 的 绿 树 环绕 
着 。 只 有 在 一 个 地 方 树木 分 开 了 ， 露 出 一 派 远景 ， 可 以 一 直 望 到 
远 远 的 一 带 青 山 。 对 面 望 过 去 ， 绿 叶 丛 中 笼 单 着 一 片 雪 似 的 白 
色 ， 都 是 开花 的 果树 ， 树 后 在 湖畔 高 高 的 岸 边 答 立 着 庄 主 的 宅 
子 、 扎 墙 红 瓦 ， 显 得 格外 分 明 。 一 只 巩 鸟 从 烟 向 上 飞 起 来 ， 在 水 
上 慢 慢 地 盘旋 飞 绕 。 

“ 茵 梦 湖 !” 行 人 叫 道 。 现 在 他 差不多 像 是 到 了 他 的 旅程 的 终 
点 。 他 站 住 不 动 ， 并 且 从 他 脚下 树 梢 望 过 去 ， 紫 望 着 对 岸 ， 庄 主 
宅 子 的 倒影 浮 在 那儿 水 面 上 ， 轻 轻 地 荡 澜 。 随 后 他 突然 又 继续 往 
前 走 了 。 
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现在 路 差不多 陡 直 地 引 下山 去 ， 因 此 刚才 在 他 脚下 的 树木 却 
又 章 在 头 上 给 他 遗 萌 了 ， 可 是 它们 同时 也 遮 住 了 湖 景 ， 只 偶尔 从 
树枝 缝隙 间 露 出 闪光 的 湖水 来 。 一 会 儿 路 又 渐渐 地 往 上 斜 去 ， 左 
右 两 边 树木 都 不 见 了 ， 沿 路 换 了 一 些 长 满 葡萄 芯 的 小 山 ， 两 旁 都 
是 正在 开花 的 果树 ， 花 间 充 满 了 喻 喻 叫 着 的 忙碌 的 蜜蜂 。 一 个 穿 
棕色 大 衣 的 相貌 堂皇 的 男子 迎 着 这 个 行人 走 来 。 他 快 到 了 行人 面 
前 ， 便 挥 着 帽子 欢呼 起 来 : “欢迎 ， 欢 迎 ， 来 因 哈 德 兄 ! 欢迎 你 
到 我 菌 梦 湖 的 庄 上 来 !1” 

“你 好 啊 ， 埃 利克 ， 谢 谢 你 欢迎 的 盛 意 !” 行 人 回应 道 。 

这 时 他 们 走 到 一 块 儿 了 ， 彼 此 伸 出 手 来 。 

“那么 这 真 的 是 你 吗 ?” 埃 利克 清 清 楚楚 地 看 了 看 他 老 同 学 的 
严肃 的 面 狐 ， 便 说 道 。 

“当然 是 我 啦 ， 埃 利克 ， 我 也 认得 你 呢 ， 只 是 你 看 来 气色 比 
一 向 显得 更 好 了 。” 

埃 利克 听见 这 句 话 露出 了 喜悦 的 微笑 ， 这 使 他 的 朴 质 的 面容 
显得 更 愉快 了 。“ 是 啊 ,来 因 哈 德 兄 ,” 他 说 ， 又 伸 出 手 去 担 来 因 
哈 德 的 手 , “我 从 那个 时 候 起 还 中 了 大 奖 ， 你 是 知道 的 。” 接 着 他 
搓 了 搓 自 己 的 手 ， 快 乐 地 叫 道 : “这 可 是 一 桩 意外 的 事 ! 她 绝 没 
有 想到 ， 永 远 想 不 到 的 。” 

“一 桩 意外 的 事 ?” 来 因 哈 德 问 道 ,“ 对 谁 呢 ?” 

“对 伊利 莎 白 。” 

“伊利 莎 白 ! 你 没有 对 她 说 过 我 要 来 吗 ?” 

“一 句 话 也 没有 说 ， 来 因 哈 德 兄 。 她 没有 想到 你 来 ， 她 母亲 
也 没有 想到 。 我 完全 偷偷 地 邀请 你 来 ， 好 让 她 们 那 时 更 高 兴 一 
点 。 你 知道 ， 我 也 总 有 我 的 一 些 诡秘 的 小 花招 。” 

来 因 哈 德 显 出 沉思 的 样子 ， 他 们 愈 走 近 那 庄子 ， 他 的 呼吸 愈 
显得 急促 起 来 。 在 路 的 左边 葡萄 园 又 到 了 尽头 ， 现 在 是 一 片 大 菜 
园 ， 差 不 多 一 直 连 到 湖 边 。 那 只 更 乌 已 经 飞 下 来 了 ， 它 正在 菜 畦 


中 间 庄 严 地 散步 。“ 喂 !” 埃 利克 拍 着 手 叫 道 , “这 个 长 脚 埃 及 人 
又 在 偷 我 的 短 豆 区 了 !” 巩 鸟 又 慢 慢 地 飞 起 来 ， 飞 到 一 座 新 房子 
的 屋 项 上 ， 这 所 房屋 位 置 在 菜园 的 尽头 ， 墙 上 盖 满 了 用 人 工 盘 上 
去 的 桃 可 的 枝条 。“ 这 是 酿酒 场 ,” 埃 利克 说 ,， “我 两 年 前 造 的 。 
农场 的 房屋 却 是 先 父 加 造 的 ， 住 宅 还 是 我 祖父 修建 的 。 我 们 这 样 
一 代 一 代 地 增加 一 点 。” 

他 们 这 样 谈 着 ， 就 到 了 一 片 大 的 空 场 ， 两 边 是 农场 的 房屋 ， 
后 面 是 庄 主 的 宅 子 ， 宅 子 的 两 器 连接 着 一 面 高 高 的 园 墙 ; 墙 后 是 
一 排 一 排 的 繁茂 的 紫 杉 ， 随 处 还 有 一 些 于 香 树 把 它们 的 开花 的 枝 
子 伸 进 庭院 里 来 。 一 些 因 日 光 晒 灼 和 工作 忙碌 而 脸 上 发 红 流 汗 的 
人 走 过 这 个 空 场 ， 向 这 两 个 朋友 行礼 问好 ， 埃 利克 便 对 这 个 吟 只 
了 一 些 事 ， 又 对 那个 问 几 句 关于 这 一 天 的 工作 的 话 。 一 一 这 时 他 
们 已 经 到 了 宅 子 前 面 。 他 们 走 入 一 道 又 高 又 凉 素 的 走廊 ， 在 走廊 
的 尽头 ,向 左边 转 一 个 弯 又 进 了 一 条 稍稍 阴暗 的 侧 廊 。 埃 利克 在 
这 儿 打 开 了 一 扇 门 ， 他 们 便 走 进 一 间 宽大 的 花 厅 ， 复 盖 在 对 面 窗 
户 上 的 一 簇 簇 浓密 的 绿叶 使 这 个 厅 子 的 两 边 充满 了 绿色 的 微 光 。 
可 是 在 窗户 之 间 两 扇 大 开 着 的 高 高 的 折 门 ， 让 春天 的 阳光 满 满 地 
射 了 进来 ， 并 且 使 人 看 见 花园 的 景色 ， 园 中 布置 着 一 些 圆 形 的 花 
坛 ， 种 着 一 行 一 行 的 壁 立 的 高 树 ， 中 间隔 着 一 条 宽 的 直路 ， 顺 着 
这 条 路 望 过 去 ， 便 可 以 望 见 湖水 ， 再 远 一 些 ， 还 可 以 望 见 对 岸 的 
树林 。 两 个 朋友 进来 的 时 候 ， 迎 面 一 股 微风 把 一 阵 香气 送 了 
过 来 。 

花园 门 前 阳台 上 坐 着 一 个 白衣 少女 的 身 形 ， 她 站 起 来 迎接 他 
们 : 可 是 在 中 途 她 忽然 站 住 了 ， 好 像 脚 生 了 根 似 的 ， 她 呆 呆 地 望 
着 那 位 生 客 ， 他 微笑 地 对 她 伸 过 手 来 。“ 来 因 哈 德 !” 她 叫 道 ， 
“来 因 哈 德 ! 我 的 上 帝 ， 你 来 了 ! 一 一 我 们 好 久 不 见 了 。” 

“好 入 不 见 了 。 他 说 了 这 半 句 ， 就 再 也 接 不 下 去 。 因 为 他 听 
见 她 的 声音 ， 他 心里 便 感到 一 种 隐隐 的 肉体 的 痛楚 ， 他 看 她 ， 她 
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分 明 地 站 在 他 面前 ， 依 旧 是 那 轻 盘 柔美 的 体态 ， 和 几 年 前 他 在 故 
乡 向 她 道别 的 时 候 并 没有 两 样 。 

埃 利克 留 在 门口 ， 脸 上 带 着 喜 色 。“ 你 看 ， 伊 利 莎 白 ,” 他 
说 ,“ 喂 ， 这 不 是 你 绝 没 有 想到 ， 万 万 想不到 会 见 着 的 吗 ?” 

伊利 莎 白 用 了 姊妹 般 的 神情 望 着 他 。“ 埃 利克 ， 你 真 好 。 
她 说 。 

他 亲热 地 把 她 的 纤 柔 的 小 手 捏 在 自己 手 里 。“ 现 在 他 在 我 们 
这 儿 了 ,” 他 说 , “我们 不 会 让 他 就 走 。 他 在 外 面 待 得 太 和 久 了 ， 我 
们 要 叫 他 再 过 一 过 家 乡 的 生活 。 你 只 看 ， 他 样子 多 么 像 外 乡 人 ， 
样子 多 么 高 雅 。” 

伊利 莎 白 羞涩 地 着 了 来 因 哈 德 一 眼 。“ 这 是 因为 我 们 相 别 太 
久 的 缘故 。” 他 说 。 

正在 这 时 她 母亲 走 了 进来 ， 腹 膊 上 挂 了 一 个 放 钥 匙 的 小 篮 
子 。“ 维 尔 纳 先 生 !” 她 看 见 他 便 说 道 , “ 呵 ， 真 是 一 位 又 亲切 又 
想不到 的 客人 。” 于 是 他 们 的 谈话 就 这 样 一 问 一 答 顺 利 地 继 
续 下 去 。 两 个 女人 坐 下 来 做 她 们 的 事情 ， 来 因 哈 德 吃 着 他 们 给 他 
预备 的 饮食 ， 埃 利克 点 燃 了 他 那 只 海 泡 石 的 烟斗 ， 坐 在 来 因 哈 德 
身边 ， 一 面 抽烟 ， 一 面谈 话 。 

第 二 天 ,来 因 哈 德 便 同 埃 利 克 出 去 参观 田地 、 葡 萄 园 、 酵 母 
花园 和 酿酒 场 。 全 都 现 出 兴盛 的 样子 ， 在 田地 上 和 大 锅 旁 边 工作 
的 人 都 带 着 健康 和 愉快 的 脸色 。 中 午 全 家 的 人 聚 在 那 间 花 厅 里 ， 
一 天 里 大 家 或 多 或 少 总 要 在 一 块 儿 过 一 些 时 候 ， 这 得 看 主人 们 的 
空闲 来 决定 。 只 有 在 晚饭 以 前 和 大 清早 的 时 间 里 来 因 哈 德 才 单独 
在 他 自己 的 屋子 里 工作 。 他 这 几 年 来 对 那些 在 民间 流传 的 歌谣 ， 
每 逢 碰 到 的 时 候 ， 就 搜集 起 来 ， 现 在 他 便 着 手 整理 他 的 珍品 ， 并 
且 只 要 有 机 会 ， 他 还 要 在 这 附近 一 带 增加 一 些 新 的 材料 。 伊 利 莎 
白 什 么 时 候 都 是 温柔 而 亲切 的 ; 她 差不多 用 一 种 带 谦 摆 的 感谢 来 
接受 埃 利 克 经 常 的 关切 ， 来 因 哈 德 有 时 候 禁 不 住 要 想 ， 从 前 那个 


活泼 的 女孩 想不到 会 变 成 一 个 这 么 沉静 的 妻子 。 

从 他 到 后 的 第 二 天 起 ， 他 便 习 惯 了 在 傍晚 时 分 沿 着 湖滨 散 
步 。 那 条 路 就 在 花园 下 面 ， 是 傍 着 花园 筑 的 。 花 园 尽 头 ， 在 一 个 
突出 的 砚 堡 上 有 一 条 使 子 放 在 几 株 高 大 的 桦 树 下 面 : 伊利 莎 白 的 
坪 亲 叫 它 做 “傍晚 使 *"， 因 为 这 地 方 朝 西 ， 每 天 一 到 这 个 时 刻 便 
有 人 到 这 儿 来 观赏 落日 。 一 一 有 一 个 傍晚 来 因 哈 德 在 这 条 路 上 散 
步 回来 ， 遇 到 了 又 雨 。 他 躲 到 一 棵 长 在 水 边 的 著 提 树 下 ; 可 是 不 
和 久 大 的 雨点 从 树叶 间 落 了 下 来 。 他 全 身 湿 透 了 ， 便 索性 不 管 它 ， 
又 慢 慢 地 往 回 家 的 路 上 走 去 。 天 差不多 全 黑 了 ， 雨 也 落得 傅 急 。 
他 走 近 “傍晚 使 ”时 ， 他 觉得 仿佛 看 见 那 些 发 亮 的 桦 树 干 中 间 有 
一 个 白衣 女人 的 身 形 。 她 静 静 地 站 在 那里 ， 等 他 走 近 了 些 ， 就 他 
可 以 辨别 的 情景 看 来 ， 她 的 脸 正 朝 着 他 ， 好 像 在 等 待 谁 似 的 。 他 
相信 这 是 伊利 莎 白 。 可 是 等 他 加 快 了 脚步 ， 想 到 她 跟前 ， 同 她 一 
块 儿 穿 过 花园 回 屋子 去 的 时 候 ， 她 却 慢 慢 地 掉 转 身子 ， 隐 入 黑暗 
的 侧 路 去 了 。 他 不 了 解 这 是 怎么 一 回 事 。 他 差 一 点 要 生 伊利 莎 白 
的 气 了 。 但 是 他 又 有 点 怀疑 这 究竟 是 不 是 她 ， 可 是 他 又 不 好 意思 
向 她 问 起 ， 而 且 他 回 屋 子 的 时 候 也 不 进 花 厅 去 ， 他 害怕 碰见 伊利 
莎 白 从 园 门 进来 。 


依 了 我 母亲 的 意思 


几 天 后 的 傍晚 ， 全 家 的 人 照 往常 的 习惯 按时 坐 在 花 厅 里 面 。 
门 开 着 ， 太 阳 已 经 落 在 对 岸 林子 后 面 了 。 

来 因 哈 德 这 天 下 午 得 到 一 个 住 在 乡下 的 朋友 寄 给 他 的 民歌 ， 
众人 请 他 读 一 点 给 他 们 听 ， 他 回 到 他 的 屋子 里 去 ， 过 一 会 儿 他 拿 
本 一 卷 纸 出 来 了 ， 这 卷 纸 仿佛 全 是 些 写 得 很 整洁 的 散 页 。 

大 家 围 了 桌子 坐 下 来 ,伊利 莎 白 坐 在 来 因 哈 德 旁边 。“ 我 们 
随便 拿 点 出 来 念 吧 ,” 他 说 ,“ 我 自己 也 还 没有 看 过 。” 
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伊利 莎 白 展开 了 稿 纸 。“ 这 儿 还 有 谱 ,” 他 说 , “这 应 该 你 来 
唱 ， 来 因 哈 德 。 

他 起 先 读 了 几 首 蒂 罗 尔 地 方 的 小 曲 ， 他 读 着 ， 有 的 时 候 还 小 
声 哼 那个 愉快 的 曲子 。 这 几 个 人 中 间 产 生 了 一 种 共同 的 快感 。 
“这 些 美丽 的 歌 是 谁 做 的 ?” 伊 利 莎 白 问 道 。 

“ 呵 , ” 埃 利克 说 ，“ 从 歌词 就 可 以 听 出 来 ,裁缝 店 伙计 啦 ， 
剃头 匠 啦 ， 就 是 这 一 类 的 好 玩 的 浪子 。” 

来 因 哈 德 说 : “它们 都 不 是 做 出 来 的 ， 它 们 生长 起 来 ， 它 们 
从 空中 掉 下 来 ， 它 们 像 游丝 一 样 在 地 上 飞 来 飞 去 ， 到 处 都 是 ， 同 
一 个 时 候 ， 总 有 一 千 个 地 方 的 人 在 唱 它 们 。 我 们 在 这 些 歌 里 面 找 
得 到 我 们 自己 的 经 历 和 痛苦 ， 好像 是 我 们 大 家 帮忙 编 成 它们 
似 的 。” 

他 又 拿 起 另 一 页 :“ 我 站 在 高 山上 ……” 

“这 个 我 知道 !1” 伊 利 莎 白 喇 道 ，“ 你 唱 起 来 吧 ， 来 因 哈 德 ， 
我 来 同 你 一 块 儿 唱 。” 现 在 他 们 唱 起 了 这 个 曲子 ， 它 是 这 么 神秘 ， 
使 人 不 能 相信 它 是 从 人 的 头脑 里 想 出 来 的 。 伊 利 莎 白 用 她 柔和 的 
女 低音 和 着 男 高 音 唱 下 去 。 

母亲 坐 在 那里 忙碌 地 动 着 她 的 针线 ， 埃 利克 两 只 手 放 在 一 
起 ， 凝 神 地 听 着 。 这 首 歌唱 完了 ， 来 因 哈 德 默默 地 把 这 一 篇 放 在 
一 边 。 一 一 在 黄昏 的 静 农 中 ， 从 湖滨 送 上 来 一 阵 牛 铃 的 叮当 声 ， 
他 们 不 知 不 觉 地 听 下 去 ， 他们 听见 一 个 男孩 的 清 朗 的 声音 
唱 着 : 


四 


我 站 在 高 山上 
望 下 面 的 深谷 …… 


来 因 哈 德 微微 笑 起 来 : “你 们 听见 吗 ? 就 是 这 样 一 个 传 一 
个 的 。” 


“在 这 一 带 地 方 ， 常 常 有 人 唱 的 。” 伊 利 莎 白 说 。 

“对 ,” 埃 利克 说 ,“ 这 是 放 牛 娃 卡 斯 帕 尔 ， 他 赶 牛 回 家 了 。 

他 们 又 听 了 一 会 儿 ， 直 到 铃声 渐渐 远 去 ， 消 失 在 农庄 后 面 。 
“这 是 些 古 老 曲 子 ,” 来 因 哈 德 说 , “它们 沉睡 在 山林 深 处 ， 只 有 
上 帝 知 道 是 谁 把 它们 找 出 来 的 。 

他 抽出 一 篇 新 的 来 。 

天 色 已 经 暗 得 多 了 ， 一 片 红色 晚霞 像 泡沫 似 地 浮 在 对 岸 的 林 
梢 上 面 。 来 因 哈 德 扒 开 了 这 一 篇 ， 伊 利 莎 白 用 手 将 纸 的 一 端 按 
住 ， 也 在 看 纸 上 的 歌 。 来 因 哈 德 读 起 来 : 


依 了 我 母亲 的 意思 ， 
我 得 嫁 给 另 一 个 人 ， 
从 前 我 想 往 的 事 ， 
现在 要 我 心里 忘记 ， 
我 实在 不 愿意 。 

我 埋怨 我 母亲 ， 
实在 是 她 误 了 我 ; 

从 前 的 清白 和 得 荣 ， 
现在 却 变 成 了 罪过 。 
叫 我 怎么 办 啊 ! 

拿 我 的 骄傲 同 欢 快 ， 
换 得 无 穷 的 痛苦 来 。 
啊 ， 要 是 事情 能 挽回 ， 
啊 ， 我 情愿 走 遍 荒野 ， 
去 做 一 个 乞丐 ! 


来 因 哈 德 读 的 时 候 ， 党 得 纸 上 有 一 种 轻微 的 颤动 ， 他 读 完 
了 ， 伊 利 莎 白 轻 轻 地 把 她 的 椅子 往 后 一 推 ， 默 默 地 走 下 园 里 去 
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了 。 她 母亲 的 眼光 送 她 出 去 。 埃 利克 想 跟着 出 去 ， 可 是 母亲 说 : 
“伊利 莎 白 到 外 面 去 有 事情 。” 埃 利克 就 不 走 了 。 

可 是 外 面 在 园子 的 上 空 和 湖上 夜色 渐渐 地 浓 了 ， 飞 蛾 喻 喻 地 
飞 过 开 着 的 门 ， 花 树 的 芳香 一 阵 浓 似 一 阵地 吹 进来 。 水 面 浮 起 了 
一 片 蛙 声 ， 窗 下 有 一 只 夜 营 在 歌唱 ， 男 一 只 夜 营 在 园子 的 深 处 和 
着 ,明月 在 树 梢 出 现 了 。 伊 利 莎 白 的 秀美 的 身 形 已 经 消失 在 花 叶 
繁 谍 的 幽 径 中 了 了， 来 因 哈 德 还 向 那个 地 方 望 了 一 会 儿 ， 于 是 他 卷 
起 了 稿 纸 ， 又 向 在 座 的 人 告 了 罪 ， 便 穿 过 房屋 走 到 湖滨 。 

树林 静 静 地 立 在 那里 ， 把 它们 的 黑 影 投 在 湖上 ， 同 时 湖 心 又 
给 笼 单 在 闷热 的 腊 腌 月 光 里 。 有 时 一 种 低微 的 遍 疯 声 赢 动 地 穿 过 
树丛 ， 可 是 并 没有 风 ， 这 只 是 夏 夜 的 气息 。 来 因 哈 德 沿 着 湖 继续 
往 前 走 着 。 他 看 到 一 朱 白 色 的 睡莲 开 在 离 岸 不 十 分 远 的 地 方 。 他 
忽然 想起 要 走 近 去 看 看 它 ， 他 便 脱 去 衣服 ， 走 下 水 去 。 水 很 浅 ， 
尖 利 的 水 草 和 石子 割 痛 他 的 脚 ， 他 始终 走 不 到 可 以 让 他 游泳 的 水 
深 的 地 方 。 忽 然 地 在 他 脚下 陷 了 下 去 ， 水 在 他 的 头 上 旋转 ， 过 了 
好 一 会 儿 他 才 浮 到 水 面 上 来 。 于 是 他 动 着 手脚 游泳 起 来 ， 他 绕 了 
一 个 圈子 才 认 清 了 他 入 水 的 地 点 。 不 久 他 又 看 到 那 打 莲花 了 , 它 
孤单 地 躺 在 那些 内 光 的 大 叶子 中 间 。 一 一 他 人 慢 慢 地 游 过 去 ， 常 党 
把 有 骆 膊 举 出 水 来 ， 顺 着 用 膊 滴 下 的 水 点 在 月 光 里 闪耀， 可 是 他 同 
那 朱 花 之 间 的 距离 好 像 一 点 儿 也 没有 缩短 似 的 ， 只 有 湖岸 〈( 当 他 
回 过 头 去 看 的 时 候 ) 却 被 畦 在 愈 来 愈 模糊 的 香 雾 中 了 。 他 还 不 肯 
放弃 这 件 事 , 便 打 起 精神 继续 朝 着 这 个 方向 游 过 去 。 最 后 他 毕 竞 
游 到 离 花 很 近 的 地 方 ， 他 可 以 借 着 月 光 看 清楚 了 那些 银白 的 花 
办 ;可 是 同时 他 觉得 自己 好 像 陷 在 一 个 网 里 面 了 ， 湖 底 那些 滑 湿 
的 草 梗 漂浮 上 来 ， 缠 住 他 的 光 赤 的 四 肢 。 一 片 茫 茫 的 水 黑 黑 地 横 
在 他 的 四 周 ， 他 听见 背后 一 条 鱼 跳动 的 声音 ， 他 在 水 里 忽然 觉得 
非常 不 安 ， 便 用 力 挣 断 水 草 的 网 ， 连 气 都 不 出 地 急 急 游 回 岸 上 
来 。 到 了 岸 他 再 掉 转 头 去 看 湖 ， 那 朱 睡 莲 仍旧 身 在 黑 沉沉 的 湖 


心 ， 依 旧 是 那么 远 ， 那 么 孤单 。 一 一 他 穿 好 衣服 ， 慢 慢 地 走 回 家 
去 。 他 从 园 中 走 进 厅 子 里 的 时 候 ， 正 看 见 埃 利克 同 她 的 母亲 在 预 
备 行 装 ， 他 们 第 二 天 要 出 门 去 办 一 件 事 。 

“这 么 夜 深 您 在 什么 地 方 ?” 她 母亲 向 他 问 道 。 

“我 ?” 他 答 道 ,“ 我 想 去 看 看 睡莲 ， 可 是 没有 办 到 。” 

“这 倒 叫 人 不 懂 了 !1” 埃 利克 说 ,“ 你 跟 睡莲 有 什么 相干 呢 ?” 

“我 从 前 跟 睡莲 很 熟 ,” 来 因 哈 德 说 ,， “可 是 这 是 多 年 以 前 的 
事情 了 。” 


伊利 莎 白 


第 二 天 下 午 来 因 哈 德 同 伊利 莎 白 到 湖 的 对 岸 去 散步 ， 他 们 一 
会 儿 穿 过 了 树林 ， 一 会 儿 又 走 到 那 段 高 高 从 起 的 湖滨 。 埃 利克 嘱 
只 过 伊利 莎 白 ， 要 她 在 他 和 她 母亲 出 门 的 时 候 领 着 来 因 哈 德 去 看 
看 附近 一 带 最 美丽 的 风景 ， 尤 其 是 从 湖 对 岸 望 庄子 这 边 的 景致 。 
现在 他 们 一 处 一 处 地 游览 。 后 来 伊利 莎 白 累 了 ， 便 在 垂 枝 的 树 戎 
里 坐 下 来 ， 来 因 哈 德 站 在 她 对 面 ， 靠 在 一 棵 树干 上 ， 他 听见 杜 鹏 
在 树林 深 处 叫 着 ， 他 忽然 觉得 这 一 切 情景 都 是 从 前 有 过 的 。 他 带 
着 一 种 奇特 的 微笑 望 着 她 “我们 要 去 找 莓 子 吗 ?” 他 问 道 。 

“这 不 是 莓 子 熟 的 时 节 。” 她 说 。 

“可 是 莓 子 熟 的 时 节 快 到 了 。 

伊利 莎 白 默默 地 播 播 头 ， 她 随即 站 了 起 来 ， 两 个 人 又 继续 往 
前 走 了 ， 她 这 样 在 他 身边 走 着 的 时 候 ， 他 的 眼光 老 是 掉 向 着 她 ， 
她 走路 的 姿势 很 美 ， 她 好 像 是 让 她 的 衣服 带 着 走 似 的 。 他 常常 不 
自觉 地 落后 一 步 ， 去 看 她 的 整个 身 形 。 这 样 他 们 走 到 了 一 块 空旷 
的 灌木 丛生 的 地 方 ， 从 这 里 可 以 望 见 一 片 远景 ， 一 直到 田野 那 
边 。 来 因 哈 德 弯 下 身 去 ， 在 地 上 生长 的 野草 中 间 摘 起 一 枝 什么 
来 。 他 再 抬 起 了 头 ， 他 的 脸 上 露出 一 种 非常 痛苦 的 表情 。 “你 认 
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得 这 采花 吗 ?7” 

她 惊 疑 地 看 了 他 一 眼 。“ 这 是 石 南 。 我 常常 在 林子 里 摘 过 
它们 。 

“我 在 家 里 有 一 本 老 书 ,” 他 说 , “我 从 前 常常 在 那 上 面 写 下 
各 种 各 样 的 诗歌 ， 不 过 这 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 。 书 页 中 间 也 夹 
着 一 打 石 南 ， 不 过 那 只 是 一 朱 枯 萎 了 的 。 你 知道 ， 那 是 谁 给 
我 的 ?” 

她 默默 地 点 点 头 ， 可 是 她 却 埋 下 眼睛 ， 族 神 地 望 着 他 拿 在 手 
里 的 草 。 他 们 就 这 样 立 了 好 一 会 儿 。 等 到 她 张 开 眼 睛 看 他 的 时 
候 ， 他 看 见 她 的 眼 里 装 满 了 泪水 。 

“伊利 莎 白 ,” 他 说 ,， “我 们 的 青春 就 埋 在 那些 青山 背后 。 现 
在 它 在 哪儿 去 了 呢 ?” 

他 们 不 再 说 什么 了 ， 他 们 并 着 肩 默默 地 走 下 湖滨 去 。 空 气 阅 
热 ， 黑 云 正 从 西方 涌 上 来 。“ 快 有 雷雨 了 。” 伊 利 莎 白 说 ， 便 加 快 
了 她 的 脚步 。 来 因 哈 德 默默 地 点 点 头 ， 两 个 人 沿 着 湖滨 急速 地 走 
着 ， 后 来 就 到 了 他 们 停 船 的 地 方 。 

渡 过 湖 的 时 候 , 伊利 莎 白 拿手 扶 着 船 航 。 来 因 哈 德 一 边 摇 
奖 ， 一 边 在 看 她 ; 可 是 她 的 眼光 却 经 过 他 眼前 胱 望 着 远方 。 他 埋 
下 眼睛 去 望 她 的 手 ， 这 只 苍白 的 手 却 把 她 的 脸 不 曾 表示 出 来 的 感 
情 泄 露 给 他 了 。 他 在 这 只 手 上 看 出 了 一 种 隐痛 的 微 痕 ， 女 人 的 纤 
手 夜间 放 在 伤 痛 的 心 上 的 时 候 常常 会 现 出 这 种 痕迹 来 。 一 一 伊利 
莎 白 觉察 到 他 在 看 她 的 手 ， 她 便 慢 慢 地 把 手 从 船 航 上 放 进 水 里 
去 了 。 

他 们 到 了 庄 上 的 时 候 ， 看 见 宅 子 前 面 放 着 一 架 磨 剪刀 的 小 
车 ， 一 个 生 着 长 长 的 黑色 卷发 的 男人 忙 着 踏 动 车 轮 ， 嘴 里 哼 着 吉 
卜 赛 人 的 曲子 ， 同 时 一 只 套 在 车 上 的 狗 正 躺 在 旁边 喘气 。 门 廊 上 
站 着 一 个 衣服 破烂 的 姑娘 ， 她 有 一 张 殿 尽 的 美丽 的 脸 ， 伸 出 手 来 
向 伊利 莎 白 讨 钱 。 


来 因 哈 德 伸手 进 衣 袋 里 去 ， 可 是 伊利 莎 白 抢 了 先 ， 她 匆忙 地 
把 她 钱 袋 里 所 有 的 钱 都 倾倒 在 讨 饭 姑娘 挫 开 的 手掌 心里 。 于 是 她 
急 急 地 转身 走 了 ， 来 因 哈 德 听见 她 一 路 活着 走 上 楼 去 。 

他 想 留 住 她 ， 可 是 他 思索 了 一 下 ， 便 在 楼 梯 口 停 住 了 。 那 个 
姑娘 仍旧 呆 有 果 地 站 在 门廊 上 ， 手 里 拿 着 刚才 讨 到 的 钱 。“ 你 还 要 
什么 呢 ?” 来 因 哈 德 问 道 。 

姑娘 吃 了 一 惊 。” 我 不 要 什么 了 。” 她 说 : 随即 回 过 头 来 向 着 
他 ， 用 惊 性 的 眼光 呆 呆 地 望 了 他 一 会 儿 ， 她 慢 慢 地 向 门口 走 去 。 
他 叫 出 了 一 个 名 字 ， 可 是 她 听 不 见 了 ， 她 垂 着 头 ， 两 只 用 膊 交叉 
地 放 在 胸 前 ， 穿 过 庄 院 走 下 去 了 。 


死 ， 啊 死 ， 
留 给 我 的 只 有 孤寂 ! 


一 首 旧 的 歌 在 他 的 耳 里 响 了 起 来 ， 他 简直 喘 不 过 气 了 ; 这 只 
有 一 会 儿 的 工夫 ,随后 他 便 掉 转身 子 ， 走 到 楼 上 他 的 屋子 里 
去 了 。 

他 坐 下 来 工作 ， 可 是 他 没有 心思 。 他 勉强 试 了 一 个 钟点 ， 并 
没有 用 ， 他 便 下 楼 到 客 堂 里 去 。 那 里 一 个 人 也 没有 ， 只 有 阴凉 的 
绿色 的 黄昏 。 伊 利 莎 白 的 细 绍 桌 上 放 着 一 条 红 带 子 ， 她 这 天 下 午 
在 脖子 上 戴 过 的 。 他 把 它 拿 在 手 里 ， 可 是 它 使 他 痛苦 ， 他 又 把 它 
放下 了 。 他 心里 还 是 静 不 下 来 ， 他 便 走 到 湖滨 ， 解 开 了 船 ， 他 划 
起 浆 来 ， 将 他 刚才 同 伊利 莎 白 一 块 儿 走 过 的 那些 路 再 走 一 遍 。 他 
回来 的 时 候 ， 天 已 经 黑 了 。 他 在 院子 里 遇见 了 马车 夫 ， 马 车 夫 正 
要 把 拖车 的 马 拉 去 吃 草 ， 出 门 的 人 刚刚 回来 了 。 他 走 进 门廊 ， 便 
听见 埃 利克 在 厅 里 来 回 走 着 的 脚步 声 。 他 不 进去 会 他 ， 他 静 静 地 
站 了 一 会 儿 ， 然 后 轻 轻 地 走 上 楼 ， 回 到 他 的 屋子 里 。 他 坐 在 窗 前 
一 把 靠背 椅 上 ， 他 极力 想象 着 他 在 这 里 听 下 面 此 杉 往 间 夜 营 的 歌 
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声 ， 可 是 他 听见 的 只 有 自己 的 心跳 。 楼 下 宅 子 里 众人 都 睡 了 ， 夜 
渐渐 地 逝去 ， 他 却 没 有 党 得 一 一 他 这 样 地 坐 了 几 个 钟点 。 最 后 他 
站 了 起 来 ， 探 身 到 开 着 的 窗外 去 。 夜 晚 的 露水 正在 树叶 间 滴 着 ， 
夜 营 已 经 停止 歌唱 了 。 夜 空 的 深蓝 色 渐 渐 地 被 一 片 从 东方 升 上 来 
的 淡 黄 的 微 光 赶 走 了 ， 一 股 清凉 的 风 吹 起 来 ， 抚 摩 着 来 因 哈 德 的 
发 热 的 前 额 。 第 一 只 云雀 欢欣 地 飞 上 了 高 空 一 一 来 因 哈 德 突然 转 
过 身 来 ， 走 到 桌 前 。 他 摸索 着 去 找 一 支 铅笔 ,找到 了 ， 便 坐 下 
来 ， 在 一 张 白 纸 上 写 了 几 行 字 。 他 写 完了 , 便 拿 起 帽子 同 手杖 ， 
却 把 字条 留 着 ， 他 小 心地 开 了 门 ， 走 下 去 到 了 廊 上 一 一 曙光 还 停 
留 在 每 个 角落 ; 那 只 大 的 家 猫 正 在 草 席 上 伸 腰 ， 他 无 意 地 向 它 伸 
过 手 去 ， 它 便 在 他 的 手下 答 起 背 来 。 可 是 外 面 花 园 里 麻雀 已 经 在 
枝 上 咳 叶 嘻 嘻 地 叫 了 ， 告 诉 大 家 ， 夜 已 过 去 了 。 他 听 兄 楼 上 开门 
的 声音 ， 有 人 走 下 楼 来 ， 等 到 他 抬头 一 看 ， 伊 利 莎 白 就 站 在 他 面 
前 。 她 把 一 只 手 按 在 他 的 有 骆 膊 上 ， 她 的 嘴唇 动 了 一 下 ， 可 是 他 一 
个 字 也 没有 昕 见 。“ 你 不 会 再 来 了 。” 她 最 后 才 说 了 出 来 , “我 知 
道 ， 你 不 要 骗 我 ， 你 永 不 会 再 来 了 。” 

“ 永 不 。 他 说 。 她 把 手 放 了 下 来 ， 也 不 再 说 话 了 。 他 走 过 门 
廊 到 了 门口 ， 他 又 一 次 转 过 身 来 。 她 仍旧 果 呆 地 站 在 原 处 ， 用 失 
神 的 眼光 望 着 他 。 他 走 了 一 步 ， 朝 着 她 伸 出 两 只 用 膊 。 随 后 他 猛 
然 掉 转 身 走出 门 去 了 一 一 外 面 一 切 都 身 在 清新 的 晨光 里 ， 几 蛛 网 
上 挂 着 露珠 在 最 初 的 阳光 里 闪 炮 。 他 不 再 回头 去 看 ， 他 急 急 地 走 
了 出 去 ， 静 静 的 庄子 渐渐 地 在 他 后 面 隐 去 ,广大 的 世界 却 在 他 的 
眼前 展开 了 。 


老 人 


月 光 不 再 照 进 玻璃 窗 里 来 了 ， 现 在 完全 黑暗 了 。 可 是 老人 仍 
旧 抄 着 手 坐 在 他 的 靠背 樟 上 ， 望 着 眼前 屋子 的 空间 。 他 四 周 这 一 


片 黑 暗 渐 渐 地 消失 了 ， 现 在 变 成 一 个 宽大 、 幽 暗 的 湖 ; 勋 黑 的 水 
波 一 个 跟随 着 一 个 不 停 地 向 前 深 去 ， 水 波 愈 深 愈 深 , 也 愈 远 ， 最 
后 的 一 个 离 得 极 远 ， 老 人 的 眼光 差 一 点 儿 追 不 上 了 ， 在 这 个 水 波 
上 , 一 末 白 色 的 睡莲 孤单 地 浮 在 许多 大 叶子 中 间 。 

房 门 打开 了 ， 一 道 亮 光照 进 屋 子 里 来 。“ 您 来 得 正好 ， 布 利 
吉 特 ,” 老 人 说 ,“ 只 消 把 灯 放 在 桌 上 就 行 了 。” 

于 是 他 把 椅子 拉 到 桌子 前 面 ， 拿 起 一 本 摊 开 的 书 ， 他 又 埋头 
去 研究 他 年 轻 时 候 用 过 功 的 学 问 了 。 
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[ 俄 】 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


(感伤 小 说 ) 
一 一 录 自 一 个 梦想 者 的 回忆 


i 抑或 它 之 创造 成 形 ， 
是 为 了 和 你 的 心灵 

作 即 使 是 片刻 的 亲近 ? ……. 
一 一 伊 凡 . 属 格 涅 夫 


第 一 个 夜晚 


这 是 一 个 美妙 的 夜晚 ， 这 样 的 夜晚 ， 亲 爱 的 读者 ， 只 有 在 我 
们 年 轻 时 才 有 。 星 斗 满 天 ， 清 光 四 射 ， 仰 望 夜空 ， 你 不 由 得 要 问 
自己 ， 在 这 样 的 星空 之 下 ， 难 道 还 会 有 各 种 各 样 使 性 子 、 发 脾气 
的 人 ? 这 又 是 个 年 轻 人 的 问题 ， 亲 爱 的 读者 ， 十 足 是 年 轻 人 的 问 
题 ， 话 说 回来 ， 但 愿 上 帝 使 您 在 心里 多 问 几 次 这 个 问题 ! …… 说 
到 那些 任性 和 各 种 各 样 好 发 脾气 的 先生 们 ， 我 不 能 不 想起 自己 在 
这 一 整 天 里 良好 的 表现 。 打 早晨 起 ， 一 种 莫名 其 妙 的 愁 闷 就 开始 
折磨 我 。 我 突然 觉得 孤单 ， 遭 到 大 家 遗弃 ， 大 家 都 不 再 理 我 。 当 
然 罗 ， 谁 者 有 理由 问 : 这 个 “大 家 ” 指 的 是 谁 ? 因为 我 虽然 已 在 


彼得 保住 了 八 年 ， 可 是 几乎 一 个 相识 也 没有 结交 上 。 我 要 结交 相 
识 干 什么 呢 ? 没有 相识 ， 我 对 和 披 得 堡 全 城 也 一 样 熟悉 ; 正 因为 如 
此 ， 当 彼得 堡 全 城 的 人 都 打点 停 当 ， 突 然 动 身 去 消夏 别 喷 的 时 
候 ， 我 有 一 种 被 大 家 丢 下 的 感觉 。 剩 下 我 孤零零 一 个 人 ， 我 觉得 
害怕 ; 整整 三 天 ， 我 在 城 里 四 处 逛 功 ， 心 情 十 分 阴郁 ， 压 根 儿 不 
知道 如 何 是 好 。 无 论 在 涅 瓦 大 街 上 走 也 好 ， 到 街心 花园 去 也 好 ， 
在 河沿 漫步 也 好 ， 我 看 不 到 一 张 全 年 中 在 同一 个 地 方 在 一 定 的 时 
间 我 惯常 遇 到 的 人 的 脸 。 那 些 人 自然 不 认识 我 ， 但 是 我 认识 他 
们 。 我 对 他 们 非常 熟悉 ， 他 们 的 面貌 我 几乎 都 仔细 观察 过 ， 他 们 
喜 形 于 色 的 时 候 ， 我 为 之 高 兴 ， 他 们 的 脸 罩 上 一 层 阴 云 的 时 候 ， 
我 为 之 抑郁 不 欢 。 有 一 位 老人 ,我 和 他 天 天 在 一 定 的 时 间 在 丰 坦 
卡 河 边 相 见 ， 我 几乎 可 以 说 和 他 交 上 了 朋友 。 他 的 面容 庄重 ， 若 
有 所 思 ， 时 时 在 低 声 自 语 ， 挥 动 他 的 左 臂 ， 右 手 拿 一 根 有 好 多 疝 
疤 、 镶 着 金 头 的 长 手杖 。 他 其 至 注意 到 我 ， 和 我 心心 相 印 。 只 要 
到 了 这 个 特定 时 间 我 偶然 没有 在 丰 坦 卡 河畔 同一 个 地 点 出 现 ， 我 
敢 肯 定 他 会 感到 帐 眉 。 就 这 样 ， 我们 有 时 几乎 到 了 彼此 点 头 致意 
的 地 步 ， 每 办 两 人 心情 都 很 愉快 的 时 候 就 更 是 如 此 。 前 些 日 子 ， 
我 们 有 整整 两 天 不 曾 见 面 ， 到 了 第 三 天 相 会 的 时 候 ， 两 人 举 起 手 
来 ， 准 备 脱 帽 为 礼 ， 亏 得 及 时 醒悟 ， 才 把 手 放 了 下 来 ， 彼 此 会 心 
地 擦 肩 而 过 。 

我 也 熟识 那些 房屋 。 我 一 路 走 ， 每 幢 房 子 似乎 都 沿街 跑 上 前 
来 ， 所 有 的 窗子 都 望 着 我 ， 差 点 儿 要 说 : “您 好 ， 您 身体 可 好 ? 
我 身子 骨 挺 好， 感谢 上 帝 ， 到 了 五 月 我 就 要 添 一 层 楼 。” 或 者 说 ， 
“您 身体 可 好 ? 我 明天 就 要 翻修 了 。” 或 者 说 : “我 差点 儿 烧 个 精 
光 ， 这 可 真 把 我 吓 坏 了 。 ”如 此 等 等 。 它 们 中 间 有 我 所 宠爱 的 ， 
有 知心 朋友 ; 其 中 有 一 所 打算 今年 夏天 请 建筑 师 来 给 它 整治 一 
下 。 到 时 候 ， 我 要 每 天 特意 去 看 它 ， 不 让 它 给 整治 坏 了 ， 上 帝 保 
从! …… 不 过 我 永远 忘 不 了 一 座 浅 玫瑰 色 的 小 巧 玲珑 的 房子 的 
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事 。 这 座 石 砌 小 屋 真 是 迷人 ， 它 老 是 那么 亲切 地 睐 着 我 ， 又 那么 
高 做 地 县 着 它 的 傻 头 傻 脑 的 邻居 ， 每 次 我 偶然 在 它 身 边 走 过 的 时 
候 ， 我 总 是 心里 充满 了 喜悦 。 突 然 在 上 星期 ， 我 在 那 条 街 上 走 
过 ， 我 看 了 看 我 那 老 相识 ， 却 听 到 一 声 翡 切 的 呼唤 : “他 们 要 把 
我 漆 成 黄 颜色 啦 1” 这 伙 坏 蛋 ! 野蛮 人 ! 圆柱 也 好 ， 飞 檐 也 好 ， 
他 们 什么 都 不 放 过 ， 我 的 好 朋友 黄 得 像 一 头 金 丝 省 。 这 一 回 , 我 
差点 儿 大 发 脾气 。 直 到 如 今 ， 我 还 没有 勇气 去 看 望 我 那 被 抹 成 中 
国 龙 袍 的 颜色 、 毁 损 了 面容 的 可 怜 的 朋友 。 

读者 ， 这 下 您 该 知道 我 对 彼得 堡 全 城 熟悉 到 了 什么 程度 。 

我 已 经 说 过 ， 我 心神 不 宁 足 有 三 天 ， 才 揣摩 到 它 的 原因 。 我 
在 街 上 心里 不 好 受 〈 这 不 在 ， 那 不 在 ， 都 到 哪儿 去 了 ?) 待 
在 家 里 也 不 自在 。 我 苦 苦 思索 了 两 个 黄昏 ， 我 这 个 角落 里 究竟 短 
了 什么 ? 为 什么 我 待 在 这 里 面 这 么 不 得 劲 儿 ? 一 一 我 果 呆 地 望 着 
我 那 早上 黑 了 的 绿 墙 ， 还 有 天 花 板 ， 那 下 面 挂 着 玛 特 雇 娜 非常 成 功 
地 培育 出 来 的 蜘蛛 网 。 我 仔细 打量 我 的 全 部 家 什 ， 观 察 每 一 张 椅 
子 ， 心 想 : 麻烦 是 不 是 就 出 在 那儿 (因为 哪怕 只 有 一 张 椅子 不 是 
在 昨天 放 的 地 方 ， 我 就 老大 不 自在 )。 我 又 看 窗子 ， 可 这 些 全 没 
有 用 …… 我 一 点 也 不 比 刚才 轻松 一 些 ! 我 甚至 想到 把 玛 特 廖 娜 叫 
来 ， 冲 着 那 师 蛛网 以 及 总 的 说 来 不 整洁 的 情形 用 父亲 的 口吻 训斥 
她 一 通 ， 哪 知道 ， 她 只 是 证 异地 看 了 我 一 眼 ， 一 句 话 也 不 回答 便 
走 开 了 ， 因 此 蜘蛛 网 直到 今天 还 挂 在 原 处 ， 平 安 无 事 。 最 后 ， 到 
今天 早晨 ， 我 才 闹 明白 是 怎么 回 事 。 咳 ， 还 不 是 因为 他 们 离开 
我 ， 一 个 个 溜 到 消夏 别墅 去 了 ! 请 原谅 我 这 话说 得 粗俗 ， 不 过 眼 
下 我 的 心绪 ， 实 在 不 想 用 高 雅 的 词 儿 …… 因 为 彼得 堡 所 有 的 人 ， 
不 是 走 了 ， 就 是 正 动身 上 消夏 别墅 去 ; 因为 每 一 位 雇 一 辆 马车 的 
外 貌 端庄 的 可 敬 的 先生 在 我 眼 里 立时 变 成 一 位 可 敬 的 家 长 ， 他 在 
办 完 日 常 份 内 的 事务 以 后 一 身 轻松 地 回 到 自己 家 庭 的 怀抱 ， 回 到 
消夏 别墅 去 ， 因 为 如 今 每 个 过 路 人 都 完全 是 另 一 副 神 气 ， 仿 佛 随 


便 磁 上 什么 人 都 要 说 : “先生 ， 我 们 只 是 顺路 到 这 儿 来 的 ， 再 过 
两 小 时 ， 我 们 就 要 回 消夏 别墅 去 ”只 要 有 一 扇 窗子 在 纤纤 的 雪 
白手 指 吨 击 之 后 打开 了 ， 一 位 俊俏 姑娘 就 会 探 出 头 来 ， 叫 唤 一 个 
卖 盆 花 的 小 贩 一 一 我 当时 当地 便 感 觉 到 这 些 花 买 来 全 然 不 是 为 了 
在 郁闷 的 城市 公寓 中 欣赏 春光 和 花 朱 ， 而 是 很 快 大 家 都 要 带 着 这 
些 花 儿 到 消夏 别墅 去 。 再 说 ， 我 在 这 种 特殊 的 新 发 现 方面 已 经 取 
得 很 大 的 成 功 ， 使 我 足以 一 眼 就 能 正确 无 误 地 辨认 出 谁 住 在 怎样 
的 消夏 别墅 里 。 石 岛 和 药房 岛 或 是 彼得 高 夫 大 道 的 居民 在 举止 力 
求 优雅 、 夏 装 讲究 入 时 以 及 他 们 进 城 乘坐 的 华美 的 马车 这 些 方面 
显得 与 众 不 同 。 住 在 柏 尔 戌 洛 沃 以 及 还 要 远 一 点 地 方 的 人 一 眼 便 
给 人 以 通 情 达 理 和 稳重 自持 的 印象 。 到 十 字 架 岛 去 的 游客 可 以 从 
他 们 悠然 自得 的 快活 神气 上 认 出 来 。 如 果 我 遇 上 一 长 列车 夫 ， 手 
里 拿 着 组 强 在 运 货 马 车 旁 懒 洋 洋 地 走 着 ， 车 上 装着 小 山 一 般 的 各 
种 家 具 、 桌 椅 、 土 耳 其 式 和 非 土 耳 其 式 的 长 沙发 以 及 其 他 的 家 用 
什 物 ， 而 在 这 一 切 之 上 ， 在 货车 的 顶 项 往往 端 坐 着 一 位 年 老 力 误 
的 厨 女 ， 她 押送 东家 的 财产 就 像 它 们 是 她 的 心肝 宝贝 似 的 ; 或 者 
看 到 几 条 船 装 着 家 用 器 具 的 重 载 在 涅 瓦 河 或 者 丰 坦 卡 河 上 滑行 ， 
向 着 黑河 或 者 那些 岛 上 驶 去 ， 那 末 ， 这 些 货车 和 船只 在 我 眼 里 便 
一 化 成 十 、 十 化 成 百 地 增加 。 人 人 似乎 都 在 动身 出 发 ， 人 人 都 在 
成 群 结 队 搬 往 消 夏 别 墅 ; 彼得 堡 全 城 似乎 在 发 出 威胁 要 变 成 一 片 
荒漠 ， 因 此 ， 我 终于 感到 羞愧 、 委 届 、 人 忧伤 ， 我 无 处 可 去 ， 也 无 
理由 去 消夏 别墅 。 我 乐意 随 每 一 辆 货车 ， 随 每 一 位 租用 一 辆 马车 
的 、 模 样 令 人 肃然 起 敬 的 先生 走 ， 可 是 没有 谁 ， 没 有 任何 一 个 人 
邀请 我 ; 看 来 他 们 把 我 总 了， 看 来 我 在 他 们 眼 里 其 实 是 个 陌 
路 人 ! 

我 走 得 很 远 很 入， 因此 我 像 通 常 那样 ， 完 全 忘 了 我 在 什么 地 
方 ， 忽 然 我 发 觉 已 经 到 了 城 门 口 。 一 时 间 ， 我 高 兴起 来 ， 我 跨 过 
了 拦路 木 杆 ， 在 庄稼 地 和 草地 之 间 走 ， 忘 记 了 疲劳 ， 全 身心 充满 


不 
情 


i 


En = 3 


372 


_ 恶 情 小 说 精品 
了 一 种 感觉， 觉得 像 有 一 块 沉重 的 石头 从 自己 心 上 落 了 地 。 过 路 
人 个 个 都 素 切 地 望 着 我 ， 几 乎 像 是 在 跟 我 打招呼 ;人 人 都 为 了 什 
么 喜事 高 兴 ， 个 个 都 抽 着 雪茄 烟 。 我 呢 ， 从 来 也 没有 像 当 时 那样 
高 兴 过 。 像 我 这 样 一 个 似 病 非 病 的 城 里 人 ， 置 身 于 城墙 包围 中 ， 
问 得 几乎 喘 不 过 气 来 ， 一 出 城 ， 大 自然 给 我 的 刺激 是 如 此 强烈 ， 
就 像 突然 发 觉 自己 来 到 了 意大利 一 样 。 

春天 一 到 ， 我 们 彼得 堡 的 大 自然 焕发 出 全 部 生机 ， 焕 发 出 老 
天 和 爷 赋 予 它 的 全 部 力量 ， 它 吐出 嫩绿 的 叶子 ， 披 上 新 装 ， 点 缀 起 
巡 紫 媚 红 的 花 人 条 ， 这 其 中 有 某 种 不 可 名 状 的 令 人 荡气回肠 的 东 
西 。…… 不 知 怎 的 ， 它 使 我 想起 一 个 病 恢 恢 的 瘦弱 的 姑娘 ， 你 户 
着 她 时 而 感到 悲 悄 ， 时 而 怀 着 一 种 怜惜 的 爱 。 可 有 时 你 眼 里 压根 
儿 就 没有 她 这 个 人 。 然 而 转眼 之 间 她 突然 出 乎 意料 地 变 成 了 一 位 
难以 形容 的 美人 儿 ， 而 你 在 惊讶 陶醉 之 余 ， 不 由 得 要 问 自己 : 是 
什么 力量 使 得 这 双 忧 郁 的 、 心 事 重重 的 眼睛 放射 出 这 样 的 火花 ? 
是 什么 使 这 苍白 消瘦 的 脸 颜 现 出 了 血色 ? 是 什么 使 这 副 温柔 的 面 
容 洋溢 着 热情 ? 是 什么 使 得 这 胸 且 如 此 起 伏 ? 是 什么 使 这 个 可 怜 
的 姑娘 的 脸庞 突然 充满 了 力量 、 生 命 和 俏丽 ， 使 它 闪 亮 着 这 样 的 
微笑 ， 发 出 这 样 清脆 悦耳 的 笑 声 ? 你 环顾 四 周 ， 想 找 出 什么 人 
来 ， 你 猜想 …… 但 是 这 一 瞬间 过 去 了 ， 也 许 第 二 天 你 看 到 的 又 是 
那 和 以 前 一 样 车 有 所 思 、 心 神 不 属 的 目光 ， 那 苍白 的 脸庞 ， 那 在 
举止 中 流露 出 来 的 温顺 和 蝴 恢 ， 甚 至 悔恨 ， 甚 至 是 某 种 由 于 片刻 
欢 娱 而 引起 的 异常 难堪 的 郁闷 和 恬 丧 的 痕迹 …… 你 悲叹 这 一 时 的 
俏丽 竟然 这 样 和 匆匆 地 、 这 样 一 去 不 复 返 地 消失 ， 她 在 你 面前 忱 如 
皇 花 一 现 ， 瞬 息 即 逝 ， 你 其 至 来 不 及 去 爱 她 ， 为 此 你 感到 遗 恨 
无 穷 …… 

然而 我 度 过 的 夜晚 却 胜 过 白天 ! 事情 是 这 样 的 。 

我 很 晚 才 回 到 城 里 ， 当 我 走向 我 的 住所 的 时 候 ， 时 钟 已 打 十 
点 。 我 走 的 是 运河 沿 ， 一 到 这 个 时 候 ， 街 上 已 查 无 一 人 。 不 错 ， 


我 的 住所 离 市 区 很 远 。 我 走 着 ， 唱 着 ， 因 为 在 我 感到 幸福 的 时 
候 ， 我 总 给 自己 哼 点 儿 什么 ， 就 像 任何 一 个 感到 幸福 而 又 没有 朋 
友 、 没 有 至 好 相识 可 以 在 这 个 欢乐 的 时 刻 和 他 们 分 享 自己 的 欢乐 
的 人 一 样 。 突 然 间 ， 我 磁 上 了 一 桩 最 最 意 想不到 的 奇遇 。 

在 我 那 一 边 ， 站 着 一 个 女人 ， 她 倚 着 沿 运河 的 栏杆 ， 腹 膊 肘 
文 在 栏杆 架 上 上。 她 看 去 像 是 十 分 专注 地 望 着 那 浑 油 的 运河 水 。 她 
戴 一 项 讨 人 喜欢 的 黄 帽 子 ， 披 一 块 漂亮 的 大 黑 披 肩 。“ 这 准 是 个 
黑头 发 姑娘 ,” 我 心里 想 。 她 似乎 并 没有 听 到 我 的 脚步 声 ， 当 我 
屏 住 呼吸 怀 着 一 颗 侠 必 乱 跳 的 心 走 过 她 身边 的 时 候 ， 她 连 身 子 都 
不 动弹 一 下 。 

“奇怪 , ”我 想 ,“ 她 真是 想 什么 想 得 出 了 神 , ”忽然 我 像 是 人 
地 生根 似 的 站 住 了 。 我 听 到 了 一 声 忍 住 了 的 典 声 。 是 的 ， 我 没有 
听 错 ， 姥 娘 在 器 ， 过 了 一 分 钟 ， 吗 泣 一 声 又 一 声 地 传 来 。 我 的 上 
帝 ! 我 感到 一 阵 阵 揪心 。 尽 管 我 在 女人 面前 晴晴 缩 缩 ， 可 这 是 一 
个 不 同 寻常 的 时 刻 ! …… 我 转 过 身 去 朝 她 走 了 一 步 ， 要 是 我 不 知 
道 “小姐 ” 这 个 称呼 在 所 有 俄国 上 流 社会 小 说 中 已 经 用 过 千 百 
次 ， 我 准 会 叫 一 声 : “小 姐 !” 只 是 因为 我 知道 ， 我 才 没 有 叫 出 
来 。 可 是 就 在 我 考虑 用 什么 词 儿 的 时 候 ， 姑 娘 醒 了 过 来 ， 四 下 里 
望 了 望 ， 明 白 了 是 怎么 回 事 ， 低 下 眼睛 ， 一 下 溜 过 我 身边 ， 顺 着 
河沿 走 去 。 我 立刻 在 后 面 跟着 她 ， 可 是 她 猜 到 了 ， 离 开 河 沿 ， 越 
过 街道 ， 沿 着 人 行道 走 。 我 没有 勇气 跨 过 街道 。 我 的 心 像 一 只 被 
人 捕获 的 小 乌 一 般 关 抖 。 突 然 间 ， 一 个 偶然 的 机 遇 帮 了 我 的 忙 。 

就 在 人 行道 那 边 ， 离 我 不 相识 的 姑娘 不 远 的 地 方 ， 和 忽然 出 现 
了 一 位 穿 燕 尾 服 的 先生 ， 已 经 上 了 年 纪 ， 可 是 不 能 说 他 的 步 态 是 
稳重 的 。 他 摇 播 晃 晃 ， 小 心 收 贾 地 扶 着 墙 走 。 姑 娘 飞 也 似 的 走 
着 ， 匆 忙 而 又 胆 导 ， 大 凡 姑 娘 们 不 愿意 有 谁 自告奋勇 在 夜间 伴 送 
她 们 回 家 ， 走 路 总 是 这 个 样子 ;不 用 说 ， 要 不 是 我 的 命运 指点 这 
位 东 倒 西 焉 的 先生 采取 这 种 不 正常 的 手段 ， 他 是 决 不 会 去 追赶 
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突然 间 ， 我 的 这 位 先生 没有 向 谁 说 一 句 话 ， 撤 腿 就 跑 ， 大 步 
流星 追 起 那 位 我 不 相识 的 姑娘 来 。 她 一 阵风 似 的 飞 奔 ， 可 是 这 位 
稳 不 住 身子 的 先生 眼看 要 追 上 上 她 了 ， 已 经 追 上 了 ， 姑 娘 发 出 一 声 
尖 叫 一 一 啊 …… 谢 天 谢 地 ， 我 的 那 根 出色 的 饥 体 疗 疤 的 手杖 这 一 
回 正好 在 我 的 右手 中 。 转 眼 之 间 ， 我 已 到 了 人 行道 那 一 面 ， 转 眼 
之 间 ， 那 位 无 礼 的 先生 明白 了 自己 的 处 境 ， 考 虑 了 那 无 可 反驳 的 
理由 , 不 作 声 了 ， 落 到 后 面 ， 直 到 我 们 已 经 走 远 了 ， 他 才 用 相当 
强硬 的 言词 对 我 发 出 抗议 。 可 是 他 的 话 ， 我 们 几乎 已 经 听 不 
见 了 。 

“让 我 挽 您 的 胸 膊 ,” 我 对 这 位 素 不 相识 的 姑娘 说 ，“ 这 样 ， 
他 就 不 敢 再 来 和 我 们 纠缠 了 。” 

她 一 声 不 响 ， 让 我 挽 住 她 的 由 于 激动 和 惊吓 还 在 颤 拌 的 腹 
膊 。 啊 ,好 一 位 无 礼 的 先生 ! 此 时 此 刻 ， 我 是 多 么 感谢 你 啊 ! 我 
匆匆 敬 了 她 一 眼 ， 她 真是 个 非常 可 爱 的 黑头 发 姑娘 一 我 猜 对 
了 ; 她 的 黑 睫 毛 上 内 亮 着 一 颗 泪 珠 ， 是 由 于 方才 的 惊恐 还 是 以 往 
的 悲伤 ， 我 不 知道 。 然 而 层 边 已 经 闪现 出 笑 意 。 她 也 偷偷 车 了 我 
一 眼 ， 脸 微微 泛 红 ， 垂 下 了 眼皮 。 

“这 ， 和 您 瞧 ， 您 当初 干吗 把 我 赶 走 呢 ? 要 是 我 在 您 身边 ， 什 
么 事 儿 也 不 会 发 生 ……” 

“可 是 我 不 认识 您 : 我 寻思 您 也 ……” 

“难道 此 刻 您 就 认识 我 了 吗 ?” 

“有 这 么 一 丁点 儿 。 比 方 说 ， 您 为 什么 发 拌 呢 ?” 

“ 嘿 ， 您 一 下 就 猜 中 了 !” 我 回答 ， 由 于 发 现 我 的 这 位 姑娘 是 
个 聪明 人 而 高 兴 ， 一 个 人 又 聪明 又 美 总 是 好 事 。“ 是 的 ， 您 一 眼 
就 猜 中 了 你 在 和 一 个 什么 样 的 人 打交道 。 一 点 不 错 。 我 到 了 女性 
身边 就 盖 愤 ， 我 激动 ， 我 不 否认 ， 就 像 您 刚才 受 了 那 位 先生 的 惊 
吓 一 样 激动 …… 我 此 刻 也 处 在 某 种 程度 的 惊吓 之 中 。 真 像 做 梦 一 


样 ， 我 在 睡梦 中 也 想不到 有 一 天 竟然 会 同 某 一 个 女性 说 话 。 

“怎么 ? 真一 的 ?” 

“ 真 的， 如果 我 的 腹 膊 发 拌 ， 这 是 因为 还 从 没有 一 只 像 您 的 
这 样 好 看 的 小 手 抓 住 过 它 。 我 对 女性 完全 生疏 ， 换 句 话说， 我 从 
来 不 习惯 和 她 们 在 一 起 。 您 瞧 ， 我 孤零零 一 个 人 …… 我 甚至 不 知 
道 怎 样 跟 女 性 说 话 。 就 拿 此 刻 来 说 ， 我 不 知道 是 不 是 对 您 说 了 什 
么 春 话 。 您 跟 我 直 说 吧 ; 我 可 以 事先 告诉 您 ， 我 不 会 为 一 点 小 事 
而 见怪 的 ……… ”» 

“不 ， 没 有 什么 ， 没 有 什么 ， 刚 好 相反 。 既 然 您 要 求 我 开 诚 
布 公 ， 那 我 就 对 您 说 吧 ， 女 人 喜欢 这 种 采 肛 ， 如 果 您 想 知道 得 更 
多 ， 那 末 告 诉 您 ， 我 也 喜欢 这 种 须 腹 ， 我 在 到 家 以 前 不 会 把 您 从 
我 身边 赶 走 的 。 

“您 会 使 我 变样 的 ,” 我 说 ， 快 活 得 几乎 喘 不 过 气 来 , “我 此 
刻 就 不 再 长 缩 一 一 我 的 一 切 手 段 都 没有 了 1 …… ” 

“手段 ? 什么 样 的 手段 一 一 为 了 什么 ?这 可 是 不 好 。” 

“请 原谅 ， 我 再 不 敢 了 ， 这 是 我 一 时 失言 ; 可 是 您 又 怎 能 要 
求 在 这 种 时 刻 我 毫 无 所 求 ……” 

“希望 自己 招 人 喜欢 ， 是 不 是 ?7 

“ 嗯 ， 不 错 。 喔 ， 看 在 上 帝 份 上 ， 请 您 发 发 善心 。 您 想 想 看 ， 
我 算 个 什么 人 ! 我 已 经 26 岁 了 ， 可 是 我 从 来 没有 见 过 谁 。 哦 ， 
我 又 怎 能 把 话说 得 巧妙 得 体 ， 说 得 正 是 时 候 ? 我 不 如 一 切 都 开 诚 
布 公 往外 端 ， 这 样 对 您 更 合适 些 …… 当 我 的 心 在 说 话 的 时 候 ， 我 
不 会 沉默 。 嗯 ， 反正 全 都 一 样 …… 请 您 相信 ， 从 来 没有 一 个 女 
人 ， 从 来 没有 ! 什么 样 的 相识 都 没有 ! 每 天 我 只 是 梦想 : 到 头 来 
会 有 一 天 我 会 遇 上 一 个 什么 人 。 暧 ， 您 要 知道 我 曾经 有 过 多 少 次 
这 样 的 恋爱 就 好 了 1 …… ” 

“可 是 怎样 恋爱 ， 爱 上 了 谁 ? …… ” 

“没有 爱 上 谁 ， 爱 上 一 个 理想 ， 爱 上 我 在 睡梦 中 梦 见 的 那 一 
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位 。 我 在 梦想 中 创作 了 整 篇 整 篇 的 罗曼 史 。 吗 ， 您 不 知道 我 ! 说 
真 的 ,我 不 能 说 没有 遇见 过 两 、 三 个 女人 ， 可 是 她 们 是 些 什么 样 
的 女人 啊 ! 她 们 全 是 这 样 的 女 房 东 :…… 不 过 我 要 讲 给 您 听 ， 我 会 
引得 您 发 笑 : 我 有 好 几 次 想 跟 街 上 一 位 贵族 女郎 说 话 ， 就 这 样 随 
便 地 说 话 ， 不 用 说 ， 是 在 她 一 个 人 的 时 候 ; 我 向 她 自然 是 舌 必 、 
恭敬 而 又 充满 热情 地 说 话 ， 告 诉 她 我 的 生命 正在 孤独 中 死亡 ,， 求 
她 别 把 我 从 她 身边 赶 走 ， 告 诉 她 我 无 缘 结 识 任何 一 个 女性 ; 让 她 
明白 : 不 拒绝 像 我 这 样 一 个 不 幸 的 人 的 性 生生 的 哀求 ， 这 甚至 是 
女人 的 责任 。 说 来 说 去 ， 我 所 要 求 的 一 切 无 非 是 她 怀 着 同情 向 我 
说 两 句 友 好 的 话 ， 不 要 一 开头 就 把 我 赶 走 ， 要 相信 我 的 话 ， 倾 听 
我 所 要 说 的 话 ， 想 笑 我 ， 就 尽管 笑 ， 鼓 舞 我 ， 对 我 说 上 两 句 话 ， 
只 要 两 句 话 ， 哪 怕 从 此 以 后 ,我 和 她 再 也 见 不 上 面 ! …… 肉 ， 您 
笑 了 …… 话 说 回来 ， 我 讲 给 您 听 ， 就 是 为 了 让 您 笑 。” 

“您 别 在 意 ， 我 笑 的 是 您 自己 跟 自 己 过 不 去 ， 您 只 要 试 上 一 
试 ， 您 就 会 成 功 ， 也 许 ， 哪 怕 在 大 街 上 试 一 试 都 行 ; 越 简单 明了 
越 好 …… 没 有 一 个 好 心肠 的 女性 有 那么 狠心 ， 会 不 说 两 句 您 那么 
闭 愤 地 奶 求 她 说 的 话 就 把 您 打发 走 ， 除 非 她 是 春 人 ,或 者 是 当时 
有 什么 事 心里 特别 不 痛快 :…… 啊 呀 ， 我 怎么 啦 ! 她 自然 会 把 您 当 
做 一 个 疯子 。 我 是 说 我 自己 的 看 法 。 世 上 的 人 怎样 生活 ， 我 非常 
了 解 !1” 

“ 啊 ， 多 谢 您 ,” 我 叫 道 ，“ 您 不 知道 您 此 刻 为 我 敌 了 些 
什么 !” 

“好 ,好 ! 但 是 请 告诉 我 ， 您 赁 什么 知道 我 是 这 样 一 个 女 
性 …… 嗯 ?一 个 您 认为 值得 …… 给 予 关 注 和 表示 友谊 的 女性 …… 
一 句 话 ， 不 是 您 称 之 为 女 房东 的 女人 ? 您 赁 什么 下 决心 朝 我 走 
过 来 ?” 

“ 赁 什么? 凭 什么? 可 是 当时 您 是 单身 一 人 ， 那 位 先生 又 过 
分 的 胆 大 万 为 ,这 是 在 晚上 ， 您 自己 也 会 同意 ,我 有 责任 ……” 


“不 ， 不 ; 还 在 这 以 前 ， 在 那儿 ， 在 那 一 边 。 您 不 是 想 向 我 
走 上 前 来 吗 ?” 
“在 那儿 ， 在 那 一 边 ? 可 是 我 真 不 知道 怎样 回答 您 。 我 


怕 …… 您 知道 吗 ， 我 今天 感到 幸福 ; 我 边 走边 唱 ， 我 走 到 了 城 
外 ， 我 从 来 还 没有 过 这 样 幸福 的 时 刻 。 您 …… 也 许 ， 这 是 我 的 感 
觉 …… 哦 ,请 原谅 我 ， 如 果 我 提醒 您 我 觉得 您 在 峰 ， 我 …… 我 
听 着 受 不 了 …… 我 感到 揪心 …… 我 的 天 ! 哦 ， 难 道 我 不 能 为 您 感 
到 难过 ? 难道 对 您 抱 有 兄妹 般 怜 异 的 感情 是 一 种 罪过 ? …… 恕 我 


用 了 怜惜 这 个 词 儿 …… 哦 ,一 名 话 ， 难 道 因为 我 不 由 自主 地 想 朝 
您 走 过 去 就 竞 然 冒犯 了 您 ?……… ” 

“ 停 住 ， 够 了 ， 别 说 了 。” 寻 娘 说 ， 垂 下 眼皮 ， 紧 紧 握 我 的 
手 。“ 怪 我 自己 ,不 该 提 这 件 事 ; 不 过 我 没有 看 错 您 ， 我 很 高 兴 。 
ee 可 是 , 我 到 家 了 ; 就 要 从 这 儿 进 胡同 ， 两 步 路 就 到 。 再 见 ， 


谢谢 您 …… 

难道 就 这 样 ， 难 道 我 们 从 此 再 不 见面 了 吗 ?……… 难道 就 这 样 
到 此 为 上 了 吗 ?” 

“您 具 ，” 姑娘 笑 着 说 ， “您 开头 只 希望 说 两 句 话 ， 可 此 
刻 …… 不 过 ， 话 说 回来 ， 我 什么 也 不 会 对 您 说 …… 也 许 我 们 能 
见 面 四 的 

“我 明天 上 这 儿 来 ,” 我 说 , “ 啊 ， 请 原谅 我 ， 我 已 经 在 提要 
求 了 ” 

“不 错 ， 您 是 性 急 了 点 …… 您 几乎 是 在 提要 求 ……” 

“和 您 听 着 ， 您 听 着 !” 我 打 断 了 她 的 话 。“ 请 您 原谅 ， 如 果 我 
以 后 再 对 您 说 这 样 的 话 。 不 过 有 一 点 ， 我 明天 不 能 不 上 这 儿 来 。 


我 是 个 靠 梦 想 过 日 子 的 人 ， 我 实 实在 在 的 生活 少 得 可 怜 ， 因 此 我 
把 像 此 时 此 刻 这 样 的 情景 看 得 如 此 难得 ， 我 不 能 不 在 梦想 中 重 温 
这 番 情 景 。 我 会 整 夜 、 整 星期 、 整 年 地 在 梦想 中 怀念 您 。 我 明天 
一 定 得 上 这 儿 来 ， 就 是 这 儿 ， 就 在 这 一 个 地 方 ， 就 在 这 一 个 时 
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起 恶 情 小 说 精品 
刻 ， 回 想起 前 一 天 的 情景 ， 我 会 感到 幸福 。 我 已 经 眷恋 这 地 方 
在 彼得 堡 ， 我 已 经 有 两 、 三 处 这 样 的 地 方 。 有 一 次 ， 我 甚至 像 您 
一 样 因为 回忆 加 了 …… 谁 知道 呢 ， 也 许 您 在 十 分 钟 以 前 就 是 因为 
回忆 器 了 。 啊 ， 请 愿 谅 我 ， 我 又 放肆 了 ; 也 许 ， 您 在 某 一 个 时 候 
曾经 在 这 儿 感 到 特别 幸福 ……” 
“好 ,” 姑 娘 说 , “明天 十 点 钟 ， 我 大 概 也 会 到 这 儿 来 。 我 明 
白 我 已 经 不 能 禁止 您 …… 事 实 是 我 必须 到 这 儿 来 ;您 别 以 为 我 跟 
您 订 了 约会 ， 我 事先 向 您 说 清楚 ， 我 是 为 自己 的 事 儿 必须 到 这 儿 
来 。…… 不 过 …… 哦 ， 我 向 您 直 说 吧 : 您 要 真 来 了 ， 我 也 不 会 介 
2 可 能 会 发 生 像 今天 那样 不 愉快 的 事 ， 不 过 这 且 不 去 说 
ee 总 之 , 我 就 是 希望 看 到 您 …… 好 向 您 说 两 句 话 。 只 是 请 您 
注意 ， 别 现在 就 指责 我 ， 别 以 为 我 会 这 么 轻易 和 人 订 约 会 …… 我 
是 不 会 订 约 会 的 ， 若 不 是 …… 不 过 我 还 是 保守 这 点 秘密 吧 ! 只 是 


“说 定 ! 您 说 吧 ， 事 先 把 一 切 都 告诉 我 ， 告 诉 我 。 我 一 切 都 
可 以 答应 ， 我 对 一 切 都 有 准备 ,” 我 高 兴 得 叫 起 来 , “我 可 以 为 自 
己 担保 ， 我 一 一 定 燕 敬 从 命 …… 您 了 解 我 ……” 

“ 正 因为 我 了 解 您 ， 我 才 请 您 明天 来 ,” 姑 娘 笑 着 说 ,，“ 我 完 
全 了 解 您 。 不 过 请 您 留意 ， 您 来 有 个 条 件 : 首先 (一 定 要 听话 ， 
我 要 您 做 什么 ， 您 家 
我 …… 请 您 相信 ， 这 是 不 可 能 的 。 我 愿意 接受 您 的 友谊 ， 我 把 手 
伸 给 您 。 可 是 千 万 别 爱 上 我 ， 我 求 您 !” 

“我 向 您 起 拍 ,” 我 抓 住 了 她 的 手 ， 叫 起 来 。 

“好 啦 ， 不 用 起 誓 ， 我 知道 ， 您 能 够 像 火 药 那样 突然 爆炸 。 
别 责怪 我 这 么 说 。 要 是 您 知道 …… 我 也 没有 可 以 说 话 的 人 ， 可 以 
给 我 出 主意 的 人 。 自 然 罗 ， 谁 也 不 会 在 大 街 上 寻找 为 他 出 主意 的 
人 ， 您 算是 例外 。 我 了 解 您 ， 就 像 我 们 已 是 20 年 的 老 朋 友 一 样 
了 解 …… 您 不 会 背 信 和 食 言 ， 对 吧 ? …… ” 


“你 此 吧 …… 我 只 是 不 知道 怎样 歼 过 这 一 屋 夜 。 
证 赖 。 可 
是 您 方才 高 声 说 的 真 好 ， 准 能 说 得 清寺 每 “种 感情 ， 哪 伯 是 兄妹 
之 间 的 同情 ! 您 知道 ， 这 话说 得 那么 好 ， 当 时 我 脑子 里 闪 过 一 个 
念头 ， 我 可 以 把 心事 告 诉 您 四 了 

“看 在 上 帝 份 上 ,说 吧 ， 是 什么 心事 ? 什么 心事 ?” 

“等 到 明天 再 说 。 让 这 一 点 暂且 保持 秘密 。 这 样 对 您 更 好 一 
些 ， 这 样 会 多 少 有 点 儿 像 恋 爱 。 也 许 ， 明 天 我 会 告诉 您 ， 也 许 
不 …… 我 还 会 提前 和 您 谈 一 谈 ， 我 们 彼此 会 更 熟识 一 些 ……” 

“ 哦 ， 我 明天 就 把 我 的 事情 全 都 讲 给 您 听 ! 可 是 这 到 底 是 怎 
么 回 事 ， 就 像 我 身上 发 生 了 一 个 奇迹 ?.…… 我 的 上 帝 ， 我 这 是 在 
哪儿 ? 哦 ， 您 说 说 看 ， 您 一 开头 没有 像 别 的 女人 那样 生气 ， 把 我 
赶 走 ， 难 道 您 不 愧 悔 ?9 在 两 分 钟 内 ， 您 使 我 永远 感到 幸福 。 是 
的 , 感到 幸福 ; 谁 知道 呢 ， 也 许 ， 您 已 经 排解 了 我 内 心 的 冲突 ， 
消除 了 我 的 怀疑 …… 也 许 ， 我 正面 临 省 这 样 的 时 刻 …… 哦 ， 明 天 
我 要 向 您 和 盘 托 出 ， 您 一 切 都 会 明白 ， 一 切 …… 

“好 ， 我 洗 耳 共 听 ;明天 您 从 头 讲 吧 ……" 


由 


于 是 我 们 分 手 了 。 我 彻夜 走 着 ， 我 下 不 了 回 家 去 的 决心 。 我 
感到 如 此 幸福 …… 明 天 见 ! 


第 二 个 夜晚 
“ 哦 ， 您 到 底 熬 过 来 了 !” 她 笑 着 向 我 说 ， 握 着 我 的 双手 。 


“我 在 这 儿 已 经 有 两 个 钟头 了 ， 您 不 知道 这 一 整 天 我 是 怎么 
过 的 1” 
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“我 知道 ， 我 知道 …… 可 是 说 正经 的 ， 您 知道 我 为 什么 来 的 
吗 ? 可 不 是 为 了 像 昨 天 那样 亲 扯 啊 。 我 要 说 的 是 ， 我 们 往 后 的 行 
为 举止 一 定 要 更 合 情 理 一 些 。 这 一 切 我 昨 晚 想 了 很 入。” 

“在 哪 方面 ， 在 哪 方面 要 更 合 情 理 一 些 ? 从 我 这 方面 说 ,我 
乐意 这 样 做 。 不 过 ,说 真 的 ， 在 我 一 生 遭 遇 中 ,没有 比 现在 更 合 
乎 情理 的 了 。” 

“ 真 的 ? 首先 ， 我 求 您 别 把 我 的 手 捏 得 这 么 紧 ; 其 次 ， 我 向 
您 声明 ， 关 于 您 ， 我 今天 反复 思量 了 很 久 。” 

“ 哦 ， 思量 的 结果 怎样 ?” 

“结果 怎样 ? 最 后 是 : 一 切 都 得 重新 开始 ， 因 为 今天 我 最 后 
得 出 的 结论 是 我 还 完全 不 了 解 您 ， 我 昨天 的 行为 像 一 个 小 孩 ， 一 
个 小 姑娘 ; 自然 罗 ， 追 究 起 来 ， 这 一 切 都 怪我 的 心太 好 ， 就 是 
说 ， 我 给 自己 唱 了 赞歌 ， 我 们 只 要 开始 剖析 自己 的 所 作 所 为 ， 总 
是 以 自我 颂扬 结束 。 为 了 改正 这 个 错误 ， 我 决定 要 对 您 进行 一 次 
最 仔细 的 调查 。 但 是 由 于 无 人 可 供 我 调查 ， 您 自己 应 当 把 一 切 ， 
把 全 部 底细 讲 给 我 听 。 哦 。 您 是 怎样 一 个 人 ? 快 一 一 开始 讲 吧 ， 
讲 您 自己 的 故事 。” 

“故事 !” 我 惊 性 得 叫 起 来 , “故事 ! 谁 告诉 您 我 有 我 的 故事 ? 


“如 果 您 没有 故事 ， 您 又 怎么 活 下 来 的 呢 ?” 她 笑 着 打 断 了 我 
的 话 。 

“我 完全 没有 任何 故事 可 言 ! 我 就 像 常言 说 的 ， 活 了 下 来 ， 
自 管 自 地 ， 也 就 是 说 完全 一 个 人 一 -一 个 人 ， 孤 零 零 一 个 
人 , 一 一 这 种 孤单 是 什么 滋味 ， 您 明白 吗 ?” 

“您 是 怎么 个 孤单 法 ? 您 是 说 ， 您 从 来 没有 遇见 过 谁 吗 ?9” 

“ 啊 ， 不 是 这 意思 ， 我 见 过 一 些 人 一 一 可 我 仍然 是 一 个 人 。” 

“ 那 末 ， 您 难道 没有 和 谁 说 过 话 吗 ?” 

“严格 地 说 ， 没 有 和 谁 说 过 话 。” 


“ 那 未 ， 您 究 竞 是 怎样 一 个 人 ， 请 您 作 些 说 明 ! 等 一 下 ,我 
来 猜 猜 看 : 您 大 概 跟 我 一 样 ， 有 一 位 奶奶 。 我 的 奶奶 眼睛 睹 了 ， 
她 一 辈子 什么 地 方 都 不 放 我 去 ， 因 此 我 几乎 完全 忘 了 怎样 说 话 。 
两 年 前 ， 我 做 了 些 淘气 的 事 ， 她 知道 管 不 住 我 了 ， 便 把 我 叫 到 她 
面前 ， 用 别针 把 我 的 连衣裙 和 她 的 别 在 一 起 一 一 从 那 时候 起 ， 我 
们 就 这 样 整 天 整 天 地 坐 着 ; 她 虽然 眼睛 看 不 见 ， 可 还 能 织 袜子 ， 
我 坐 在 她 身边 ， 做 针线 活 或 者 念书 给 她 听 一 一 多 么 古怪 的 做 法 ， 
我 被 她 用 别针 挫 在 她 身边 有 两 年 之 久 ……” 

“ 啊 ， 我 的 天 ， 这 有 多 人 么 不 幸 ! 可 是 我 连 这 样 一 位 奶奶 都 
没有 。” 

“既然 没有 ， 那 您 怎么 能 在 家 里 坐 着 ?” 

“您 请 听 着 ， 您 不 是 想 知 道 我 是 怎样 一 个 人 吗 ?” 

“ 哦 ， 对 ， 对 !” 

“ 按 这 词 儿 的 本 意 来 说 ?” 

“ 按 这 词 儿 的 不 折 不 扣 的 本 意 来 说 。” 

“好 吧 ， 我 是 一 个 怪人 。 

“怪人 , 怪人 ! 什么 样 的 怪人 ?” 姑 娘 叫 着 ， 哈 哈 笑 起 来 ， 好 
像 她 有 整整 一 年 不 曾 有 机 会 痛 痛 快 快 地 笑 过 。“ 跟 您 在 一 起 真有 
意思 ! 瞧 ， 这 儿 有 一 张 长 椅 ， 我 们 坐 下 吧 ! 这 儿 没 有 人 来 往 ， 没 
有 人 会 听 我 们 说 话 一 一 开始 讲 您 的 故事 吧 ! 因为 随 您 怎么 说 我 也 
不 会 相信 ， 您 有 您 的 故事 ， 您 不 过 是 想 隐瞒 起 来 愤 了 。 首 先 ， 您 
说 的 怪人 是 怎么 回 事 ?” 

“怪人 ? 怪人 是 一 个 反常 的 人 ， 是 这 样 一 个 可 笑 的 人 !” 她 的 
孩子 般 的 笑 声 感染 了 我 ， 我 也 哈哈 笑 着 回答 。 “就 是 这 样 一 个 人 
物 。 听 着 : 你 知道 梦想 者 是 怎样 的 人 吗 ?” 

“梦想 者 ! 嘿 ， 怎 么 会 不 知道 ? 我 自己 就 是 一 个 梦想 者 。 有 
时 候 ， 我 坐 在 奶奶 身边 ， 脑 子 里 什么 不 想 呀 。 哦 ， 只 要 一 开始 梦 
想 ， 就 会 想 出 了 神 一 - 哦 ， 居 然 嫁 给 了 一 个 中 国 皇子 …… 要 知 
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道 ， 有 时 候 梦想 也 是 件 开 心事 啊 ! 天 知道 ， 其 实 并 不 开心 ! 特别 
是 即使 不 去 梦想 也 有 心事 要 想 的 时 候 ,” 姑 娘 接 着 说 ， 这 一 回 ， 
神情 相当 严肃 。 

“好 极 了 ! 既然 您 嫁 给 了 一 位 中 国 皇帝 ， 那 末 ， 您 就 会 完全 
了 解 我 说 的 话 。 哦 ， 听 着 …… 喔 ， 对 不 起 ， 我 还 不 知道 您 的 尊 姓 
大 名 哩 。” 

“到 底 想 到 这 上 头 来 了 ! 您 早 该 想到 蚜 !1” 

“ 啊 ， 我 的 天 ， 我 太 快 乐 了 ， 没 有 往 这 上 头 想 ……” 

“我 叫 娜 斯 晶 卡 。 

“ 娜 斯 晶 卡 ! 光 是 娜 斯 晶 卡 ?” 

“ 光 是 娜 斯 晶 卡 ! 怎么 ， 您 嫌 这 少 了 吗 ? 您 真是 贪得无厌 1” 

“ 嫌 少 ? 正好 相反 ， 很 多 ， 很多， 非常 之 多 ， 娜 斯 唱 卡 ， 您 
这 位 好 姑娘 ， 要 是 您 对 我 一 上 来 就 是 娜 斯 晶 卡 有 多 好 二 

“一 上 来 就 是 ! 哦 人 

“ 那 末 ， 娜 斯 晶 卡 ， 请 听 下 面 这 可 笑 的 故事 。” 

我 在 她 身边 坐 下 ， 装 出 一 副 严肃 得 近乎 迁 腐 的 神态 ， 开 始 像 
念 稿子 似 的 讲 起 来 。 

“ 娜 斯 晶 卡 ， 如 果 您 不 知道 的 话 ， 我 可 以 告诉 您 ， 在 彼得 堡 ， 
有 一 些 相 当 上 古怪 的 角落 。 普 照 全 彼得 堡 的 人 的 太阳 ， 对 这 些 地 方 
仿佛 不 愿意 攀 上 一 眼 ， 而 隔 着 这 些 角落 的 似乎 是 特意 为 它们 而 设 
的 另 一 个 新 的 太阳 ， 它 用 另 一 种 特别 的 光辉 照射 一 切 。 亲 爱 的 娜 
斯 晶 卡 ， 在 这 些 角落 里 ， 过 的 似乎 是 完全 另 一 种 生活 ， 完 全 不 像 
我 们 周遭 的 那 种 沸腾 的 生活 ， 不 是 在 我 们 这 儿 ， 在 我 们 这 个 严肃 
的 、 过 于 严肃 的 时 代 的 生活 ， 而 是 也 许 在 一 个 非常 遥远 的 、 不 为 
人 知 的 国度 里 的 生活 。 这 种 生活 是 一 些 纯粹 是 荒诞 无 稽 和 出 自 热 
烈 的 理想 的 东西 和 另 一 些 〈 唉 ， 娜 斯 晶 卡 !) 灰暗 陈腐 和 平淡 无 
奇 ， 且 不 说 庸俗 到 了 难以 置信 地 步 的 东西 的 混合 物 。” 

“ 唾 ， 我 的 老天爷 ! 好 一 个 开场 白 ! 我 听 到 了 些 什么 呀 ?” 


“您 听 着 ， 娜 斯 晶 卡 (我 觉得 我 叫 您 娜 斯 晶 卡 永远 叫 不 够 )， 
您 听 着 ， 在 这 些 角落 里 生活 着 一 些 奇怪 的 人 一 一 梦想 者 。 梦 想 者 
(如 果 需 要 一 个 详尽 的 定义 的 话 ) 不 是 人 ， 而 是 某 种 中 性 的 生物 。 
他 多 半 居 住 在 某 个 人 迹 不 到 的 角落 里 ， 就 像 在 那里 衙 着 ， 连 日 蛋 
的 光辉 也 不 想 看 一 眼 。 一 旦 他 钻 进 了 自己 的 窝 ， 他 就 像 蜗牛 一 
样 ， 就 跟 自己 的 角落 长 成 一 体 ， 或 者 极 而 言 之 ， 他 在 这 方面 很 像 
那 种 有 趣 的 动物 ， 它 既是 动物 ， 又 是 动物 的 家 ， 它 名 叫 乌 龟 。 您 
会 想 ， 他 为 什么 这 样 爱 他 的 四 堵 墙壁 ， 照 例 是 漆 成 绿色 、 顶 黑 了 
的 、 看 了 丧气 、 发 出 一 股 叫 人 受 不 了 的 烟 味 的 墙壁 ? 这 位 可 笑 的 
先生 有 时 不 得 不 接待 他 的 少数 几 位 相识 中 的 一 位 〈 他 到 头 来 还 是 
把 他 的 相识 全 都 打发 掉 ) ， 可 是 他 和 客人 相 见 时 ， 为 什么 窘 不 可 
言 ， 脸 色 改 变 ， 不 知 所 措 ， 活 像 他 在 四 堵 墙 壁 之 中 刚 犯 下 了 罪 似 
的 ; 活 像 他 造 了 假 钞票 ， 或 是 写 了 诗 打算 和 一 封 匿名 信 一 起 寄 给 
一 家 杂志 ， 在 信 中 声称 真正 的 诗人 已 故 ， 诗 人 的 朋友 认为 发 表 他 
的 诗作 是 自己 神圣 的 职责 ? 娜 斯 晶 卡 ， 请 您 告诉 我 ， 为 什么 这 两 
个 人 坐 到 一 起 谈话 ， 却 谈 得 不 起 劲 ? 为 什么 没有 笑 声 ， 没 有 从 这 
位 飘然 而 至 ， 不 知 所 措 的 朋友 口中 吐出 生花 的 妙语 ， 而 这 朋友 在 
别 的 场合 却 谈笑风生 ， 乐 于 谈论 女性 以 及 其 他 引 人 人 胜 的 话题 ? 
最 后 ， 为 什么 这 位 大 概 是 不 入 前 结识 的 朋友 第 一 次 来 访 〈 因 为 在 
这 种 情形 下 第 二 次 是 不 会 有 的 ， 这 朋友 下 次 是 不 会 来 了 ) ， 见 了 
主人 的 慌张 的 脸色 ， 尽 管 他 善于 随机 应 变 〈 如 果 他 擅 于 此 道 的 
话 )， 却 变 得 如 此 窘迫 ， 如 此 张口 结 舌 ? 而 主人 呢 ， 最初 作 了 极 
大 的 努力 ， 使 谈话 顺利 进行 ， 富 于 生气 ， 为 了 显示 自己 有 关上 流 
社会 这 方面 的 知识 ， 也 谈 女 性 ， 甚 至 这 样 低 首 下 心地 来 讨好 这 个 
误 来 他 家 做 客 、 感 到 浑身 不 自在 的 可 怜 的 人 ; 而 在 发 现 自己 的 努 
力 毫 无 效果 以 后 ， 显 得 习 然 若 失 ， 无 计 可 施 。 末 了 ， 为 什么 客人 
忽然 想起 一 件 十 分 必要 、 其 实 是 莫须有 的 事 儿 ， 于 是 突然 拿 起 帽 
子 ， 抽 出 被 主人 热情 紧 握 着 的 自己 的 手 ， 匆 匆 走 了 ， 而 主人 想 尽 


ww 
Oo 
wy 


33 “= 本 


下 := 机 


384 


_ 恶 情 小 说 精品 

办 法 表示 后 悔 ， 企 图 弥补 自己 的 过 失 ? 为 什么 这 位 告 退 的 朋友 嘿 
咽 笑 着 ,走出 门 去 ， 并 且 自 己 向 自己 发 扳 再 也 不 上 这 位 怪人 家 来 
了 (虽然 这 位 怪人 其 实 是 个 好 得 不 能 再 好 的 小 伙 子 )? 同 时 还 情 
不 自 禁 要 给 自己 的 想象 力 一 点 点 消遣 ; 把 自己 刚才 与 之 谈话 的 对 
方 在 全 部 会 晤 时 间 的 表情 和 一 头 倒霉 的 小 猫 的 面容 相 比较 (虽然 
这 不 大 相称 ) ， 这 头 小 猫 被 孩子 们 任意 玩弄 ， 受 了 惊吓 和 种 种 其 
凑 ， 他 们 不 讲 信义 地 逮 住 了 它 ， 弄 得 它 满 身 尘土 ， 狼 狐 不 堪 , 林 
了 ， 好 容易 租 开 了 孩子 们 ， 藏 在 黑 地 里 一 张 椅子 底下 。 它 在 那儿 
不 得 不 在 喘息 之 余 ， 整 小 时 竖 起 背 上 的 毛 ， 呼 味 呼 味 出 气 ， 用 两 
只 脚掌 洗 自己 受 了 委 届 的 嘴脸 ， 此 后 有 好 和 久 对 大 自然 和 人 生 ， 甚 
至 对 同情 它 的 女 管家 为 它 留 下 的 主人 吃 剩 的 菜 饭 都 怀 着 敌意 。” 

“您 听 着 ,” 娜 斯 晶 卡 一 直 睁 大 眼睛 ， 张 着 小 嘴 ， 吃 惊 地 听 
着 ， 这 时 打 断 了 我 的 话 , “您 听 着 ， 我 一 点 也 不 明白 这 一 切 为 什 
么 会 发 生 ， 而 您 又 为 什么 向 我 提出 这 些 如 此 可 笑 的 问题 ;不 过 我 
知道 这 一 切 情节 想来 一 定 发 生 在 您 身上 ， 而 且 就 像 您 说 的 ， 一 字 
不 差 。” 

“ 毫 无 疑问 ,” 我 用 最 严肃 的 神情 回答 。 

“ 哦 ， 既 然 毫 无 疑问 ， 那 就 请 说 下 去 吧 ,” 娜 斯 晶 卡 说 ,“ 因 
为 我 很 想 知道 事情 落 个 什么 结局 。 

“您 想 知道 ， 娜 斯 晶 卡 ， 我 们 的 主人 公 ， 或 者 说 得 更 明白 些 ， 
我 ， 因 为 这 全 部 事情 的 主人 公 就 是 我 ， 正 好 就 是 摆 微 的 我 ， 您 想 
知道 我 在 自己 的 角落 里 干 些 什么 ， 为 什么 由 于 这 位 没有 料 到 的 朋 
友 的 来 访 而 这 样 慌 乱 ， 这 样 必 性 不 可 终日 ? 您 想 知道 我 的 房 门 打 
开 的 时 候 ， 我 为 什么 惊 得 跳 起 来 ， 满 面 通红 ， 为 什么 我 不 会 接待 
客人 ,为 什么 由 于 自己 不 能 瑞 勤 待 客 而 如 此 感到 无 地 自 容 呢 ?” 

“ 哦 ， 对 ， 对 !1” 娜 斯 晶 卡 回答 ， “事情 正 是 这 样 。 您 听 着 : 
您 讲 得 很 好 ， 可 是 您 能 不 能 讲 得 不 这 么 好 呢 ? 您 现在 说 话 ， 活 像 
是 照 着 书本 念 似 的 。” 


“ 娜 斯 蝇 卡 !” 我 用 一 种 装 得 很 庄重 严厉 的 口吻 说 ， 却 差点 儿 
笑 出 声 来 ，“ 亲 爱 的 娜 斯 品 卡 ， 我 知道 我 讲 得 很 好 ， 可 是 一 一 对 
不 起 ,我 不 会 用 别 的 方式 讲 。 此 刻 ， 亲 爱 的 娜 斯 晶 卡 ， 此 刻 我 就 
像 所 罗 门 王 的 鬼魂 ， 它 在 用 七 重 封条 封 起 来 的 坛子 里 关 了 一 千 
年 ， 最 后 ， 这 七 重印 记 被 从 坛子 上 揭 了 下 来 。 现 在 ， 亲 爱 的 娜 斯 
晶 卡 ， 经 过 了 如 此 长 久 的 分 离 以 后 我 们 又 聚首 了 一 一 因为 我 老 早 
就 认识 你 了 ， 娜 斯 晶 卡 ， 因 为 我 老 早 就 在 寻找 一 个 人 ， 而 这 聚首 
正好 说 明 ， 我 找 的 就 是 您 ， 对 我 们 来 说 ， 我 们 现在 相 见 ， 是 命中 
注定 一 此 刻 在 我 的 脑子 里 ， 有 几 千 道 阀 门 打 开 了 ， 我 的 话语 要 
像 河水 一 样 流出 来 ， 要 不 我 会 下 死 。 因 此 ， 我 请 您 别 打 断 我 ， 娜 
斯 唱 卡 ， 乖 球 地 顺从 地 听 着 ， 要 不 一 我 就 不 说 

“ 别 一 别 一 别 ! 别 这 样 ! 您 说 吧 ， 我 现在 一 句 话 也 不 说 。" 

“ 那 我 说 下 去 : 娜 斯 晶 卡 ， 我 的 朋友 ， 我 一 天 中 有 一 个 小 时 
是 我 心爱 的 时 光 。 到 了 这 个 小 时 ， 几 乎 什么 事务 、 工 作 、 责 任 都 
告 一 结束 ， 大 家 都 赶 回 家 去 吃饭 ， 身 一 会 ， 葡 息 一 下 ， 而 一 路 上 
大 家 也 在 考虑 使 黄 芽 、 晚 上 以 及 所 有 剩 下 的 业余 时 间 过 得 欢快 的 
事 儿 。 在 这 个 小 时 里 ， 我 们 的 主人 公 ( 请 允许 我 ， 娜 斯 晶 卡 ， 用 
第 三 人 称 来 讲 ， 因 为 用 第 一 人 称 来 讲 这 一 切 ， 实 在 叫 人 太 难 为 
情 ), 我们 的 主人 公 也 不 是 没有 工作 ， 在 这 一 个 小 时 他 也 在 其 他 
人 后 面 走 着 。 但 是 一 种 奇异 的 快感 浮现 在 他 的 苍白 而 多 少 有 些 争 
纹 的 脸 上 。 他 望 着 彼得 堡 寒冷 的 天 空 渐渐 消退 的 晚 起 ， 心 中 不 委 
平静 。 我 说 他 望 着 ， 这 不 是 实话 ， 他 不 是 望 着 ， 而 是 视而不见 ， 
似乎 是 疲倦 了 或 是 在 这 一 刻 想 什么 别 的 更 为 有 趣 的 事情 想 得 出 了 
神 ， 因 此 对 周围 的 一 切 几乎 不 由 自主 地 只 能 匆匆 一 曾 。 他 很 满 
足 ， 在 明天 重新 开始 之 前 他 算是 办 完了 那些 使 他 伤 脑筋 的 事务 ， 
他 像 从 教室 座位 上 放出 来 去 做 心爱 的 游戏 和 尽情 淘气 的 小 学 生 一 
样 高 兴 。 娜 斯 品 卡 ， 您 只 要 从 旁 瞧 他 一 眼 ， 您 即刻 就 会 看 到 欢乐 
的 情绪 已 经 对 他 的 衰弱 的 神经 和 处 于 病态 的 兴奋 之 中 的 幻想 力 起 
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了 极 好 的 作用 。 他 在 想 什么 心事 …… 您 以 为 他 想 的 是 晚饭 吗 ? 想 
的 是 今天 的 黄 锚 ? 他 在 出 神 地 看 什么 ?是 在 看 那 位 挺 有 气派 的 先 
生 么 ( 那 位 先生 正 彬 彬 有 礼 地 向 坐 在 驾 着 快 马 、 金 光 内 内 的 马车 
里 从 他 身边 驰 过 的 夫人 躬 身 施 礼 )? 不 ， 娜 斯 唱 卡 ， 他 眼前 顾 不 
上 这 些 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 ! 他 此 刻 由 于 自己 本 人 的 生活 已 经 变 得 充 
实 了 ， 他 好 像 突然 变 得 充实 了 ， 难 怪 落日 余晖 在 他 眼前 快活 地 内 
炮 ， 在 温暖 的 心中 唤起 -一连串 的 印象 。 此 刻 ， 他 眼 里 几乎 没有 那 
脚下 的 路 ， 要 在 以 前 ， 路 上 最 细小 的 一 点 小 玩意 也 能 打动 他 的 
心 。 此 刻 ，' 幻 想 的 女神 ”( 亲 爱 的 娜 斯 晶 卡 ， 如 果 您 念 过 茹 科 夫 
斯 基 的 诗 的 话 ) 用 她 巧 手 编 她 的 金黄 的 底 幅 ， 又 着 手 在 底 幅 上 织 
出 虚幻 的 光怪陆离 的 生活 的 花纹 一 一 谁 知道 呢 ， 也 许 她 会 用 巧 手 
把 他 从 他 回 家 走 的 漂亮 的 花 岗 石 人 行道 上 送 往 水 晶 的 七 重 天 。 您 
试 试 在 这 时 候 把 他 叫 住 ， 猛 一 下 问 他 : 他 此 刻 站 在 什么 地 方 ， 他 
在 哪 条 街 上 走 ? -一 -他 多 半 什 么 也 记 不 起 来 ， 既 不 知道 他 走 往 何 
处 ， 也 不 知道 此 刻 站 在 什么 地 方 ， 他 会 因为 恬 恼 脸 涨 得 通红 ， 为 
了 保住 面子 ， 准 会 说 上 一 句 什么 谎话 。 这 就 是 为 什么 当 -一 位 令 人 
肃然 起 敬 的 、 迷 了 路 的 老 太 太 在 人 行道 中 间 温文 有 礼 地 叫 住 了 
他 ， 向 他 问 路 的 时 候 ， 他 竞 会 那样 浑身 一 震 ， 差 点 儿 叫 出 声 来 ， 
惊恐 地 往 四 下 里 看 的 缘故 。 他 烦恼 地 皱 着 丑 头 继续 往 前 走 ， 几 乎 
没有 发 现 : 不止 一 个 行人 见 了 他 都 不 禁 微笑 ， 并 且 回 过 头 来 看 他 
的 背影 ， 还 有 一 个 小 姑娘 吓 得 闪 过 一 边 给 他 让 路 ， 然 后 睁 大 眼睛 
望 了 望 他 在 沉思 中 锯 出 的 满 脸 笑容 和 所 作 的 手势 ， 就 放声 大 笑 起 
来 。 但 是 这 位 幻想 的 女神 在 任意 飞翔 中 顺手 带 走 了 那 位 老 太 太 、 
好 奇 的 行人 、 笑 着 的 姑娘 ， 还 有 在 丰 坦 卡 河面 上 挤 得 密密麻麻 的 
驶 船上 过 夜 的 农民 (让 我 们 假定 ， 我 们 的 主人 公 这 时 正 沿 着 河 滨 
走 )， 淘 气 地 把 所 有 的 人 和 所 有 的 东西 像 蜂 蛛网 粘 住 的 苍蝇 一 样 ， 
都 织 到 它 的 绣 布 上 。 这 位 怪人 也 就 带 了 新 的 收获 回 到 了 自己 的 令 
人 愉快 的 洞穴 ， 坐 下 来 吃 完 了 晚饭 之 后 ， 他 的 神智 才 清醒 过 来 ， 


这 时 候 ， 伺 候 他 的 、 心 事 重重 、 脸 色 从 来 没有 开朗 过 的 玛 特 庆 娜 
已 经 把 桌 上 的 东西 都 已 收 走 ， 把 烟斗 递 给 了 他 。 他 清醒 过 来 以 
后 ， 惊 讶 地 想起 他 已 经 吃 完 了 饭 ， 至 于 怎样 吃 的 饭 ， 想 来 想 去 却 
训 无 头绪 。 房 间 里 黑 了 下 来 。 他 的 心灵 空虚 而 又 忧郁 ， 整 个 梦想 
的 王国 在 他 的 周围 崩塌 了 ， 崩 塌 得 不 留 痕迹 ， 没 有 碎 裂 或 其 他 的 
声响 ， 像 梦 景 一 样 消逝 ， 而 他 自己 也 想 不 起 来 他 梦 见 了 些 什 么 。 
然而 有 一 种 使 他 回肠 荡 气 、 隐 隐 感 到 酸楚 的 极 不 愉快 的 感觉 ， 一 
种 新 的 愿望 诱 人 地 触动 和 刺激 他 的 幻想 ， 不 知 不 觉 唤 起 一 连 串 新 
的 幻象 。 小 小 的 房间 一 片 窗 静 。 独 自 一 人 又 无 所 事 事 的 生活 会 助 
长 想象 ; 想象 正在 微微 燃烧 ， 徐 徐 沸腾 ， 就 像 老 玛 特 廖 娜 的 咖啡 
壶 里 的 水 一 样 。 玛 特 雇 娜 在 旁边 厨房 里 安静 地 张罗 着 ， 一 面 者 着 
她 厨 娘 喝 的 咖啡 。 这 时 想象 开始 一 阵 阵地 轻 轻 激 荡 。 那 本 漫 无 目 
的 地 随手 拿 起 来 的 书 ， 还 没有 看 到 第 三 页 便 从 我 的 梦想 者 的 手 里 
掉 下 来 。 他 的 想象 再 次 亢奋 紧张 起 来 ， 一 个 新 的 世界 ， 一 种 新 的 
迷人 的 生活 以 它 的 辉煌 的 远景 闪现 在 他 面前 。 新 的 梦 一 一 新 的 幸 
福 ! 一 付 精致 得 令 人 心 荡 神 驰 的 毒药 ! 啊 ,我们 的 现实 生活 对 他 
算 不 了 什么 ! 在 他 的 有 偏见 的 眼 里 ,我 和 您 ， 娜 斯 晶 卡 ， 生 活 得 
那样 懒散 迟缓 ， 获 靡 不 振 ; 在 他 眼 里 ， 我 们 都 不 满 于 自己 的 命 
运 ， 受 尽 我 们 的 生活 的 煎熬 ! 说 真 的， 你 瞧 ， 事 实 上 一 眼 就 可 以 
看 出 我 们 中 间 的 一 切 是 何等 冷漠 、 阴 森 ， 仿 佛 在 生气 似 的 …… 
-可怜 虫 ! ”我 那 位 梦想 者 心里 想 。 他 这 么 想 ， 也 难怪 ! 瞧 瞧 这 些 
妖魔 鬼怪 ， 它 们 在 他 面前 如 此 迷人 ， 如 此 奇妙 ， 如 此 无 拘 无 束 、 
自由 自在 ， 成 群 结伙 出 现在 他 面前 ， 组 成 一 幅 有 魅力 的 令 人 兴奋 
的 画图 ， 在 这 幅 图 画 中 ， 站 在 前 面 的 中 心 人 物 ， 自 然 是 他 自己 ， 
我 们 的 梦想 家 ， 是 他 高 贵 的 本 人 。 瞧 瞧 那 形形色色 的 险 境 奇 情 ， 
那 一 连 串 无 穷 无 尽 、 兴 高 采 烈 的 幻 景 。 您 也 许 要 问 他 梦想 些 什 
么 ? 问 这 个 有 什么 用 ! 梦想 一 切 器 …… 梦 想 诗人 的 起 初 不 为 人 所 
承认 然后 却 奖 以 桂冠 的 作用 ， 梦 想 和 震 夫 曼 的 友谊 ; 巴 托 罗 缪 之 
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夜 ， 狄 安娜 : 凡 尔 依 ， 在 伊 凡 ' 华 西里 叶 维 奇 攻占 喀 山 时 扮演 英雄 
的 角色 ， 克 拉 拉 : 毛 勃 雷 ， 埃 非 * 迪 恩 斯 ， 教 长 会 议 以 及 教 长 之 前 
的 胡 斯 ， 在 《魔鬼 罗 勃 特 》 中 死人 复生 〈 您 记得 那 音乐 吗 ， 有 一 
股 坟 地 的 气息 ) ， 米 娜 和 勃 伦 达 ， 别 列 齐 纳 之 战 ， 在 伏 : 达 . 伯 苗 
夫人 府中 朗诵 长 诗 ; 梦想 丹东 ,《 克 莉 奥 佩 特 拉 和 她 的 情人 》， 科 
洛 姆 纳 的 小 屋 ， 属 于 自己 的 一 个 角落 ， 身 边 是 一 个 爱 侣 ， 她 在 冬 
日 的 黄昏 睁 着 眼睛 ， 张 着 小 嘴 听 你 说 话 ， 就 像 您 ， 我 的 小 天 使 ， 
现在 听 我 说 话 一 样 …… 不 ， 娜 斯 晶 卡 ， 在 他 ， 在 他 这 个 放荡 的 懒 
人 的 那 种 生活 中 ， 到 底 有 什么 是 我 和 您 如 此 需求 的 呢 ? 他 认为 这 
是 一 种 可 怜 而 又 可 叹 的 生活 ， 他 没有 料 到 对 他 来 说 ， 也 许 有 一 
天 ， 那 个 可 悲 的 时 刻 会 来 到 ， 那 时 候 ， 他 不 是 为 了 欢乐 ， 为 了 幸 
福 ， 而 只 是 为 了 多 过 一 天 这 种 可 叹 的 生活 ， 甘 愿 献 出 自己 全 部 幻 
想 的 岁月 ， 不 想 在 这 个 忧伤 、 人 悔恨 和 不 可 遏制 的 悲痛 的 时 刻 作出 
选择 。 但 是 在 它 ， 这 个 可 怕 的 时 刻 还 没有 来 到 的 时 候 ， 他 什么 也 
不 需求 ， 因 为 他 高 于 需求 ， 因 为 他 有 一 切 ， 因 为 他 已 过 于 满足 ， 
因为 他 是 他 自己 生活 的 画师 ， 他 随心 所 欲 地 创造 自己 的 生活 ， 使 
它 每 一 小 时 都 合 自己 的 意 。 而 且 要 知道 ， 这 个 虚幻 的 仙境 创造 出 
来 有 多 么 容易 ， 多 么 自然 ! 仿佛 这 一 切 真 的 不 是 幻影 ! 说 实在 
的 ， 有 时 候 ， 他 真 永 意 相信 这 全 部 生活 并 不 是 感情 所 激 起 ， 不 是 
海 市 语 楼 ， 不 是 想象 力 设 下 的 骗局 ， 而 是 真正 实在 的 ， 具 体 的 ， 
真实 的 ! 为 什么 ， 娜 斯 晶 卡 ， 您 说 ， 为 什么 一 个 人 在 这 样 的 时 刻 
会 屏息 凝神 ? 怎么 ， 由 于 什么 法 术 ， 由 于 怎样 一 种 莫名 其 妙 的 心 
血 来 潮 ， 梦 想 者 的 脉搏 会 加 快 ， 眼 里 会 进出 泪珠 ， 他 的 苍白 潮 泣 
的 脸 类 会 涨 得 通红 ， 一 种 不 可 抗拒 的 快乐 会 充 塞 他 的 身心 ?为 什 
么 整个 整个 不 眠 的 夜晚 会 在 一 瞬间 在 无 穷 无 尽 的 快乐 和 幸福 中 过 
去 ? 当 和 窗子 上 内 粮 着 朝霞 的 玫瑰 色 的 光线 ， 黎 明 用 它 的 腾 胱 虚幻 
的 光照 亮 阴沉 沉 的 房间 的 时 候 (在 我 们 这 地 方 ， 在 彼得 堡 正 是 这 
样 )， 我 们 的 疲惫 不 堪 、 受 尽 煎 熬 的 梦想 者 一 头 扑 到 床上 ， 心 由 


于 自己 病态 的 过 度 紧张 的 精神 上 的 喜悦 而 发 额 ， 发 痛 ， 那 滋味 真 
是 又 苦 又 甜 ， 终 于 呼 呼 睡 去 。 是 的 ， 娜 斯 唱 卡 ， 一 个 人 会 欺骗 自 
己 ， 即 使 是 冷眼 旁观 ， 也 不 由 得 相信 真正 的 、 诚 执 的 热情 在 激动 
着 他 的 心灵 ,不 由 得 相信 在 他 的 虚妄 的 幻想 中 有 某 种 活生生 的 可 
以 触摸 的 东西 ! 这 是 多 大 的 欺骗 蚜 一 一 比方 说 ， 他 心中 萌发 了 爱 
情 ， 随 之 而 来 的 是 爹 部 无 穷 的 欢乐 以 及 全 部 难 忍 的 痛苦 …… 您 只 
要 瞧 他 一 眼 ， 您 就 会 相信 ! 亲爱 的 娜 斯 晶 卡 ， 您 瞧 着 他 ， 会 不 相 
信 他 真 的 从 来 都 不 认识 他 在 自己 的 梦想 中 那样 发 狂 地 爱 着 的 那个 
人 吗 ? 他 只 是 在 一 些 诱 人 的 幻 景 中 见 到 过 她 ， 而 那 种 热情 在 他 不 
过 是 一 场 春梦 ， 这 难道 是 真 的 吗 ? 他 们 并 没有 形 影 相 随 地 一 起 度 
过 他 们 生活 中 的 许多 岁月 。 两 个 人 并 没有 撒 开 整个 世界 ， 各 人 把 
自己 的 世界 、 自 己 的 生活 和 对 方 的 结合 在 一 起 ， 这 难道 是 真 的 
吗 ? 到 了 必须 分 手 的 最 后 时 刻 ， 她 没有 怀 着 离愁 别 恨 伏 在 他 的 胸 
膛 上 痛 避 ， 户 外 森严 的 天 空 下 雨 横 风 狂 ， 她 却 没有 听见 ， 风 把 她 
的 黑 睫 毛 上 的 泪珠 吹 下 卷 走 ， 她 也 没有 感觉 ， 这 难道 是 真 的 吗 ? 
这 一 切 都 是 梦 一 一 那个 花园 无 人 照管 ， 荒 野 萧 索 、 孤 寂 ， 一 片 肃 
杀 的 气氛 ， 园 内 小 径 长 满 了 昔 雁 ， 而 在 这 个 园 内 ， 他 们 曾 有 多 少 
次 并 肩 漫步 ,希望 过 、 莫 襄 过 、 爱 恋 过 ， 那 么 长 久 地 彼此 爱恋 
过 ,“ 如 此 长 入 ， 如 此 温柔 '! 还 有 那 所 古怪 的 祖传 的 屋子 ， 在 那 
屋子 里 ， 她 和 年 迈 阴 郁 的 丈夫 孤寂 而 又 忧伤 地 度 过 多 少时 光 ， 到 
夫 始 终 沉默 守 言 ， 动 不 动 就 发 火 ， 他 们 怕 他 ， 像 孩子 一 般 有 蔷 缩 
缩 , 彼此 提心吊胆 地 、 苦 苦 地 隐藏 起 自己 的 爱情 ， 不 让 对 方 知 
道 ， 这 难道 是 真 的 吗 ? 他 们 受 了 多 大 的 折磨 ， 他 们 的 恐惧 有 多 
大 ， 他 们 的 爱情 是 多 么 天 真 ， 纯 洁 ， 而 〈 这 ， 娜 斯 晶 卡 ， 我 就 不 
用 说 了 ) 人 们 却 是 多 么 恶毒 ! 我 的 天 ! 他 随后 和 她 相遇 是 在 远离 
祖国 的 海岸 ， 在 异国 正午 炎热 的 天 空 下 ， 那 座 永久 的 圣 城中 ， 球 
光 宝 气 、 乐 声 悠扬 的 舞会 上 ， 在 一 座 灯 火 辉 煌 的 王宫 中 〈 必 然 是 
在 一 座 圭 宫 中 )， 在 那 息 满 了 常春 芯 和 蓄 蔽 的 阳台 上 ; 当时 ， 她 
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一 认 出 了 他 ， 便 那么 急促 地 取 下 她 的 假 面 ， 悄 声 说 了 一 句 : “我 
自由 了 ,” 然 后 浑身 颤 拌 ， 投 入 他 的 怀抱 。 于 是 他 们 快活 得 叫 了 
一 声 ， 彼 此 贴 紧身 子 ， 顿 时 忘记 了 悲伤 、 分 离 和 种 种 痛苦， 忘记 
了 在 遥远 的 祖国 的 那 所 阴森 森 的 屋子 ， 那 个 老人 和 阴暗 的 花园 ， 
忘记 了 那 条 长 椅 ， 当 初 她 在 长 棒 上 给 了 他 最 后 的 热情 的 一 吻 ， 从 
他 的 由 于 绝望 的 痛苦 而 麻木 了 的 臂膀 中 挣脱 出 来 。…… 啊 ， 娜 斯 
晶 卡 ， 您 一 定 会 同意 。 当 某 个 顾 长 强健 、 爱 说 笑 的 快活 的 年 轻 
人 ， 您 的 不 请 自 来 的 朋友 ,打开 了 您 的 门 ， 若 无 其 事 地 旷 起 来 : 
“我 的 好 兄弟 ， 我 刚 从 巴 夫 洛 甫 斯 克 来 !” 这 时 候 ， 您 准 会 一 惊 而 
起 ， 不 知 如 何 是 好 ， 满 脸 通 红 ， 活 像 刚 把 从 邻居 花园 里 偷 来 的 一 
个 苹果 塞 在 口袋 里 的 小 学 生 。 我 的 天 ! 老伯 琅 死 了 ， 难 以 言传 的 
幸福 就 在 眼前 一 一 从 巴 夫 洛 甫 斯 克 又 来 了 人 。 

我 结束 了 这 悲 恰 的 呼吁 ， 姜 楚 地 停 了 下 来 。 我 记得 当时 我 恨 
不 得 挤 出 几 声 笑 声 来 ， 因 为 我 已 经 感觉 到 有 一 个 和 我 作对 的 小 鬼 
在 我 心中 折腾 ， 我 的 喉 史 开 始 像 被 人 拘 住 了 似 的 ， 我 的 下 巴 闫 抽 
搞 起 来 ， 我 的 眼睛 越 来 越 潮 润 ……' 我 等 待 睁 着 聪明 的 眼睛 听 我 说 
话 的 娜 斯 晶 卡 会 发 出 一 连 串 孩 子 气 的 、 不 可 抑制 的 快活 的 笑 声 ， 
我 已 经 书 悔 自己 扯 得 太 远 ， 无谓 地 讲 些 长 久 以 来 数 在 我 心里 的 
话 ， 提 起 这 些 话 来 ， 我 能 讲 得 像 照 着 本 子 念 的 那样 ， 因 为 对 我 自 
己 ， 我 早已 准备 了 判决 书 ， 这 时 我 禁不住 要 宣读 它 ， 如 实 招 认 ， 
也 不 指望 人 家 会 理解 我 ; 可 是 让 我 惊讶 的 是 她 不 作 一 声 ， 稍 过 一 
会 儿 ， 把 我 的 手轻 轻 捍 了 一 下 ， 怀 着 一 种 羞 窘 的 同情 问 

“你 一 辈子 真 的 是 这 样 过 来 的 吗 ?” 

“一 辈子 ， 娜 斯 唱 卡 , ”我 答 道 , “一 辈子 ， 看 来 我 将 这 样 结 
束 此 生 !” 

“不 ， 这 不 可 能 ,” 她 不 安 地 说 , “不 会 这 样 ， 我 就 怕 这 样 在 
奶奶 身边 度 过 一 生 。 听 着 ， 这 样 生活 一 点 意思 都 没有 ， 你 知 
道 不 ?” 


“我 知道 ， 娜 斯 晶 卡 ， 我 知道 !” 我 不 再 能 压制 自己 的 感情 ， 
呈 了 起 来 。“ 上 此刻， 我 知道 得 比 任何 时 候 都 清楚 ， 我 白白 断送 了 
自己 全 部 最 好 的 年 月 ! 此 刻 ， 我 认识 了 这 一 点 ， 为 此 ， 我 觉得 更 
加 痛苦 ， 因 为 上 帝 亲 自 派 您 ， 我 的 好 天 使 ， 到 我 这 儿 来 ， 就 是 为 

告诉 我 并 且 指 点 我 看 到 这 一 点 。 此 刻 ， 我 坐 在 您 身边 ， 和 您 说 
着 话 ， 想 的 却 是 未 来 ， 一 想 我 就 觉得 可 怕 一 一 未 来 仍然 是 孤独 ， 
仍然 是 这 种 发 霉 的 无 益 于 人 的 生活 ; 既然 在 现实 中 我 感到 在 您 身 
边 是 如 此 幸福 ， 我 以 后 还 梦想 些 什么 呢 ! 啊 ， 但 愿 您 ， 亲 爱 的 姑 
娘 ， 万 分 幸福 ， 为 了 您 一 开头 就 没有 给 我 钉子 磁 ， 为 了 我 现在 已 
经 可 以 说 ， 在 我 一 生 中 至 少 有 两 个 晚上 我 真正 地 生活 过 !1” 

“ 阿 ， 不 ， 不 ,” 娜 斯 唱 卡 叫 道 ， 泪 珠 在 她 眼中 闪光 ，“ 不 ， 
再 不 会 这 样 下 去 了 ,我 们 不 能 这 样 分 手 ! 这 样 两 个 晚上 有 多 
好 啊 !1” 

“ 啊 ， 娜 斯 晶 卡 ， 娜 斯 晶 卡 ! 您 知道 您 多 么 彻底 地 使 我 和 我 
自己 和 解 了 吗 ? 您 知道 吗 ， 我 现在 把 自己 不 会 像 以 往 有 些 时 候 看 
得 那样 轻 贱 了 ? 您 知道 吗 ， 我 以 后 也 许 不 会 再 为 自己 一 生 中 犯 的 
罪 , 作 的 秦 (因为 这 样 的 生活 是 罪 巷 ) 而 难过 ?您 会 不 会 想 , 我 
对 您 说 的 某 些 话 是 过 甚 其 辞 ， 看 在 上 帝 份 上 ， 别 这 么 想 ， 娜 斯 晶 
卡 ， 因 为 有 时 候 我 的 心情 是 那样 愁苦 ， 那 样 愁苦 ……' 因 为 一 到 这 
种 时 刻 我 就 党 得 我 永远 不 能 开始 过 真正 的 生活 ， 因 为 我 已 经 党 得 
我 丧失 了 同 真 正 的 现实 的 东西 的 任何 接触 ， 任 何 辨 别 的 能 力 ; 因 
为 归根 到 底 ， 我 得 责骂 我 自己 ; 因为 过 完 那 些 梦幻 中 的 夜晚 ， 
我 有 时 会 清醒 过 来 ， 那 真 叫 可 怕 ! 同时 ， 你 听 人 群 在 您 周围 ， 
在 生活 的 洲 涡 中 ， 怎 样 喧闹 转动 ， 你 耳闻 目睹 ， 人 们 是 在 怎样 
生活 一 一 在 现实 中 怎样 生活 。 你 瞧 ， 生 活 对 他 们 来 说 并 不 是 阻塞 
不 通 的 ， 他 们 的 生活 不 像 睡 梦 、 像 幻想 一 般 消散 得 无 影 无 踪 ， 他 
们 的 生活 永远 更 新 ， 永 远 年 轻 ， 这 生活 没有 一 个 小 时 和 另 一 个 小 
时 相似 ; 而 幻想 是 暗影 和 思想 的 奴隶 ， 第 一 块 突如其来 地 遮掩 了 
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太阳 、 把 愁苦 投 到 真正 的 彼得 堡 人 的 心 (这 颗 心 万 分 珍惜 它 的 太 
阳 》 上 的 云彩 的 奴隶 ， 胆 性 的 幻想 多 么 使 人 灰心 丧气 ， 单 调 到 了 
证 而 在 愁苦 之 中 幻想 又 是 多 么 难堪 ! 您 会 觉得 : 

， 这 无 穷 竟 的 纪 想 ， 终 于 感到 乏 了 ， 它 无 时 无 刻 不 处 于 紧张 状 
态 之 中 剖 消 丰 完 了 ， 因为 要 知道 人 是 会 长 大 成 人 ， 摆 脱 掉 自 己 以 
前 的 理想 的 。 这 些 理想 破碎 了 ， 化 为 尘埃 ， 成 为 砾 片 ;如 果 不 存 
在 男 一 种 生活 ， 那 未 就 得 用 这 些 砾 片 建立 起 生活 来 。 而 在 同时 ， 
灵魂 却 在 祈求 和 渴望 另 一 些 什么 东西 ! 于 是 梦想 者 劳 而 无 功 地 翻 
检 上 自己 的 人 旧梦， 犹如 在 余 烷 中 搜寻 出 哪怕 是 一 颗 小 小 的 火花 ， 好 
把 它 摘 旺 起 来 ， 让 重新 燃 起 的 火焰 温暖 已 经 在 冷却 的 心 ， 再 一 次 
复活 心中 一 切 曾 是 那样 甜 密 可 爱 ， 那 样 动人 心 掀 、 使 人 热血 沸 
腾 、 泪 珠 盈 睫 的 东西 ， 而 这 一 切 无 非 是 一 场 春 梦 ! 娜 斯 晶 卡 ， 您 
知道 我 已 发 展 到 了 什么 地 步 吗 ? 我 已 经 到 了 不 能 不 庆祝 自己 的 感 
受 的 周年 的 地 步 ， 这 些 感受 曾 是 那样 甜蜜 然而 其 实 并 没有 发 生 
过 一 一 因为 这 种 周年 纪念 只 是 在 思 剧 虚妄 的 梦想 中 举行 一 一 -而 我 
纪念 它 ， 正 是 因为 这 些 思 春 的 梦想 已 经 消逝 ， 而 且 我 已 无 法 使 它 
们 再 现 ; 要 知道 ， 梦 想 也 不 是 招 之 即 来 挥 之 即 去 的 。 您 知道 吗 ， 
我 现在 喜欢 在 某 些 日 子 追忆 和 探访 那些 我 一 度 自得 其 乐 的 地 方 ， 
我 喜欢 使 我 当前 的 处 境 和 已 经 一 去 不 复 返 的 过 去 合拍 ,我 常常 像 
一 个 影子 似 的 在 彼得 堡 的 大 街 小 埠 游 葛 ， 既 无 需求 又 无 目的 ,次 
昔 而 又 忧伤 。 真 是 不 堪 回 首 话 当 年 啊 ! 比方 说 ， 就 在 这 地 方 ， 正 
好 一 年 以 前 ， 也 是 在 这 个 时 刻 ， 这 一 个 钟头 ， 我 就 像 现 在 这 么 孤 
单 ， 这 么 琴 苦 地 在 这 人 行道 上 徘徊 。 想 那 时 候 ， 梦 想 是 忧郁 的 ， 
尽管 当初 并 不 比 现在 好 一 些 ， 却 不 知 怎 的 觉得 生活 似乎 要 轻松 安 
静 一 些 ， 没 有 那些 如 今 和 我 片刻 不 离 的 阴暗 的 思想 ; 没有 那些 良 
心 的 误 责 ， 这 些 阴 沉 愁 苦 的 谴责 如 今 使 我 白天 黑夜 不 得 安宁 。 你 
问 你 自己 : 你 的 梦想 哪儿 去 了 ?你 扬扬 头 说 : 一 年 年 过 得 真 快 
啊 ! 你 又 问 你 自己 : 这 些 年 你 有 什么 作为 ? 你 把 自己 的 最 好 的 时 


光 埋 匡 在 哪儿 ? 你 到 底 生 活 过 没有 ? 瞧 ， 你 跟 自 己 说 ， 瞧 ， 这 志 
界 变 得 有 多 冷 。 再 过 一 些 年 头 ， 随 之 而 来 的 便 是 阴 惨 惨 的 孤独 ， 
便 是 闸 狗 狗 支 着 手杖 的 风 烛 残 年 ， 随 后 便 是 愁苦 与 肖 形 。 你 的 幻 
想 世 界 愈 趋 苍白 ， 你 的 梦想 停滞 了 ， 枯 蓉 了 ， 犹 如 树 上 黄 叶 一 般 
飘零 。 啊 ， 娜 斯 晶 卡 ! 要 知道 落得 子 然 一 身 ， 形 单 影 上 只， 连 足 以 
抱 憾 的 事情 都 没有 ， 该 有 多 惨 。 是 的 ， 连 一 件 憾 事 也 没有 ， 因 为 
你 所 失去 的 一 切 ， 那 一 切 ， 全 都 不 值 一 提 ， 轧 春 ， 全 部 等 于 零 ， 
无 非 是 一 些 梦 想 而 已 1” 

“好 啦 ， 您 别 往 下 讲 ， 引 得 我 怜惜 您 了 !” 娜 斯 晶 卡 擦 掉 了 从 
眼 里 滚 下 来 的 一 颗 泪 珠 ， 说 。“ 现 在 这 一 切 已 经 结束 ! 现在 是 我 
们 俩 在 一 起 。 从 现在 起 ， 不 管 我 有 什么 事 ， 我 们 永 不 分 离 。 您 听 
着 。 我 是 个 普 普 通通 的 姑娘 ， 我 没有 受过 多 少 教育 ， 虽 说 我 奶奶 
为 我 请 过 一 位 教师 。 可 是 ,说 真 的， 我 了 解 您 ， 因 为 您 刚才 讲 给 
我 听 的 一 切 ， 在 奶奶 把 我 挫 在 她 的 连衣裙 上 的 时 候 ， 我 自己 都 经 
历 过 。 自 然 ， 我 不 能 讲 得 像 您 那么 好 ， 我 没有 受过 教育 ,” 她 羡 
涩 地 添 了 一 句 ， 因 为 她 对 我 讲 得 凄 切 动人 的 口才 以 及 我 出 语 的 高 
雅 仍然 有 一 定 程 度 的 尊敬 。“ 你 对 我 说 的 全 是 心里 话 ， 我 很 高 兴 。 
现在 我 7 解 您 ， 了 解 得 很 透彻 ， 了 解 一 切 。 您 猜 怎么 样 ? 我 想 把 
我 的 故事 也 讲 给 您 听 ， 原 原本 本 ， 毫 不 隐瞒 ， 不 过 您 听 了 之 后 请 
替 我 出 个 主意 。 您 是 个 非常 聪明 的 人 ， 您 能 答应 替 我 出 这 个 主 
意 吗 ?” 

“ 啊 ， 娜 斯 唱 卡 ,” 我 回答 道 ，“ 我 从 来 不 曾 给 人 当 过 参谋 ， 
更 不 用 说 是 聪明 的 参谋 了 ， 可 是 我 现在 明白 ， 如 果 我 们 永远 像 这 
样 生 活 ， 那 就 是 做 了 一 件 非常 聪明 的 事 ， 而 且 彼 此 都 能 给 对 方 出 
非常 好 的 主意 ! 好 啦 ， 我 的 好 娜 斯 晶 卡 ， 您 要 我 出 什么 主意 呢 ? 
痛 痛 快 快 地 告诉 我 吧 。 我 现在 是 这 样 快乐 、 幸 福 、 勇 敢 而 又 聪 
明 ， 要 说 话 张嘴 就 来 。 

“不 ,不 !” 娜 斯 晶 卡 笑 着 打 断 了 我 , “我 要 的 不 单 是 聪明 的 
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_ 翡 情 小 说 精品 
主意 ， 我 要 的 是 真挚 的 透 着 骨肉 情谊 的 主意 ， 就 像 您 已 经 爱 了 我 
一 辈子 ! 
“说 吧 ， 娜 斯 晶 卡 ， 说 吧 !1” 我 欣喜 车 狂 地 哮 起 来 ,，“ 即 使 我 
已 经 爱 了 您 二 十 年 ， 我 仍然 不 会 比 现在 爱 得 更 热烈 。 
“把 您 的 手 给 我 !” 娜 斯 晶 卡 说 。 
“这 就 是 !” 我 把 手 伸 给 她 ， 答 道 。 
“好 ,现在 开始 讲 我 的 故事 1” 


娜 斯 晶 卡 的 故事 
“我 的 故事 有 一 半 您 已 经 知道 了 ， 那 就 是 ， 您 知道 我 有 个 年 


“如 果 那 另 一 半 也 像 这 样 简短 ……” 我 笑 着 打 断 了 她 的 话 。 

“ 别 说 话 ， 您 听 着 。 得 先 订 个 条 件 : 不 准 打 断 我 的 话 头 ， 要 
不 然 ， 我 恐怕 就 会 闹 得 前 言 不 搭 后 语 。 好 啦 ， 安 安静 静 地 听 吧 。 

“我 有 一 个 年 老 的 奶奶 。 我 到 她 身边 的 时 候 还 是 个 小 丫头 ， 
因为 我 父母 双 亡 。 我 敢 断 定 奶奶 以 前 比 现在 富裕 ， 因 为 如 今 她 总 
是 念 轨 过 去 的 好 日 子 。 她 教 我 法 文 ， 后 来 又 为 我 请 了 一 位 教师 。 
在 我 15 岁 的 时 候 (我 现在 17 岁 ) ， 教 课 结 束 了 。 就 在 这 时 候 ， 
我 淘 起 气 来 ;我 干 了 什么 ， 我 不 告诉 您 ， 只 要 说 一 名 就 够 了 : 我 
的 错误 并 不 大 。 哪 知道 ， 一 天 早晨 ， 奶 奶 把 我 叫 到 她 跟前 ， 说 是 
她 眼 上 腾 了 ， 和 看 不 住 我 ， 便 用 一 只 别针 把 我 的 连衣裙 和 她 的 别 在 一 
起 ， 接 着 说 ， 如 果 我 不 学 好 的 话 ， 我 们 就 像 这 样 坐 上 一 辈子 。 
总 而 言 之 ,开头 我 怎么 也 想 不 出 办 法 离开 她 : 干 活 、 念 书 、 
学 习 一 一 全 在 奶奶 身边 。 有 一 次 ， 我 想 试 试 能 不 能 骗 过 她 ， 便 磨 
得 费 奥 克 拉 代替 我 坐 着 。 费 奥 克 拉 是 我 们 的 女 导 人 ， 她 是 个 玖 
子 。 费 奥 克 拉 代替 我 坐 着 ， 这 时 候 奶 奶 正在 圈 椅 里 打上 师 儿 ， 我 就 
去 找 附 近 的 一 个 女友 。 好 ， 这 下 糟 啦 。 奶 奶 醒 来 ， 我 已 不 在 身 


边 ， 可 她 还 以 为 我 乖乖 地 坐 在 老 地 方 ， 便 问 了 名 什么 话 。 费 奥 克 
拉 看 见 奶 奶 在 问 话 ， 而 她 又 听 不 抑 ， 她 想来 想 去 ,不知 如 何 是 
好 ， 便 打开 别针 ， 撒 腿 就 跑 ……” 

说 到 这 儿 ， 娜 斯 晶 卡 打 住 了 ， 格 格 笑 起 来 。 我 也 跟着 她 笑 。 
她 即刻 又 收 住 了 笑 声 。 

“您 听 着 ， 别 耻 笑 我 奶奶 。 我 笑 是 因为 觉 着 好 笑 …… 说 实在 
的 ， 奶 奶 就 是 这 样 一 个 人 ， 我 有 什么 办 法 ? 可 我 多 少 还 是 爱 她 
的 。 好 ， 这 一 下 我 算是 给 还 住 了 : 我 即刻 又 被 拉 到 老 地 方 坐 着 ， 
简直 一 动 也 不 能 动 。 

“啊呀 ， 我 忘 了 告诉 您 一 件 事 ， 我 们 住 的 屋子 ,或 者 说 ， 奶 
奶 住 的 屋子 是 她 自己 的 ， 那 是 所 小 屋 ， 一 共有 三 扇 窗子 ， 全 是 木 
头 措 起 来 的 ， 跟 奶奶 一 样 上 了 年 纪 。 上 面 有 个 阁楼 ， 一 位 新 房客 
搬 来 住 进 了 我 们 的 阁楼 ……” 

“这 人 么 说 ， 原 来 有 个 老 房 客 了 ?” 我 装 得 不 在 意 地 问 了 一 句 。 

“当然 有 罗 ,” 娜 斯 蝇 卡 回答 , “他 寡言 少 语 ， 不 像 您 这 样 爱 
说 话 。 说 真 的 ， 他 难得 转动 他 的 舌头 ， 他 是 个 病 腿 的 于 闻 老 头 ， 
又 频 又 咀 ， 最 后 他 活 不 成 了 ， 他 死 了 ; 以 后 我 们 不 得 不 找 一 个 新 
房客 ， 因 为 我 们 没有 个 房客 就 活 不 下 去 : 我 们 的 收入 几乎 全 靠 房 
租 和 奶奶 的 养老 金 。 这 新 房客 碰巧 是 个 年 轻 人 ， 他 不 是 本 地 人 ， 
是 外 地 来 的 。 他 不 在 房租 上 和 我 们 讨价还价 ， 所 以 奶奶 就 让 他 搬 
了 进来 ， 到 后 来 她 才 问 我 : “ 喂 ， 娜 斯 晶 卡 ， 我 们 的 房客 是 不 是 
个 年 轻 人 ?” 我 不 愿意 撒谎 ， 就 说 ,“ 嗯 ， 依 我 说 ， 奶 奶 ， 也 算 不 
得 很 年 轻 ， 可 也 不 是 老头 儿 。 奶奶 又 问 ,“ 相 貌 好 看 吗 ?， 

“我 还 是 不 愿意 撒谎 ，“ 是 的 ， 相 貌 嘛 ， 依 我 说 ， 挺 好 ， 奶 
奶 ! 奶奶 就 说 : “ 唉 ! 真 遭 罪 啊 遭 罪 ! 孙女 儿 ， 我 可 是 跟 你 说 ， 
你 别 偷偷 瞧 他 。 如 今 是 什么 世道 啊 ! 也 怪 ， 偏 偏 来 了 这 么 个 不 人 
流 的 房客 ， 而 且 相 貌 还 挺 好 : 以 往 可 不 是 这 样 ! 

“奶奶 想 的 尽 是 以 往 怎样 ! 以 往 她 要 比 现在 年 轻 ， 以 往 太阳 
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要 比 现 在 暖 ， 奶 油 也 不 像 现 在 这 样 很 快 就 变 酸 一 一 尽 是 以 往 如 何 
如 何 ! 我 呢 ， 坐 着 ,一声 不 虹 ， 自 个 儿 寻 思 : 为 什么 奶奶 主动 提 
醒 我 ， 问 我 房客 相貌 俊 不 俊 ， 年 轻 不 年 轻 ? 话说 回来 ， 我 不 过 这 
么 想 了 想 ， 很 快 又 拿 起 袜子 来 织 ， 数 起 钩 的 针 数 来 ， 不 一 会 就 全 
忘 了 。 

“一 天 早晨 ， 这 房客 找 上 门 来 问 我 们 关于 答应 过 他 寝 糊 房间 
墙壁 的 事 。 言 来 语 去 ， 奶 奶 逻 明 起 来 ， 说 ，' 娜 斯 帅 卡 ， 去 我 的 
加 房 里 把 算盘 拿 来 。 我 立刻 跳 起 来 ， 也 不 知 为 什么 脸 上 有 了 红 
党 ， 竞 忘 了 我 坐 在 那里 是 用 别针 挫 着 的 ;我 不 是 不 声 不 响 地 打开 
别针 ， 不 让 房客 看 见 ， 而 是 腾 地 足 起 ， 把 奶奶 的 圈 椅 都 牵动 了 。 
我 看 到 房客 这 时 已 经 明白 了 我 是 怎么 回 事 ， 脸 涨 得 通红 ， 站 在 那 
儿 动 弹 不 得 ， 一 下 子 吕 了 起 来 一 一 那 一 刻 ， 我 羞 得 无 地 自 容 ， 恨 
不 得 闭 眼 不 看 这 世界 ! 奶奶 呵斥 道 ，“ 你 傻 站 着 干什么 ?” 我 肉 得 
更 邮 了 …… 房 客 明 白 ， 我 是 因为 在 他 面前 出 了 了 丑 而 感到 羞耻 ， 就 
从 身 行 礼 ， 退 了 出 去 。 

“ 打 那 时 候 起 ， 只 要 过 道里 一 有 声响 ， 我 就 像 死 过 去 了 一 样 。 
我 就 想 房客 来 了 ， 便 偷偷 地 打开 别针 以 防 万 一 。 可 是 每 次 都 不 是 
他 。. 他 再 也 不 来 了 。 两 星期 过 去 了 。 那 房客 请 费 奥 克拉 传 话 ， 说 
是 他 有 许多 法 文书 ， 全 是 些 值得 一 读 的 好 书 ; 问 奶奶 想 不 想 由 我 
把 这 些 书 读 给 她 听 ， 也 好 解 解 闵 儿 ? 奶奶 答 多 了 并 表示 感谢 ， 只 
是 不 停 地 问 是 不 是 些 有 伤风 化 的 书 ， 因 为 要 是 些 伤 风 败 俗 的 书 ， 
那 就 绝对 不 能 读 。 她 说 ， 你 呀 ， 娜 斯 晶 卡 ， 读 了 会 学 坏 的 。 

” 那 末 ， 我 学 些 什么 呀 ， 奶 奶 ? 那 种 书 里 写 的 又 是 些 什么 ?， 

” 哼 ,，” 她 说 , “那些 书 里 写 的 尽 是 些小 伙 子 怎样 义 引 规 规矩 
矩 的 姑娘 ， 他 们 怎样 借口 说 希望 和 她 们 结婚 ， 带 着 她 们 从 移 妈 家 
里 出 去 ， 随 后 又 怎样 扔 下 这 些 不 幸 的 姑娘 ， 任 任命 运 摆布 ; 终于 
落得 个 顶 项 凄惨 的 下 场 。 奶奶 说 ，' 我 读 过 好 多 这 样 的 书 ， 全 都 
写 得 那样 好 ， 让 您 整 夜 坐 着 悄悄 地 读 它 们 。 你 呀 ， 娜 斯 晶 卡 ， 要 


留心 ， 别 读 它们 。” 她 问 ,，' 他 送 来 的 是 些 什么 样 的 书 ?) 

““ 全 是 华 特 ' 司 各 特 的 小 说 ， 奶 奶 。 

““ 华 特 - 司 各 特 的 小 说 ! 好 啦 ， 那 里面 有 没有 什么 鬼 名 和 党? 
翻 一 翻 ， 看 他 有 没有 在 书 里 夹带 谈 情 说 爱 的 字条 儿 什 么 的 ?， 

““ 没 有 ， 我 说 ,“ 没 有 字条 儿 ， 奶 奶 。 

““ 你 再 看 看 那 硬 面 书 皮 底 下 ， 他 们 有 时 就 塞 在 硬 面 书 皮 底 
下 ， 那 些 狗 东西 ! …… ， 

““ 没 有 ,奶奶 ， 书 皮 底 下 什么 也 没有 。 

““ 哦 ， 那 就 这 样 吧 !1? 

“这 下 我 们 开始 读 起 华 特 ' 司 各 特 来 ， 一 个 月 左右 ， 几 乎 读 了 
一 半 。 这 以 后 他 又 一 次 一 次 地 送 书 来 ， 他 送 来 普希金 的 作品 ， 到 
了 最 后 我 简直 离 不 了 书本 。 我 连 嫁 给 一 个 中 国 皇 子 的 事 也 不 
想 了 。 

“就 这 样 ， 有 一 次 我 偶然 在 楼 梯 上 碰见 了 我 们 这 位 房客。 奶 
奶 打发 我 去 取 一 样 东西 。 他 停 了 脚步 ， 我 脸红 了 ， 他 也 脸红 了 ; 
可 他 笑 了 ， 向 我 问好 ， 还 问 我 奶奶 好 ， 他 说 : “怎么 样 ， 书 您 读 
了 吗 ?” 我 回答 :“ 读 了 。 他 说 , “你 比较 起 来 喜欢 哪 一 本 ?” 我 
说 ，' 我 最 喜欢 《 艾 凡 赫 》 和 普希金 。 这 一 次 ， 谈 话 就 这 样 结 
束 了 。” 

“过 了 一 星期 我 和 他 又 在 楼 梯 上 遇 上 了 。 这 一 次 ， 不 是 奶 
奶 差 我 办 什么 事 ， 是 我 自己 找 东 西 。 那 时 候 快 到 三 点 钟 了 。 这 位 
房客 总 是 在 这 当 儿 回 家 来 。 “您 好 !” 他 说 。 我 回 他 一 句 : 
“您 好 !? 

“他 说 ;:“ 您 整 天 和 奶奶 一 块 儿 坐 着 ， 不 闽 得 慌 吗 ?， 

“他 这 么 问 我 ， 我 不 知 为 什么 脸红 了 ， 觉 得 不 好 意思 ， 又 一 
次 感到 受 了 屈辱 ， 这 大 概 是 因为 人 家 居然 问 起 这 样 一 件 事 来 的 缘 
故 。 我 想 不 理 他 ， 走 开 ， 可 是 没有 力量 这 么 做 。 

“ “您 听 着 , ”他 说 ，“ 和 您 是 个 好 姑娘 。 请 原谅 我 这 么 和 您 说 
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话 ， 可 是 请 相信 我 ， 我 对 您 是 一 片 好 意 ， 在 这 一 点 上 我 赛 过 您 的 
奶奶 。 您 难道 连 一 个 可 以 去 看 望 的 女友 都 没有 ?" 

“我 说 ， 现 在 一 个 也 没有 ， 以 前 倒是 有 一 个 叫 玛 申 卡 的 ， 可 
是 她 上 普 斯 科 夫 去 了 。 

““ 请 问 您 乐意 和 我 一 块 儿 去 看 戏 吗 ?” 他 说 。 

““ 看 戏 ? 奶奶 会 说 什么 呢 ?， 

“他 说 “您 就 偷偷 地 离开 奶奶 ………” 

““ 那 不 行 ， 我 说 ,，“ 我 不 愿意 欺瞒 奶奶 。 再 见 ， 先 生 !， 

““ 哦 ， 再 见 , ”他 说 ， 没 有 再 说 什么 。 

“晚饭 刚 吃 过 ， 他 就 上 我 们 房间 里 来 : 坐 下 和 奶奶 说 了 好 一 
阵子 话 ， 问 她 去 过 哪儿 没有 ， 有 没有 熟识 的 人 ， 一 一 接着 他 突然 
说 道 :“ 今 天 我 在 歌剧 院 定 了 一 个 包厢 ， 演 的 是 《 塞 维尔 的 理发 
师 》， 我 的 朋友 原来 想 去 ， 后 来 又 回绝 了 ， 我 还 有 多 余 的 票 。 

““ 塞 维尔 的 理发 师 》! ”奶奶 叫 起 来 , “就 是 以 往 上 演 过 的 
那 一 个 理发 师 ?”， 

““ 不 错 ,” 他 说 ,“ 就 是 那 一 个 理发 师 , ”他 攀 了 我 一 眼 。 这 
下 我 全 明白 了 ， 脸 红 了 ， 我 的 心 由 于 期 待 猛 跳 起 来 ! 

“原来 如 此 ,” 奶 奶 说 ，' 我 怎么 会 不 知道 ! 以 往 在 私人 家 中 
上 演 时 ， 我 还 演 过 罗 背 娜 哩 1 

” 那 末 您 今天 愿意 去 看 吗 ?” 那 个 房客 问 ,“ 要 是 不 去 ， 我 的 
票 就 日 白 废 了 。 

“好 ， 我 们 去 , ”奶奶 说 ，' 干 吗 不 去 呀 ?我 的 娜 斯 晶 卡 还 从 
来 没 上 过 戏院 哩 。 

“我 的 天 ,我 有 多 高 兴 呀 ! 我 们 即刻 准备 ， 穿 戴 整齐 之 后 动 
身 。 奶 奶 尽 管 眼 睹 ， 可 她 想 听 昕 音乐 ， 再 说 ， 她 是 个 好 心肠 的 老 
人 人， 她 所 希望 的 莫 过 于 让 我 开心 解闷。 我 们 自己 上 戏院 ， 那 是 永 
远 不 会 有 的 事 。 

“《 塞 维尔 的 理发 师 》 给 了 我 怎样 的 印象 ， 我 不 告诉 您 ; 那 一 


天 整个 晚上 我 们 的 房客 如 此 亲热 地 望 着 我 ， 说 话 又 是 如 此 殷勤 ， 
我 当时 就 明白 了 ， 早 上 他 请 我 一 个 人 和 他 出 去 ， 是 想 试探 一 下 。 
啊 ， 真 是 快活 ! 我 躺 下 睡觉 时 心里 有 多 么 得 意 ， 多 么 高 兴 啊 ,我 
心跳 得 有 点 儿 像 得 了 热 病 似 的 ， 我 说 了 一 夜 梦 话 ， 说 的 都 是 《 塞 
维尔 的 理发 师 》。 

“我 心 想 ， 打 这 以 后 他 会 越 来 越 股 勤 ， 可 事实 不 是 如 此 。 
他 几乎 断 了 踪影 。 一 般 是 一 个 月 他 来 一 次 ， 来 只 是 为 了 请 我 们 去 
看 戏 。 后 来 我 们 又 去 看 了 两 次 。 不 过 我 对 此 感到 很 不 痛快 。 我 看 
出 他 只 不 过 是 可 怜 我 ， 因 为 我 在 奶奶 身边 受到 这 样 的 拘束 ， 如 此 
而 已 。 日 子 一 天 天 过 去 ， 我 变 得 坐立不安 ， 读 书 干 活 一 概 没有 心 
思 。 我 有 时 候 笑 ， 故 意 巷 得 奶奶 生气 ， 有 时 候 索 性 淆 起 来 。 到 后 
来 ,我 人 瘦 了 ， 差 点 儿 害 起 病 来 。 歌 剧 上 演 季节 过 去 了 ， 房 容 根 
本 不 上 我 们 房间 来 了 ; 我 们 见面 的 时 候 (不 用 说 ， 每 次 都 在 楼 梯 
上 ), 他 总 是 默 不 作 声 ， 那 么 庄重 地 躬 身 为 礼 ， 似 乎 连 话 也 不 想 
说 ， 转 眼 已 走 到 了 门廊 上 ， 我 呢 ， 还 在 楼 梯 半 中 间 站 着 ， 脸 像 楼 
桃 一 样 通红 ， 因 为 我 只 要 一 遇见 他 ， 全 身 的 血液 都 开始 涌 到 头 脸 
上 来 。 

“这 下 快 到 结束 了 。 整 整 一 年 以 前 的 5 月 ， 那 个 房客 上 我 们 
房间 来 ， 告 诉 我 奶奶 说 他 在 这 儿 的 事 已 经 全 部 办 妥 ， 又 要 上 葛 斯 
科 去 住 一 年 。 我 一 听 这 话 ， 脸 色 发 白 ， 跌 坐 在 一 张 椅子 里 ， 像 死 
过 去 了 一 样 。 奶 奶 什么 也 看 不 见 。 他 呢 ， 宣布 要 离开 我 们 家 以 
后 ， 朝 我 们 行 了 个 礼 , 走 了 。 

“我 怎么 办 呢 ? 我 想 了 又 想 ， 愁 得 不 知 如 何 是 好 ， 最 后 ， 我 
下 了 决心 。 第 二 天 他 就 要 走 了 ,我 打 定 主意 ， 在 当天 晚上 奶奶 上 
床 睡 觉 以 后 要 问 出 个 结果 来 。 于 是 事情 就 这 样 发 生 了 。 我 打点 了 
一 个 包 裕 ， 里 面 是 几 件 连 衣 裙 ， 一 些 换 洗 的 衬衣 。 我 手 拿 着 包 
裕 ， 半 死 不 活 ， 走 进 我 们 的 房客 的 阁楼 。 我 想 我 上 楼 梯 铠 怕 花 了 
有 是 是 一 个 钟头 。 我 打开 了 他 的 房 门 ， 他 惊 叫 一 声 ， 有 眼睁睁 望 着 
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我 。 他 以 为 我 是 个 鬼魂 ， 赶 快 倒 水 给 我 喝 ， 因 为 我 两 腿 快要 支持 
不 住 。 我 的 心 狂 跳 得 连 脑袋 都 生 疼 ， 我 的 神智 已 经 模糊 不 清 。 我 
清醒 过 来 以 后 所 做 的 第 一 件 事 便 是 把 自己 的 包容 放 到 他 床上 ， 人 
挨 着 他 坐 下 来 ， 双 手 后 住 脸 ， 泪 如 泉涌 地 内 起 来 。 他 似乎 一 下 子 
全 明白 了 ， 脸色 惨白 ， 站 在 我 面前 ,那么 悲伤 地 看 着 我 ， 看 得 我 
的 心 都 碎 了 。 

一 您 听 着 , ”他 开口 说 ,“ 您 听 着 ， 娜 斯 晶 卡 ， 我 什么 事 也 办 
不 了 ; 我 是 个 穷人 ， 眼下 我 身 无 长 物 ， 连 个 正当 的 职位 也 没有 ; 
如 果 我 和 你 结婚 ， 我 们 又 怎么 生活 呢 ?， 

“我 们 谈 了 好 久 ， 可 是 说 到 末了 ， 我 真 的 急 了 ， 我 说 我 再 也 
不 能 和 奶奶 一 起 过 下 去 了 ， 我 要 逃 出 她 那儿 ， 我 不 愿意 让 她 用 别 
针 挫 住 我 ， 只 要 他 有 意 ， 我 就 和 他 一 起 去 莫斯科 ， 因 为 我 不 能 没 
有 他 。 着 耻 、 爱 情 、 高 傲 同时 在 我 心中 爆发 ， 我 几乎 像 抽风 似 地 
倒 在 他 床上 。 我 多 么 怕 他 拒绝 我 啊 ! 

“他 默然 坐 了 几 分 钟 ， 然 后 站 起 ， 走 到 我 跟前 ， 抓 住 了 我 
的 手 。 

““ 听 着 ,我 的 好 人 ， 我 亲爱 的 娜 斯 晶 卡 , ”他 也 叭 着 眼泪 说 
道 ,“ 听 着 ,我 向 您 起 扳 :， 只 要 有 一 天 ， 我 的 境遇 足以 使 我 成 家 ， 
那 末 ， 您 一 定 就 是 我 幸福 的 化 身 。 请 您 相信 : 现在 只 有 您 一 个 人 
能 够 使 我 幸福 。 听 着 ,我 要 去 莫斯科 ， 在 那儿 待 上 整 一 年 。 我 希 
望 能 打下 我 的 事业 的 基础 。 我 回来 的 时 候 ， 如 果 您 仍然 爱 我 ， 我 
向 您 起 拆 ， 我 们 就 会 幸福 。 此 刻 ， 这 是 不 可 能 的 ， 我 没有 这 能 
力 , 我 没有 权利 作出 任何 许诺 。 不 过 我 再 说 一 遍 ， 如 果 一 年 之 
后 ,事情 未 能 如 愿 ， 那 就 肯定 要 等 上 相当 时 间 了 ; 自然 罗 ， 这 是 
说 如 果 在 那 种 情形 下 ， 您 仍然 爱 我 而 不 是 爱 另 一 个 人 的 话 ， 因 为 
我 不 能 也 不 敢 用 什么 誓言 来 约束 您 。 

“他 就 向 我 说 了 这 些 ， 第 二 天 他 就 走 了 。 我 们 相约 有 关 这 事 
一 句 话 也 不 告诉 奶奶 。 这 是 他 的 要 求 。 好 ， 这 下 我 的 全 部 故事 快 


是 ， 可 是 …… ” 

“怎么 啦 ?” 我 急于 要 想 听 到 结尾 ， 便 叫 起 来 。 

“可 是 直到 此 刻 ， 他 没有 露面 !” 娜 斯 晶 卡 仿佛 使 尽力 气 才 进 
出 这 句 回答 。“ 连 个 信息 也 没有 ………” 

说 到 这 里 ， 她 停 住 了 ,沉默 了 一 会 ， 垂 下 头 ， 突 然 双 手 后 住 
脸 ， 啼 响 大 避 ， 把 我 的 心 都 殿 碎 了 。 

我 怎么 也 没有 想到 结局 会 是 这 样 。 

“ 娜 斯 晶 卡 !” 我 用 一 种 导 生 生 的 委婉 的 口气 说 ,“ 娜 斯 唱 卡 ! 
看 在 上 帝 份 上 ， 别 与 ! 您 怎么 知道 ? 也 许 他 还 没有 来 ………” 

“来 了 , 来 了 !” 娜 斯 晶 卡 接 过 话 头 说 。 "他 来 了 ， 这 我 知道 。 
还 在 那天 晚上 ， 他 临 走 的 前 夕 ， 我 们 就 讲 好 了 的 。 在 我 们 说 了 那 
些 我 刚才 告诉 您 的 话 以 后 ,我 们 订 了 约 ， 我 们 到 这 儿 来 散步 ， 就 
在 这 河沿 走 来 走 去 ， 当 时 是 十 点 钟 。 我 们 坐 在 这 条 长 椅 上 ， 那 时 
我 已 经 不 峰 了 ; 他 说 的 那些 话 ， 听 得 我 心里 甜 滋 滋 的 …… 他 说 ， 
他 一 到 即刻 上 我 们 家 。 如 果 我 不 拒绝 他 求婚 ， 那 我 们 就 向 奶奶 和 
盘 托 出 。 现 在 他 来 了 ， 这 我 知道 ， 可 是 他 不 露面 ， 不 露面 。 

她 又 忍 不 住 丹 起 来 。 

“我 的 天 ， 难 道 我 不 能 做 点 什么 来 减轻 您 的 痛苦 吗 ?” 我 叫 
道 ， 从 长 椅 上 跳 起 来 ， 急 得 不 知 如 何 是 好 。“ 请 告诉 我 ， 娜 斯 唱 
卡 ， 我 就 不 能 去 找 他 谈 一 谈 吗 ?” 

“这 可 能 吗 ?” 她 突然 抬 起 头 来 说 。 

“不 行 ， 这 自然 不 行 ,” 我 顿时 醒悟 过 来 说 。“ 啊 ， 有 办 法 了 ， 
您 写 封 信 。” 

“不 ， 这 不 行 ， 办 不 到 !” 她 断然 回答 ， 低 下 头 不 看 我 。 

“怎么 办 不 到 ?为 什么 办 不 到 ?” 我 不 肯 放 弃 我 的 主意 ， 继 续 
说 。“ 不 过 ， 您 知道 ， 娜 斯 晶 卡 ， 这 要 看 写 怎样 的 信 ! 信 跟 信 不 
一 样 …… 啊 ， 娜 斯 品 卡 ， 我 有 了 主意 ! 请 相信 我 ， 相 信 我 ! 我 不 
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会 给 您 出 傻 主意 。 这 一 切 都 是 办 得 到 的 。 
干吗 现在 不 ……” 
“不 行 ， 不 行 ， 那 样 就 像 我 死 乞 白 赖 地 要 缠 住 ……” 


“ 唉 ， 我 的 好 娜 斯 唱 卡 !” 我 打 断 了 她 的 话 ， 忍 不 住 微微 一 

笑 ,“ 不 ,不 ， 说 到 头 来 ， 您 有 权利 ， 因 为 他 已 经 答应 了 您 。 再 
说 ,我 从 种 种 情形 已 经 看 出 他 是 个 感情 细致 的 人 ， 他 为 人 正派 ,” 
我 往 下 说 ， 由 于 自己 的 论据 和 信念 的 合乎 情理 越 说 越 得 意 。“ 他 
的 为 人 怎样 呢 ? 他 作 了 许诺 ， 使 自己 受 了 约束 : 他 说 只 要 他 有 朝 
一 日 结婚 ， 就 非 你 不 娶 ; 而 您 呢 ， 他 让 您 完全 自由 ， 哪 怕 现 在 也 
尽 可 以 拒绝 他 …… 在 这 种 情况 下 ， 您 不 妨 走 第 一 步 ， 您 有 权利 ， 
一 步 说， 假如 您 想 解 除 他 的 诺言 的 约束 ， 您 在 他 面前 也 占 优 


“请 问 ， 换 了 您 ， 您 怎样 写 呢 ?” 
“ 写 什么 ?” 

“ 写 这 封 信 呀 。” 

“要 是 我 就 这 么 写 :“ 亲 爱 的 先生 ………” 

“亲爱 的 先生 ， 难 道 非 这 样 写 不 成 吗 ?” 

“不 成 ! 不 过 ， 为 什么 非 这 样 写 不 可 呢 ? 我 认为 ……” 
“好 ， 好 ， 往 下 写 !1” 


亲爱 的 先生 ! 
不 ,不 对 ， 用 不 着 请 求 什么 原谅 ! 事实 本 身 足 以 说 明 一 切 ， 
直截了当 地 写 吧 : 


我 现在 给 您 写 信 ， 请 原谅 我 没有 耐心 。 不 过 我 已 经 
足 足 等 了 充满 希望 的 幸福 的 一 年 ， 您 能 责怪 我 眼下 连 一 


人 


天 疑惑 不 定 的 日 子 也 不 能 教 吗 ? 如 今 ， 您 已 经 来 了 ， 也 
许 ， 您 已 经 改变 了 主意 。 要 是 这 样 ， 那 末 ， 这 封 信 是 要 
告诉 您 我 既 不 抱 恕 ， 也 不 怪罪 您 . 我 不 会 因为 您 管 不 住 
自己 的 心 而 怪罪 您 ， 那 是 我 命 该 如 此 ! 

您 是 个 高 尚 的 人 。 您 不 会 看 了 这 几 行 透露 我 的 急 不 
可 耐 的 心情 的 字 而 付 之 一 笑 或 者 感到 恼怒 。 请 记 住 ， 这 
是 一 个 可 怜 的 娃 娘 写 的 ， 她 孤苦 伶 位 ， 没有 谁 教 她 ， 没 
有 谁 指点 她 ， 因 此 她 从 来 不 会 管束 自己 的 心 。 但 是 如 果 
说 怀疑 钻 进 了 我 的 灵魂 ， 即 使 只 是 一 肯 间 也 罢 ， 那 末 请 
原谅 我 。 您 不 会 忍心 (哪怕 只 是 在 思想 上 ) 使 一 个 过 去 
如 此 爱 过 您 、 现 在 依然 如 此 爱 您 的 人 受 委 层 的 。 


“好 ， 好 ! 您 跟 我 想到 一 块 儿 啦 !1” 娜 斯 晶 卡 叫 起 来 ， 她 快活 
得 眼睛 发 光 。“ 啊 ! 你 解除 了 我 的 疑虑 ， 你 准 是 上 帝 派 来 帮助 我 
的 ! 谢谢 ,谢谢 您 1” 

“为 什么 谢 我 ? 为 的 是 上 帝 派 了 我 来 ?” 我 问 道 ， 兴 奋 地 耿 着 
她 的 快乐 的 小 脸 。 

“对 ， 哪 怕 是 为 了 这 一 点 ， 我 也 感谢 您 。” 

“ 唉 ， 娜 斯 晶 卡 ! 要 知道 有 时 候 我 们 感谢 别人 ， 不 过 是 因为 
他 们 和 我 们 生活 在 一 处 。 我 感谢 您 ， 因 为 我 有 幸 遇 上 了 您 ， 因 为 
我 一 辈子 也 忘 不 了 您 1” 

“好 ， 够 了 ， 够 了 ! 现在 您 听 我 说 : 我 们 当初 有 约 ， 他 只 要 
一 到 ， 就 立刻 在 我 们 那些 熟人 家 里 一 个 地 方 留 封 信 给 我 ， 让 我 知 
道 他 来 了 。 这 些 熟 人 都 是 些 纯朴 的 好 人 ， 我 们 约定 的 事 ， 他 们 一 
点 也 不 知道 ; 万 一 他 不 能 用 写 信 这 个 办 法 ， 因 为 有 些 话 在 信 中 不 
便 明言 ， 那 末 ， 他 就 在 到 达 的 那天 10 点 正 上 这 儿 来 ,这 是 我 们 
约 好 相 会 的 地 点 。 我 已 经 知道 他 来 了 ， 而 今天 已 是 第 三 天 ， 不见 
信也 不 见 人 。 早 上 要 摆脱 掉 奶 奶 出 门 ， 这 是 绝对 办 不 到 的 。 请 您 
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明天 把 我 的 信 亲 手 交 给 我 跟 您 说 过 的 那些 好 心 人 ， 他 们 会 转 给 
他 。 要 有 回信 ， 请 您 亲自 在 晚上 十 点 钟 带 来 。 
“可 是 信 呢 ， 信 呢 ! 您 知道 首先 要 把 信 写 好 ! 看 来 事情 后 天 


“ 信 ……” 娜 斯 晶 卡 接口 说 ， 神 情 有 点 人 慌乱，“ 信 …… 可 


她 没有 把 话说 完 。 她 脸红 得 像 玫瑰 ， 先 掉 过 脸 去 不 看 我 ， 然 
后 我 突然 感觉 到 有 一 封 信 塞 到 我 手 里 ， 显 然 是 早 就 写 好 、 准 备 
好 、 封 好 的 。 我 心中 泛 起 一 种 熟悉 、 甜 蜜 、 动 人 的 回忆 。 

“ 罗 一 罗 ， 昔 一 背 ， 娜 一 娜 , ”我 唱 起 来 。 

“ 罗 东 娜 !1” 我 们 一 块 儿 哼 着 ， 我 高 兴 得 差点 儿 要 拥抱 她 ， 她 
脸红 得 什么 似 的 ， 黑 睫毛 上 启动 着 珍珠 一 般 的 泪珠 ， 笑 了 。 

“ 哦 ， 好 啦 ， 好 啦 ! 现在 该 分 手 啦 !” 她 说 话 像 放 连珠 炮 似 
的 。“ 信 已 经 交 给 了 您 ,这 是 送信 的 地 址 。 别 了 ! 再 见 ! 明 
妃 见 1” 

她 用 力 握 了 握 我 的 双手 ， 点 了 点 头 ， 飞 也 似 的 跑 进 她 住 的 胡 
同 。 我 在 原 地 站 了 好 久 ， 目 送 着 她 。 

“ 明 儿 见 ! 明 儿 见 !1” 她 的 身影 从 我 眼中 消失 的 时 候 ， 这 声音 
还 在 我 耳 边 回响 。 


第 三 个 夜晚 


今天 是 个 阴沉 沉 的 日 子 ， 下 着 雨 ， 黯 淡 无 光 ， 犹 如 我 未 来 的 
晚年 。 一 些 古 怪 的 念头 ， 一 些 阴 森 的 感觉 使 我 心情 沉甸甸 的 ， 一 
些 对 我 来 说 还 不 明确 的 问题 涌 进 我 的 脑 中 。 而 我 既 无 力也 不 想 解 
决 这 些 问题 。 这 一 切 不 该 由 我 来 解决 ! 

今天 我 们 不 会 见面 了 。 昨 晚 我 们 分 手 的 时 候 ， 天 空 布 满 了 
云 ， 起 了 雾 。 我 说 明天 将 是 一 个 坏 天 气 。 她 不 回答 ， 她 不 愿意 说 


和 她 的 心愿 相反 的 话 。 在 她 看 来 ， 这 一 天 明媚 上 晴朗。 她 的 幸福 的 
上 空 没有 一 片 阴 屠 。 

“要 是 下 雨 ， 我 们 就 不 见面 了 !” 她 说 ,“ 我 不 能 来 。 

我 以 为 今天 的 雨 她 不 会 在 意 ， 然 而 她 没有 来 。 

昨天 是 我 们 第 三 次 相 见 ， 我 们 的 第 三 个 白夜 …… 

但 是 快乐 和 幸福 使 人 变 得 多 么 美好 ! 爱情 在 心中 多 么 炽 烈 地 
燃烧 ! 你 恨不得 向 别人 推 心 置 腹 ， 倾诉 表 肠 ， 你 恨不得 人 人 都 快 
活 ， 人 人 都 乐 呵 呵 ! 这 种 快乐 是 多 么 富 于 感染 力 啊 ! 昨天 她 的 话 
里 有 多 少 爱 怜 ， 她 的 心中 对 我 有 多 少 好 感 啊 …… 她 对 我 是 多 么 奶 
勤 ， 多 人 么 亲热 ， 多 么 鼓舞 和 爱抚 了 我 的 心 ! 啊 ， 幸 福 引 逗 出 多 少 
风情 ! 我 呢 …… 我 呢 ， 把 这 一 切 信以为真 ; 我 以 为 她 …… 

可 是 ， 我 的 天 ,我 怎么 能 这 样 想 ? 在 一 切 都 已 归于 别人 ， 一 
切 都 不 是 我 的 情况 下 ， 在 到 头 来 甚至 她 的 温存 本 身 、 她 的 关注 、 
她 的 爱 …… 不 错 ， 对 我 的 爱 无 非 是 一 种 即将 见 到 另 一 个 人 而 感到 
的 快乐 ， 要 使 我 也 感到 她 自己 的 幸福 的 愿望 这 种 情况 下 ， 我 怎么 
能 这 样 谨 目 ? 在 他 没有 来 ,我们 空 等 一 场 的 时 候 ， 她 皱眉 感 额 ， 
感到 胆 性 害怕 。 她 的 所 有 举动 ， 她 的 一 切 言辞 就 已 显得 不 那么 轻 
松 愉快 供 傣 。 说 也 奇怪 ， 她 的 注意 力 转向 了 我 ， 似 乎 本 能 地 想 把 
她 自己 希望 得 到 的 东西 倾注 到 我 身上 ， 为 的 是 她 自己 也 担心 她 的 
愿望 不 会 实现 。 我 的 娜 斯 晶 卡 是 那么 晨 导 ， 那 么 惊慌 ， 似 乎 她 终 
于 明白 过 来 ,我 爱 上 了 她 ， 于 是 为 了 我 的 可 怜 的 爱情 而 感到 难 
过 。 大 凡 我 们 遭 到 不 幸 的 时 候 ， 我 们 就 能 更 深切 地 感受 到 别人 的 
不 幸 ; 这 种 感觉 不 是 消除 而 是 加 强 了 ……: 

我 怀 着 满腹 心事 ， 急 不 可 待 地 去 和 她 会 面 。 我 此 刻 的 感受 ， 
我 事先 毫 无 所 感 ， 这 一 切 的 结局 不 会 如 我 所 愿 ， 我 也 事先 毫 无 所 
感 。 她 喜气 洋洋 ， 容 光 焕 发 ， 她 等 待 着 回答 。 这 回答 就 是 他 本 
人 。 他 应 该 来 ， 应 该 听 到 她 的 召唤 ， 即 刻 赶 来 。 她 比 我 早 到 整整 
一 个 钟头 。 开 头 ， 她 冲 着 什么 都 格格 地 笑 ， 我 说 什么 她 都 笑 。 我 
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刚 要 张嘴 便 咽 住 了 。 


“您 知道 我 为 什么 这 么 高 兴 吗 ?” 她 说 , “为 什么 见 到 您 这 么 
高 兴 ? 为 什么 今天 这 人 么 喜欢 您 吗 ?” 

“为 什么 ?” 我 问 ， 我 的 心 额 拌 起 来 。 

“我 喜欢 您 因为 您 并 没有 爱 上 我 。 要 知道 ， 换 一 个 人 处 在 您 
的 地 位 ， 就 会 和 我 纠缠 不 清 ， 使 我 不 得 安宁 ， 就 会 唉 声 叹气 ， 痛 
苦 不 堪 ， 而 您 却 是 那样 可 亲 ! 

这 时 候 ， 她 使 劲 握 我 的 手 ， 疼 得 我 差点 儿 叫 出 声 来 。 她 
笑 了 。 

“天 哪 ! 您 是 多 好 的 一 个 朋友 啊 ! ”她 过 了 一 分 钟 非常 认真 地 
说 起 来 。“ 您 真是 上 帝 派 来 照看 我 的 ! 如 果 我 此 刻 没有 您 ， 我 又 
会 怎么 样 啊 ? 您 真是 不 存 一 点 私心 ! 您 对 我 有 多 好 ! 我 结婚 以 
后 ， 我 们 将 是 好 朋友 ， 比 兄妹 还 要 亲 。 那 时 候 ， 我 爱 您 将 和 爱 他 


此 时 此 刻 ， 我 难过 得 要 命 ， 然 而 我 心中 却 有 某 种 类 似 要 笑 的 
感觉 。 

“您 太 激 动 了 ,” 我 说 ,“ 您 在 哆 嗪 ， 您 以 为 他 不 会 来 了 。 

人 人， 她 国 答 关 。 “如 果 我 不 是 像 现在 这 样 幸 福 ， 
我 会 为 您 的 缺乏 信心 、 为 您 的 责备 而 央 起 来 。 不 过 ， 您 引导 我 思 
索 ， 向 我 提出 需要 仔细 思量 的 问题 ， 但 是 这 些 我 以 后 会 去 想 的 ， 
至 于 眼前 ， 我 向 您 承认 您 说 得 对 。 是 的 ， 我 有 点 忘 其 所 以 ; 我 仿 
佛 全 身心 都 在 期 待 ， 把 一 切 想 得 有 点 过 于 轻易 。 啊 ， 且 住 ， 感 沉 
留待 以 后 再 说 吧 !1 …… ” 

这 时 候 ， 我 们 听 到 了 脚步 声 ， 在 黑暗 中 似乎 有 一 个 过 路 人 正 
迎面 向 我 们 走 来 。 我 们 俩 身子 打 战 ， 她 差点 儿 叫 出 声 来 。 我 放下 
她 的 手 ， 作 了 个 想 离开 她 的 姿态 。 可 是 我 们 上 当 了 ， 这 不 是 他 。 

“您 怕 什 么 ? 您 为 什么 撒 开 我 的 手 ?” 她 又 把 手 伸 给 我 说 。 
“ 喷 ， 这 是 怎么 啦 ? 我 们 一 块 儿 见 他 ; 我 希望 他 看 到 我 们 彼此 如 


何 相爱 。” 

“我 们 彼此 是 如 何 相爱 啊 !” 我 叫 起 来 。 

“ 唉 ， 娜 斯 晶 卡 ， 娜 斯 晶 卡 !” 我 心里 想 , “ 像 这 样 的 话 你 对 
我 说 过 有 多 少 啊 ! 这 种 爱 ， 娜 斯 晶 卡 ， 在 另 一 个 时 候 使 人 的 心 发 
凉 ,灵魂 变 得 沉重 。 你 的 手 是 凉 的 ， 我 的 手 却 像 火 焰 一 样 泥人 。 
你 是 多 么 盲目 啊 ， 娜 斯 曲 卡 ! …… 有 些 时候 ， 一 个 幸福 的 人 是 多 
么 叫 人 难以 忍受 ! 但 是 我 不 能 生 你 的 气 !” 

我 的 心 终于 快要 胀 破 了 。 

“您 听 着 ， 娜 斯 唱 卡 !” 我 叫 道 , “您 知道 我 这 一 整 天 是 怎么 
过 的 吗 ?” 

“ 呵 ， 怎 么 ， 出 了 什么 事 啦 ? 快 讲 给 我 听 ! 您 可 是 直到 此 刻 
一 直 没有 开 腔 1” 

“首先 ， 娜 斯 晶 卡 ， 我 去 办 您 要 我 办 的 事 ， 交 了 信 ， 去 了 您 
的 那些 好 人 儿 家 里 ， 然 后 …… 然 后 我 回 到 家 里 ， 躺 下 睡觉 。" 

“就 是 这 些 ?” 她 笑 起 来 打 断 了 我 的 话 。 

“是 的 ， 几 乎 就 是 这 些 ,” 我 咬 了 咬牙 回答 ， 因 为 我 眼 里 已 经 
满 含 思 大 的 泪水 。 "我 睡 到 我 们 约会 之 前 一 小 时 才 醒 来 ， 可 是 就 
像 没 有 睡 一 样 。 我 不 知道 自己 是 怎么 回 事 。 我 来 把 这 一 切 都 讲 给 
您 听 ， 似 乎 时 间 对 于 我 已 经 不 再 流逝 ， 似 乎 从 现在 起 我 心里 只 该 
有 一 种 感觉 ， 一 种 感情 ， 直 到 永远 ， 似 乎 一 分 钟 应 该 持续 下 去 化 
为 永恒 ， 我 觉得 似乎 全 部 生活 都 已 停止 …… 我 醒 来 的 时 候 ， 只 党 
得 有 一 段 乐曲 ， 以 前 在 什么 地 方 听 过 ， 很 早 就 熟悉 的 乐曲 ， 已 经 
忘却 、 如 今 又 想 了 起 来 的 、 令 人 消魂 的 乐曲 ， 我 觉得 它 一 辈子 都 
在 我 灵 瑰 中 唉 路 欲 出 ， 只 是 如 今 ……” 

“ 啊 ， 我 的 天 ， 我 的 天 !” 娜 斯 唱 卡 打 断 了 我 的 话 , “事情 为 
什么 是 这 样 ? 我 一 点 也 不 明白 。" 

“ 噢 ， 娜 斯 晶 卡 ， 我 真 想 用 个 什么 办 法 把 这 个 奇怪 的 印象 传 
达 给 你 ……” 我 接着 说 ， 声 气 是 翡 威 的 ， 其 中 还 隐藏 着 希望 ， 虽 
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然 是 极其 渺茫 的 希望 。 
“ 够 了 ， 您 别 讲 了 ， 够 了 ,” 她 说 ， 转 眼 间 ， 她 就 猜 到 了 ， 这 
小 机 灵 鬼 ! 


突然 之 间 ， 她 变 得 异乎 寻常 的 侯 舌 、 快 活 、 淘 气 。 她 挽 住 了 
我 的 腹 膊 ， 笑 着 ， 也 想 引 我 笑 。 我 说 的 每 一 句 容 迫 的 话 都 招来 她 
的 那么 清亮 、 那 么 长 久 的 笑 声 。……… 我 开始 生气 ， 她 怎么 一 下 子 
卖弄 起 风情 来 了 。 

“您 听 我 说 ,” 她 说 ,“ 您 没有 爱 上 我 ， 我 不 免 心 里 有 点 不 快 。 
人 的 心理 真是 难说 ! 不 过 不 管 怎 样 ， 您 这 位 死心 眼 的 先生 ， 您 总 
不 能 不 夸 我 为 人 老实 了 吧 。 我 把 什么 都 告诉 了 您 ， 脑 子 里 闪 过 的 念 
头 ， 不 管 多 蹇 ， 都 告诉 了 您 。 

“您 听 ， 现 在 好 像 是 11 点 钟 了 ?” 我 说 ， 这 时 城 里 一 座 遥 远 
的 钟楼 响起 了 均匀 的 钟 声 。 她 突然 收 住 ， 停 了 笑 声 ， 数 起 那 钟 
声 来 。 

“是 啊 ， 是 11 点 钟 ， 她 终于 用 一 种 虚 必 的 狐 耶 不 决 的 声 
气 说 。 

我 立刻 就 忻 悔 不 该 吓 了 她 ， 人 迫使 她 数 钟 声 ， 心 里 责骂 自己 那 
种 恶意 的 冲动 。 我 为 她 感到 翡 哀 ， 我 不 知道 该 怎么 来 赎 自 己 的 罪 
过 。 我 开始 安奈 她 ， 想 出 些 他 之 所 以 不 来 赴约 的 理由 ， 提 出 各 种 
论证 。 此 时 此 刻 的 她 比 谁 都 容易 受骗 。 事 实 上 任何 人 在 这 种 时 刻 
都 乐于 听信 不 管 什么 样 安慰 的 话 ， 只 要 话 里 有 一 点 合乎 情理 的 影 
子 ， 就 高 兴 得 什么 似 的 。 

“说 来 也 真 好 笑 ,” 我 开始 说 道 ， 并 且 为 了 自己 把 道理 说 得 异 
常 清楚 ， 就 越 说 越 起 劲 ， 越 说 越 得 意 。“ 他 怎么 能 来 呢 ， 您 诱 得 
我 上 了 您 的 当 ， 娜 斯 晶 卡 ， 闹 得 我 把 现在 是 什么 时 间 都 忘 了 .……: 
您 只 要 想 一 想 : 他 刚 收 到 您 的 信 ， 说 不 定 有 事 不 能 来 呢 ， 说 不 定 
他 会 回信 说 明 信 和 直到 第 二 天 才 到 他 手 里 。 我 明天 天 一 亮 就 去 找 
他 ， 然 后 马上 通知 您 。 说 来 说 去 ， 您 可 以 设想 成 和 于 上 百 种 可 能 


性 : 轿 ， 比 方 说 ， 信 送 到 的 时 候 ， 他 不 在 家 ， 也 许 直到 现在 ， 他 
还 没有 读 到 你 的 信 。 要 知道 什么 事情 都 可 能 发 生 的 啊 。” 

“对 ， 对 !1” 娜 斯 品 卡 回答 道 , “我 可 真 没 有 想到 。 当 然 ， 什 
么 事情 都 可 能 发 生 ,” 她 接着 说 ,口气 十 分 通 情 达 理 ， 不 过 从 中 
可 以 听 出 某 种 隐隐 约 约 的 想法 ， 犹 如 一 支 乐 曲 中 一 个 令 人 讨厌 的 
不 人 调 的 音响 。“ 现 在 请 您 办 一 件 事 ,” 她 又 说 下 去 , “明天 您 尽 
旱 去 一 趟 ， 如 果 您 收 到 了 什么 ， 请 马上 通知 我 。 您 已 经 知道 我 的 
住处 了 吧 ?” 于 是 她 又 把 自己 的 地 址 向 我 说 了 一 遍 。 

接着 她 对 我 突然 显得 那么 温存 ， 那 么 羞 丑 …… 她 像 是 在 注意 
昕 我 向 她 说 的 话 ; 但 是 当 我 问 她 一 个 问题 的 时 候 ， 她 默然 不 语 ， 
神色 慌乱 ， 掉 过 头 去 不 看 我 。 我 正面 上 殉 了 她 一 眼 一 一 可 不 是 ， 她 
在 峰 。 

“啊呀 ， 怎 么 能 这 样 ? 怎么 能 这 样 ? 唉 ， 您 真是 个 孩子 ! 多 
么 天 真 ! …… 别 峰 了 !1” 

她 勉强 想 装 出 一 副 笑容 ， 沉 住 气 ， 可 是 她 的 下 巴 闫 在 抖动 ， 
胸 且 起 伏 不 定 。 

“我 想 的 是 您 ,” 她 沉默 片刻 后 对 我 说 , “您 是 那么 体贴 ， 我 
不 是 块 石头 ， 怎 能 感觉 不 到 这 一 点 …… 您 知道 我 现在 想 的 是 什么 
吗 ? 我 把 你 们 两 个 作 了 个 比较 。 他 为 什么 不 是 您 呢 ? 他 为 什么 不 
像 您 这 样 ? 他 不 如 您 ， 虽 说 我 爱 他 胜 过 爱 您 。 

我 无 言 以 对 。 她 呢 ， 似 乎 在 等 待 我 说 些 什么 。 

“自然 罗 ， 我 也 许 还 不 完全 了 解 他 ， 不 完全 认识 他 。 您 知道 
我 始终 好 像 怕 他 似 的 ; 他 总 是 那么 严肃 ， 神 气 显得 似乎 有 些 高 
做。 当然 ,我 知道 他 只 是 外 表 如 此 ， 而 在 他 的 心中 有 着 比 我 更 多 
的 柔情 ……' 我 记得 当 我 提 着 包 被 走 进 他 的 阁楼 (您 还 记得 吗 ?) 
的 时 候 ， 他 直 惕 惕 看 着 我 的 光景 。 不 过 不 管 怎么 说 ， 我 敬重 他 有 
点 儿 过 分 ， 而 这 就 显得 我 们 之 间 不 平等 似 的， 您 说 对 不 对 ?” 

“不 ， 娜 斯 晶 卡 ， 不 ,” 我 回答 说 ; “这 就 是 说 您 爱 他 胜 过 爱 
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_ 恶 情 小 说 精品 
世界 上 任何 人 ， 远 远 超 过 爱 您 自己 。 

“好 ， 就 算是 这 样 吧 ,” 天 真 的 娜 斯 唱 卡 答 道 。 “不 过 您 知道 
我 现在 想 的 什么 吗 ? 我 现在 要 说 的 并 不 是 他 ， 而 只 是 乱 统 地 讲 ; 
这 一 切 我 早 就 想 过 了 。 请 问 ， 为 什么 我 们 大 家 不 是 像 兄 弟 姊妹 一 
样 ? 为 什么 即使 是 最 好 的 人 总 像 隐瞒 了 什么 似 的 ， 在 别人 面前 对 
此 绝口 不 提 ? 为 什么 明知 人 家 不 会 把 他 的 话 当 耳 边 风 ， 也 不 把 心 
事 直 截 痛快 地 说 出 来 ? 结果 是 谁 都 凉 然 不 可 侵犯 ， 而 他 真正 为 人 
并 非 如 此 ， 似 乎 人 人 都 怕 把 自己 的 感情 很 快 表露 出 来 ， 就 会 使 这 
种 感情 受到 冷遇 ……” 

“ 唉 ， 娜 斯 晶 卡 ， 您 说 得 对 ; 不 过 出 现 这 种 情形 有 许多 原 
因 ,” 我 打 断 了 她 的 话 ， 在 这 一 刻 ， 我 比 任何 时 候 都 更 克制 自己 
的 感情 。 

“不 ,不 !” 她 情意 深 玖 地 回答 。“ 就 拿 您 来 说 吧 ， 您 和 别人 
不 一 样 ! 我 真 不 知道 怎样 向 您 说 明 我 所 感觉 到 的 。 不 过 依 我 看 ， 
拿 您 来 说 …… 就 在 此 刻 …… 我 觉得 您 为 我 作出 了 某 种 牺牲 。” 她 
关 导 地 接着 说 ， 飞 快 地 隔 了 我 一 眼 。“ 请 原谅 我 这 样 向 您 说 话 : 
您 知道 我 是 个 普通 姑娘 ， 我 没有 多 少见 识 ， 有 时 候 我 真 不 知道 怎 
样 说 话 。” 她 接着 说 ， 声 音 由 于 某 种 深 藏 的 感情 而 颤 拌 ， 同 时 疯 
力 想 装 出 一 副 笑 容 。“ 不 过 我 只 想 告 诉 您 ， 我 感激 您 ， 这 一 切 我 
也 感觉 到 了 …… 唉 ， 原 上帝 为 此 赐 福 于 您 ! 您 那 次 讲 给 我 听 的 关 
于 您 的 梦想 者 的 故事 ， 完 全 是 假 的 ， 也 就 是 ， 我 想 说 ， 跟 您 全 不 
相干 。 您 已 经 复原 了 ， 您 真 的 已 经 是 另 一 个 人 ， 完 全 不 是 您 把 自 
己 说 的 那样 。 如 果 有 一 天 ， 您 爱 上 了 谁 ， 但 愿 上 帝 赐 福 于 您 和 
她 。 我 不 想 祝愿 她 什么 ， 因 为 她 和 您 在 一 起 会 很 幸福 。 我 知道 ， 
我 自己 是 个 女人 ， 我 既然 这 么 跟 您 说 了 ， 你 应 该 相信 我 ……” 

她 不 说 话 了 ， 紧 紧 地 握 了 握 我 的 手 。 我 也 激动 得 说 不 出 话 
来 。 这 样 过 了 几 分 钟 。 

“好 啊 ， 显 然 他 今天 不 会 来 了 !” 她 终于 说 了 这 句 话 ， 抬 起 了 


头 -“ 时 间 很 晚 了 了 ! …… ” 

“他 明天 会 来 的 ,” 我 用 十 分 坚定 自信 的 口气 说 。 

“对 ,” 她 接着 说 ， 神 情 活跃 了 一 些 。“ 此 刻 我 自己 也 明白 了 ， 
他 明天 才 会 来 。 好 ， 那 就 再 见 吧 ， 明 天 见 ! 要 是 明天 下 两, 我 也 
许 就 不 来 了 。 不 过 后 天 我 会 来 的 ， 不管 有 什么 事 ， 一 定 会 来 ; 请 
您 一 定 到 这 儿 来 。 我 希望 见 到 您 ， 我 会 把 一 切 都 告诉 您 。” 

随后 ， 我 们 分 手 的 时 候 ， 她 把 手 伸 给 我 ， 用 清澈 的 眼光 看 了 
我 一 眼 ,说 : 

“从 今 以 后 我 们 永远 在 一 起 ， 您 说 是 不 是 ?” 

啊 ， 娜 斯 唱 卡 ， 娜 斯 晶 卡 ! 你 要 知道 我 此 刻 是 如 何 的 孤单 就 
好 了 。 

钟鸣 9 下 的 时 候 ,， 我 在 房 里 里 坐 不 住 了 ， 不 顾 阴雨 连绵 ， 穿 
上 衣服 走出 去 。 我 到 了 那儿 ， 坐 在 我 们 曾经 坐 过 的 长 椅 上 。 我 想 
走 到 她 住 的 那 条 胡同 里 ， 但 是 我 觉得 不 好 意思 ， 连 她 的 窗子 都 不 
敢 望 一 眼 ， 走 到 离 她 的 屋子 两 步 路 的 地 方 。 我 回 到 家 里 ， 感 到 从 
来 没有 过 的 愁苦 。 多 么 潮湿 彰 凉 的 日 子 ! 要 是 个 好 天 气 ， 我 会 在 
那儿 走 上 一 夜 …… 

但 是 明天 再 见 ， 明 天 再 见 ! 明天 她 会 向 我 说 明 一 切 的 。 

然而 今天 信 没 有 来 。 不 过 事情 正 该 如 此 。 他 们 已 经 在 一 
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天 啊 ! 这 一 切 落 了 个 怎样 的 结局 ! 落 了 个 什么 结局 ! 

我 九 点 钟 赶 到 ， 她 已 经 在 那儿 了 。 我 老 远 就 看 到 了 她 ， 她 就 
像 初次 见面 时 那样 站 着 ， 用 膊 肝 支 在 河沿 的 栏杆 上 ， 没 有 听 到 我 
走 近 她 。 

“ 娜 斯 晶 卡 !” 我 好 不 容易 抑制 住 自 己 的 激动 ， 叫 了 她 一 声 。 
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她 很 快 向 我 转 过 身 来 。 

“ 哦 !” 她 说 ,“ 哦 ， 快 ， 快 号 

我 莫名 其 妙 地 望 着 她 。 

“ 啊 ， 信 呢 ? 您 带 了 信 来 没有 ?” 她 手 抓 住 栏 杆 又 问 了 一 遍 。 

“没有 ， 我 没有 收 到 信 ,” 我 终于 说 道 , “难道 他 还 没有 去 您 
那儿 ?” 

她 脸色 惨白 ， 一 动不动 地 望 了 我 好 久 。 我 粉碎 了 她 最 后 的 
希望 。 

“ 哦 ， 上 帝 保佑 他 !” 她 终于 用 若 断 若 续 的 声音 说 , “如 果 他 
就 这 样 丢 下 了 我 ， 但 愿 上 帝 保 佑 他 。” 

她 垂下 眼皮 ， 随 后 她 想 看 我 一 眼 ， 可 是 她 不 能 。 她 花 了 好 几 
分 钟 竭力 使 自己 平静 下 来 ， 可 是 她 突然 转 过 身子 ， 胜 膊 肘 撑 着 河 
沿 的 栏杆 ， 痛 器 起 来 。 

“ 别 这 样 ， 别 这 样 !” 我 才 开 口 ， 可 是 看 到 她 这 光景 ， 我 再 也 
没有 力量 说 下 去 了 ， 我 又 能 说 什么 呢 ? 

“不 要 安慰 我 ,” 她 黑 着 说 ,“ 别 提 他 了 ， 别 说 什么 他 会 来 了 ， 
别 说 什么 他 不 会 那么 狠心 ， 那 么 没有 人 性 地 抛弃 我 ， 他 已 经 这 么 
做 了 。 为 什么 ， 为 什么 ? 难道 我 的 信里 ， 那 封 倒霉 的 信里 有 什么 
不 是 吗 ? oo ”9 

这 时 她 的 问 声 盖 过 了 她 的 语 声 ， 我 望 着 她 ， 心 都 碎 了 。 

“ 啊 ， 真 是 丧 尽 天 良 1” 她 又 说 道 。“ 连 一 行 字 、 一 行 字 都 不 
写 ! 哪怕 回信 说 他 不 需要 我 ， 他 不 要 我 ; 可 是 整整 三 天 ， 连 一 行 
字 都 没 见 着 ! 他 凌辱 欺 侮 一 个 可 怜 的 不 能 自卫 的 姑娘 是 多 么 容 
易 ! 这 姑娘 的 罪过 就 是 爱 他 。 这 三 天 里 我 受 了 多 少 煎熬 啊 ! 我 的 
天 ， 我 的 天 ! 一 想起 是 我 第 一 次 主动 找 的 他 ， 是 我 在 他 面前 不 顾 
自己 体面 ， 刁 着 恳求 他 给 我 哪怕 是 一 点 儿 爱 情 ， 我 就 …… 而 在 这 
以 后 ……- 听 着 ,” 她 转向 我 说 道 ， 黑 眼睛 放射 出 光芒 ,“ 不 该 是 这 
样 ， 不 可 能 是 这 样 ! 这 不 合 道理 ! 一 定 是 您 或 是 我 搞 错 了 。 也 许 


是 他 没有 收 到 信 ? 也 许 ， 直 到 如 今 ， 他 还 蒙 在 鼓 里 。 你 想 想 看 ， 
这 怎么 可 能 呢 ? 告诉 我 ， 看 在 上 帝 份 上 ， 向 我 解释 清楚 一 一 我 实 
在 不 明白 一 一 一 个 人 怎 能 粗暴 野蛮 到 像 他 对 待 我 这 样 的 地 步 ! 没 
有 片 纸 只 字 ! 世界 上 最 低 贱 的 人 得 到 的 怜惜 也 比 我 得 到 的 多 。 也 
许 , 他 昕 了 什么 话 ， 也 许 有 人 在 他 面前 说 我 坏话 ?” 她 转 过 来 呼 
喊 着 问 我 :“ 您 是 怎么 想 的 ， 怎 么 想 的 ?” 

“ 听 着 ， 娜 斯 晶 卡 ， 我 明天 用 您 的 名 义 去 找 他 。” 

“ 哦 1” 

“我 把 一 切 都 问 明白 ， 并 且 把 一 切 都 讲 给 他 听 !” 

“ 哦 ， 哦 忆 

“您 写 封 信 。 别 说 不 行 ， 娜 斯 晶 卡 ， 别 说 不 行 ! 我 要 叫 他 尊 
重 您 的 行为 ， 他 会 明白 一 切 ， 如 果 ……” 

“不 ,我 的 朋友 ， 不,” 她 打 断 了 我 的 话 。“ 够 了 ! 我 不 再 说 
一 甸 话 ， 一 句 话 ， 不 再 写 一 行 字 一 一 够 了 1! 我 不 了 解 他 ， 我 也 不 
再 爱 他 ， 我 要 忘 本 了 他 es ”» 

她 说 不 下 去 了 。 

“您 静 一 静 ， 您 静 一 静 ! 在 这 儿 坐 下 来 ， 娜 斯 晶 卡 ,” 我 按 着 
她 在 长 椅 上 坐 下 ， 说 。 

“我 很 镇 静 。 您 不 用 着 急 ! 没有 什么 大 不 了 的 ! 我 消 了 了 眼泪; 
眼泪 会 干 的 ! 怎么 ， 您 以 为 我 要 筑 掉 自己 ， 我 要 投 河 吗 ? …… ” 

我 心潮 测 涌 ， 我 想 说话 ， 可 是 我 不 能 。 

“您 听 着 !” 她 抓 位 了 我 的 手 ， 接 着 说 , “请 您 告诉 我 ， 您 处 
在 他 的 地 位 ， 不 会 像 他 这 样 ， 对 不 对 ? 您 不 会 抛弃 一 个 主动 找 您 
的 姑娘 ， 您 不 会 当面 不 知 盖 耻 地 嘲笑 她 的 脆弱 而 又 阁 情 的 心 ， 您 
会 悉心 爱护 她 ， 对 不 对 ? 您 会 这 样 想 : 她 孤身 一 人 ， 不 会 照管 自 
己 ， 不 会 小 心 谨慎 不 让 自己 爱 上 您 ， 她 没有 罪过 ， 归 根 到 底 ， 她 
没有 罪过 …… 您 会 想 ， 她 并 没有 做 什么 事 ! …… 啊 ， 我 的 天 ,我 
的 天 ns 风 
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“ 娜 斯 晶 卡 !” 我 终于 控制 不 住 自己 的 感情 激动 ， 叫 道 。“ 娜 
pe 您 是 在 折磨 我 ! 您 是 在 伤 我 的 心 ， 您 简直 是 在 要 我 的 

， 娜 斯 肯 卡 ! 我 不 能 再 不 作 声 了 ! 我 还 是 应 该 说 ， 把 此 刻 在 心 
里 副 腾 的 感情 讲 出 来 ee ” 

我 在 说 这 番 话 的 同时 ， 从 长 椅 上 站 起 。 她 抓 住 我 的 手 ， 人 惊奇 
地 望 着 我 。 

“您 怎么 啦 ?” 她 终于 问 道 。 

“您 听 着 !” 我 毅然 决然 地 说 。“ 听 我 说 ， 娜 斯 唱 卡 ! 我 现在 
要 说 的 全 是 胡 话 ， 全 是 梦话 ， 全 是 套话 ! 我 知道 这 样 的 事 从 来 就 
不 会 有 ， 可 是 我 不 能 不 说 。 为 了 您 现在 遭受 的 痛苦 ， 我 预先 恳求 
您 原谅 我 1 …… ”» 

“啊呀 ， 您 要 说 什么 趾 ， 什 么 是!” 她 停 了 峰 泣 ， 全 神 贯 注 地 
望 着 我 说 ， 同 时 她 的 惊讶 的 目光 中 流露 出 一 种 不 寻常 的 好 奇 心 。 
“您 怎么 啦 ?” 

“事情 是 无 法 实现 的 ， 可 是 我 爱 您 ， 娜 斯 晶 卡 ! 就 是 这 样 ! 
好 啦 ， 这 下 全 说 啦 !” 我 挥 了 挥手 说 。“ 现 在 您 可 以 断定 : 您 能 不 
能 和 我 像 此 刻 这 样 地 和 我 说 话 ， 您 到 底 能 不 能 倾听 我 要 向 您 


“ 哦 ,这 又 怎么 啦 ， 这 又 怎么 啦 ?” 娜 斯 晶 卡 截断 我 的 话 头 
说 。 “这 又 有 什么 关系 ? 嗯 ， 我 早 知道 您 爱 我 ， 只 是 在 我 看 来 ， 
您 无 非 是 十 分 喜欢 我 里 了 …… 啊 ， 我 的 天 ， 我 的 天 呈 

“开头 无 非 就 是 这 样 ， 娜 斯 晶 卡 ， 可 现在 ， 现 在 …… 我 跟 您 
当初 提 着 您 的 包 补 去 找 他 的 时 候 一 模 一 样 。 比 你 还 要 糟 ， 娜 斯 晶 
卡 ， 因 为 那 时 候 他 并 没有 爱 上 谁 ， 而 您 已 经 爱 上 了 。” 

“看 您 向 我 说 些 什 么 ! 我 归根 到 底 对 您 完全 不 了 解 。 但 是 请 
您 告诉 我 ， 这 是 为 的 什么 ; 我 不 是 说 为 了 什么 ， 而 是 为 什么 您 这 
样 ， 这 样 突然 地 …… 天 呀 ! 我 在 说 些 什么 春 话 啊 ! 可 是 您 ……” 

娜 斯 晶 卡 慌乱 不 堪 。 她 的 脸蛋 儿 烧 得 通红 ， 她 垂下 了 眼皮 。 


“怎么 办 ， 娜 斯 晶 卡 ， 我 该 怎么 办 ! 我 有 罪过 ， 我 滥用 
了 …… 可 是 不 ， 不 ,我 没有 罪过 ， 娜 斯 唱 卡 ; 我 听 到 的 、 感 觉 到 
的 就 是 这 样 ， 因 为 我 的 心 告诉 我 ， 我 是 对 的 ， 因 为 我 不 能 在 任何 
方面 使 您 感到 委 届 ， 在 任何 方面 使 您 受到 凌辱 ! 我 过 去 是 您 的 朋 
友 ， 哦 ， 我 现在 仍然 是 朋友 ， 我 没 任何 改变 。 我 现在 眼泪 直流 ， 
娜 斯 唱 卡 。 随 它们 流 去 ， 随 它们 流 一 一 它们 不 妨碍 谁 。 它 们 会 干 


“您 坐 下 ， 坐 下 ,” 她 说 ， 按 着 我 在 长 椅 上 坐 下 ，“ 啊 ,我 
的 天 !” 

“不 1 娜 斯 唱 卡 ， 我 不 坐 ， 我 不 能 再 在 这 儿 待 下 去 了 了 。 您 再 
也 不 能 见 到 我 了 ， 我 把 话说 完 就 走 。 我 只 想 说 ， 您 从 来 不 曾 知道 
我 爱 您 。 我 本 该 保持 我 的 秘密 ， 我 不 该 在 现在 ， 在 这 一 刻 用 我 的 
利己 心 折磨 您 。 不 ! 可 是 我 这 时 候 忍 不 住 。 您 自己 已 经 说 了 ， 是 
您 的 罪过 ， 您 各 方面 都 有 罪过 ， 而 我 没有 罪过 。 您 不 能 把 我 从 您 


“ 啊 ， 不， 不 ， 我 没有 赶 走 您 的 意 轧 ， 没 有 !” 娜 斯 晶 卡 竭力 
掩饰 自己 的 羞涩 说 ， 这 小 可 怜 儿 的 。 

“您 不 赶 我 ? 不! 是 我 自己 想 从 您 身边 跑 开 。 我 会 走 的 ， 只 
是 让 我 先 把 话说 完 ， 因 为 您 在 这 儿 说 话 的 时 候 ， 我 坐 不 住 ， 您 在 
这 儿 问 泣 的 时 候 ， 您 因为 ， 嗯 ， 因 为 (这 我 会 说 的 ， 娜 斯 晶 卡 )， 
因为 他 不 要 您 ， 因 为 您 的 爱情 受到 厌 弃 而 感到 痛苦 的 时 候 ， 我 觉 
得 ， 我 听 到 在 我 的 心中 有 那么 多 对 您 的 爱 。 娜 斯 晶 卡 ， 那 么 多 的 
爱 ! …… 我 不 能 用 这 爱 来 帮助 您 ， 我 是 多 么 难过 啊 …… 心 都 要 碎 


了 , 所 以 我 ,我 一 -不 能 不 说 ,我 应 该 说 ， 娜 斯 晶 卡 ， 我 应 
该 说 ! roves 了 


“是 的 ， 是 的 ! 对 我 说 ， 就 这 样 对 我 说 !” 娜 斯 晶 卡 做 了 一 个 
含意 不 明 的 动作 说 。“ 您 也 许 党 得 奇怪 ， 我 跟 您 这 样 说 话 ， 可 
是 …… 说 吧 ! 我 以 后 再 告诉 您 ! 我 把 一 切 都 讲 给 您 听 !1” 
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“您 是 可 怜 我 ， 娜 斯 唱 卡 ; 您 不 过 是 可 怜 我 ， 我 的 朋友 ! 过 
去 的 过 去 了 ! 说 出 的 话 也 收 不 回 ! 是 不 是 这 样 ? 好 ， 您 现在 一 切 
都 知道 。 好 ， 这 就 是 出 发 点 。 哦 ， 好 ! 现在 这 一 切 都 很 好 ， 只 是 
昕 我 说 几 名 。 您 坐 着 在 汪 的 时 候 ， 我 自己 寻思 〈 暖 ， 让 我 说 说 我 
想 的 什么 1) 我 想 ( 哦 ， 这 自然 是 不 可 能 的 罗 ， 娜 斯 晶 卡 )， 我 想 
您 …… 我 想 您 到 了 …… 嗯 ， 您 到 了 由 于 和 我 全 然 无 关 的 原因 已 经 
不 再 爱 他 的 地 步 ， 好 时 候 一 一 我 昨天 和 前 天 都 这 样 想 过 ， 娜 斯 晶 
卡 一 一 那 时 候 我 会 做 到 ， 我 一 定 会 做 到 使 您 爱 我 : 要 知道 您 说 
过 ， 是 您 自己 说 的 ， 娜 斯 晶 卡 ， 您 说 您 已 经 几乎 完全 爱 上 了 我 。 
那 林 ， 往 后 怎么 样 呢 ? 这 几乎 就 是 我 想 说 的 一 切 。 剩 下 要 说 的 只 
是 如 果 您 爱 上 了 我 ， 那 又 会 怎样 ? 如 此 而 已 ， 别 无 其 他 ! 您 听 
着 ,我 的 朋友 一 一 因为 您 到 底 还 是 我 的 朋友 ， 一 一 我 自然 是 个 普 
通 的 穷人 ， 无 足 轻重 ， 不 过 问题 不 在 这 里 (我 不 知 怎么 总 说 不 到 
点 子 上 ， 这 是 因为 我 心慌 意 乱 ， 娜 斯 晶 卡 ) ， 而 在 于 我 是 爱 您 的 ， 
我 的 这 种 爱情 ， 即 使 在 您 仍然 爱 着 他 ， 即 使 您 继续 爱 那个 我 不 认 
识 的 人 的 情况 下 ， 您 无 论 如 何 也 不 会 感觉 到 它 成 为 您 的 一 个 负 
担 。 您 只 会 听 到 ， 您 只 会 感觉 到 在 您 身边 每 时 每 刻 都 有 一 颗 感 激 
的 、 无 限 感 激 的 心 、 火 热 的 心 在 跳动 ， 它 为 了 您 …… 啊 ， 娜 斯 晶 
卡 ， 娜 斯 晶 卡 ! 您 在 我 身上 施 了 什么 法 术 啊 ! …… ” 

“ 别 器 ， 我 不 想 要 您 器 ,” 娜 斯 晶 卡 飞快 地 从 长 椅 上 站 起 来 ， 
说 ,“ 走 吧 ，, 起来， 我 们 一 块 走 ， 别 器 ， 别 器 ,” 她 说 ， 一 面 用 她 
的 手帕 为 我 氛 眼 泪 , “ 咽 ， 现 在 走 取 ; 我 也 许可 以 告诉 您 一 些 事 
情 …… 即 使 他 现在 抛弃 了 我 ， 即 使 他 把 我 忘 了 ， 我 还 是 爱 他 (我 
不 想 欺 骗 您 ) …… 但 是 ,请 您 回答 我 。 假 定 我 ， 比 如 说 吧 ， 爱 过 
您 ， 就 是 说 假定 我 只 是 …… 啊 ， 我 的 朋友 ,我 的 朋友 ! 我 一 想 
起 ， 一 想起 那天 我 笑 您 痴情 ， 辱 您 没有 爱 上 我 的 时 候 ， 我 是 多 么 
伤 您 的 心 啊 ! …… 天 哪 ! 我 怎么 没有 预见 到 这 种 情况 ,我 怎么 没 
有 预见 到 ， 我 怎么 会 这 样 糊涂 ， 可 是 …… 好 吧 ， 我 决定 把 一 切 都 


告诉 您 本 ? 

“ 听 着 ， 娜 斯 晶 卡 ， 您 知道 我 要 做 什么 吗 ? 我 要 离开 您 ， 就 
是 这 样 ! 我 简直 是 在 折磨 您 。 您 现在 良心 受到 责备 ， 因 为 您 嘲笑 
了 我 ， 可 我 不 愿意 ， 是 的 ， 不 愿意 给 您 增添 翡 嘉 …… 过 错 自 然 在 
我 ,好 了 ， 娜 斯 品 卡 ， 再 见 !” 

“等 一 等 ， 听 完 我 要 说 的 话 。 您 能 多 待 一 会 儿 吗 ?” 

“怎么 ， 有 什么 事 ?” 

“我 爱 他 ， 可 是 这 会 烟消云散 ， 它 应 该 烟消云散 ， 它 不 能 不 
烟消云散 。 我 觉得 它 已 经 在 烟消云散 …… 谁 知道 呢 ， 也 许 今天 就 
会 结束 。 因 为 我 恨 他 ， 因 为 您 在 这 儿 和 我 一 块 儿 羔 泣 的 时 候 ， 他 
笑 我 。 因 为 您 没有 像 他 那样 不 要 我 ， 因 为 您 爱 我 ， 而 他 不 爱 我 。 
因为 说 到 底 , 我 自己 爱 您 …… 是 的 ， 我 爱 您 ! 我 爱 您 就 像 您 爱 我 
一 样 ; 要 知道 ， 在 此 以 前 ， 我 就 把 这 一 点 告诉 您 了 。 您 亲 耳 听 到 
的 一 一 我 爱 您 ， 因 为 您 比 他 好 ， 因 为 您 为 人 比 他 高 尚 ， 因 为 ， 因 


这 位 可 怜 的 姑娘 感情 冲动 得 连 话 都 说 不 下 去 了 ， 她 把 头 靠 着 
我 的 肩膀 ， 然 后 贴 着 我 的 胸膛 ， 伤 心地 与 着 。 我 安慰 她 ， 劝 她 ， 
可 是 她 止 不 住 哭泣 。 她 始终 握 着 我 的 手 ， 抽 抽 嘴 哄 地 说 : “您 等 
一 等 ， 等 一 等 ; 我 马上 就 不 与 了 ! 我 要 对 您 说 …… 您 别 以 为 我 出 
于 软弱 才 消 这 些 眼泪 ， 您 等 它 过 去 ………” 

她 终于 止 住 了 器 声 ， 擦 掉 了 眼泪， 我 们 又 走 下 去 。 我 想 说 
话 ， 可 是 她 一 再 叫 我 等 一 等 。 我 们 沉默 了 一 阵 …… 终 于 她 打 起 精 
神 说 起 来 : 

“事情 是 这 样 , ”她 说 ， 她 的 微弱 的 颤音 突然 发 出 一 种 音响 ， 
它 直接 进入 我 的 心灵 ， 在 我 心中 引起 甜蜜 而 又 痛楚 的 感觉 ,“ 别 
以 为 我 是 朝 三 幕 四 、 水 性 杨 花 的 女人 ， 别 以 为 我 能 很 快 地 轻易 地 
把 前 情 忘 却 ， 改 变心 意 …… 我 有 整整 一 年 爱 着 他 ， 我 以 上 帝 的 名 
义 起 扳 ， 我 从 来 没有 对 他 不 忠实 过 ， 哪 怕 在 思想 上 也 没有 。 他 瞧 


~ 
[a 
+- 


“= 


.= 四 = < 


不 上 这 个 ， 他 笑话 我 一 一 上 帝 化 恕 他 ! 但 是 他 侮辱 了 我 ， 伤 了 我 
的 心 。 我 一 一 我 不 爱 他 ， 因 为 我 爱 的 只 能 是 宽厚 大 度 、 了 解 我 
的 、 光 明 规 落 的 人 。 因 为 我 自己 就 是 这 样 ， 他 配 不 上 我 一 一 嗯 ， 
上 帝 饶 想 他 ! 与 其 他 日 后 齐 负 我 对 他 的 期 望 ， 让 我 看 清 他 是 怎样 
一 个 人 ， 倒 不 如 现在 这 样 好 些 …… 好 ， 这 下 事情 了 结 了 ! 可 是 谁 
知道 呢 ， 我 的 好 朋友 ,” 她 继续 说 ， 一 边 握 着 我 的 手 ,“ 也 许 我 全 
部 的 爱 是 感情 和 想象 上 的 自欺欺人 人， 也许， 它 一 开始 就 是 一 种 作 
和 弄 ， 一 种 无 聊 的 玩意 ， 这 是 由 于 奶奶 管 得 我 太 严 的 缘故 ， 谁 知道 
呢 ? 也 许 ， 我 应 该 爱 另 一 个 人 ， 而 不 是 他 ， 不 是 像 他 那样 ， 而 是 
另 一 种 会 怜惜 我 的 人 ，…… 好 啦 ， 不 谈 这 个 了 ,” 娜 斯 晶 卡 突然 
收 住 话 头 ， 激 动 得 跨 不 过 气 来 。“ 我 只 想 告诉 您 …… 我 想 告诉 您 ， 
尽管 我 爱 他 (不 ， 爱 过 他 )， 尽 管 这 样 ， 如 果 您 还 是 要 说 …… 如 
果 您 党 得 您 的 爱 是 如 此 博大 ， 它 足以 最 终 从 我 心中 排除 过 去 
的 …… 如 果 您 愿意 怜惜 我 ， 如 果 您 不 愿意 撤 下 我 一 个 人 任凭 命运 
的 摆布 ， 没 有 安慰 ,没有 和 希望， 如果 您 愿意 永远 爱 我 ， 像 现在 这 
样 爱 我 ， 那 末 我 向 您 起 拍 ， 我 的 感激 .…… 我 的 爱 将 最 终 证 明 我 是 


值得 您 爱 的 …… 您 现在 接受 我 伸 给 您 的 手 吗 ?” 
“ 娜 斯 晶 卡 ,” 我 泣不成声 地 叫 道 ，“ 娜 斯 晶 卡 ! …… 啊 ， 娜 
斯 唱 卡 ! os ”» 


“好 啦 ， 到 此 为 止 ! 哦 ， 现 在 完全 可 以 到 此 为 止 !” 她 几乎 控 
制 不 住 自 己 地 说 , “好 啦 ， 现 在 该 说 的 全 说 啦 。 对 不 对 ? 是 不 是 
这 样 ? 哦 ， 您 感到 幸福 ， 我 也 感到 幸福 。 别 再 提 这 些 了 ， 等 一 
等 ， 宽 想 我 吧 …… 看 在 上 帝 份 上 ， 谈 点 多 什么 别 的 ! …… ” 

“好 ， 娜 斯 晶 卡 ， 好 ! 这 谈 够 了 ， 现 在 我 感到 幸福 ， 我 …… 
好 , 娜 斯 晶 卡 ， 谈 别 的 ,， 快 咱们 快 谈 了 吧 。 好 ,我 准备 
好 了 ov ” 

可 是 我 们 不 知 说 些 什 么 ,我们 又 笑 又 问 ， 说 了 许 许 多 多 毫 无 
意义 不 相连 贯 的 话 。 我 们 时 而 在 人 行道 上 走 ， 又 走 起 回头 路 来 ， 


“眼下 我 是 单身 汉 ， 娜 斯 晶 卡 ,” 我 说 ,， “可 是 明天 …… 哦 ， 
您 自然 知道 ， 娜 斯 船 卡 ， 我 很 穷 ， 我 一 共 只 有 一 二 二 百 卢布 ， 不 
过 这 不 要 紧 os ” 

“自然 不 要 紧 ， 我 奶奶 有 养老 金 ， 所 以 她 不 会 给 我 们 增加 负 
担 。 我 们 得 和 奶奶 一 块 儿 过 。 

“当然 要 和 奶奶 一 块 儿 过 …… 只 是 有 个 玛 特 庆 娜 ………” 

“啊呀 ， 我 们 家 也 有 个 费 奥 克 拉 !1” 

“ 玛 特 诀 娜 是 个 好 人 ， 不 过 有 一 个 缺点 ， 她 没有 想象 力 ， 娜 
斯 晶 卡 ， 一 点 想象 力也 没有 。 不 过 这 不 要 紧 ! …… ” 
“反正 一 样 ， 她 们 俩 能 够 一 块 儿 过 。 不 过 您 明天 要 搬 到 我 们 

“ 搬 到 你 们 家 ! 这 为 什么 ? 好 ， 我 搬 ……” 

“对 ， 在 我 们 家 租 间 房 。 我 们 家 上 面 有 个 阁楼 ， 它 现在 空 着 。 
以 前 的 房客 是 个 贵族 老 太 太 ， 她 走 了 ， 我 知道 奶奶 乐意 有 个 年 轻 
人 来 住 。 我 问 :干吗 要 个 年 轻 人 ?” 她 回答 :“ 是 这 样 ， 我 老 啦 ， 
娜 斯 唱 卡 ， 你 自己 可 别 胡思乱想 ， 以 为 我 希望 有 个 年 轻 人 好 可 
你 。” 我 猪 就 是 为 了 这 ……” 

“ 啊 ， 娜 斯 晶 卡 {……… ” 

我 们 俩 都 笑 了 。 

“ 哦 ， 别 说 了 ， 别 说 了 。 您 住 在 哪儿 ? 我 忘 啦 。” 

“就 在 一 一 桥 附近 ， 巴 朗 尼 科 夫 的 一 所 房子 。 

“ 那 是 一 所 大 房子 ?” 

“对 ， 是 所 大 房子 。 

“ 噢 ， 我 知道 ， 那 是 所 好 房子 ; 不 过 您 要 记 住 ,赶快 丢 下 它 
搬 到 我 们 家 来 ……” 

“明天 就 搬 ， 娜 斯 晶 卡 ， 明 天 就 搬 。 我 在 那儿 欠 下 一 点 房租 ， 
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不 过 这 不 要 紧 …… 我 很 快 就 会 拿 到 薪水 ……” 
“您 知道 ， 我 也 许 会 招生 教 课 。 我 自己 学 好 了 ， 然 后 招生 
教 课 …… ” 
“这 太 好 了 …… 我 呢 ， 很 快 就 会 拿 到 一 笔 奖金 ， 娜 斯 晶 


“这 么 说 ， 您 明天 就 是 我 的 房客 啦 ………” 

“对 ， 我 们 一 起 去 看 《 塞 维尔 的 理发 师 》， 因 为 现在 很 快 又 要 
上 演 这 出 戏 了 。” 

“好 ， 我 们 一 起 去 ,” 娜 斯 晶 卡 笑 着 说 , “不 ， 我 们 最 好 别 听 
《理发 师 》， 听 别 的 ……” 

“ 哦 ， 好 ， 听 别 的 。 当 然 这 样 更 好 ， 不 过 我 没有 想 过 ……” 

我 们 俩 一 边 说 着 这 些 ， 一 边 像 在 腾 云 驾 雾 似 的 走 着 ， 好 像 自 
己 不 知道 自己 有 了 什么 事 。 我 们 时 而 停止 脚步 ， 在 一 个 地 方 说 上 
老 半 天 话 ， 时 而 又 信步 走 去 ， 不 知道 我 们 要 上 哪儿 ， 时 而 笑 ， 时 
而 器 …… 忽 然 间 ， 娜 斯 晶 卡 要 回 家 了 ， 我 不 敢 阻拦 ， 决 定 一 直送 
到 她 家 门口 。 我 们 上 了 路 ， 过 了 一 刻 钟 ， 突 然 发 现 我 们 回 到 了 河 
沿 我 们 那 张 长 椅 前 面 。 于 是 她 叹 了 口气 ， 眼 泪 又 在 眼眶 里 打转 。 
我 慌 了 ， 心 里 发 凉 …… 可 是 她 这 时 握 住 我 的 手 ， 拉 着 我 又 走 ， 说 
话 ， 聊 天 …… 

“到 时 候 啦 ， 是 我 回 家 的 时 候 啦 。 我 想 时 间 已 经 很 晚 了 ,” 娜 
斯 晶 卡 终于 说 道 ,“ 我 们 像 小 孩子 似 的 也 闹 够 了 。” 

“对 ， 娜 斯 晶 卡 ， 只 是 我 现在 不 想 睡 ， 我 不 回 家 。” 


“我 似乎 也 不 想 睡 。 不 过 送 我 回 家 吧 ……” 
“一 定 ! 99 

“不 过 这 一 次 ， 我 们 一 定 要 真 的 往 家 走 。” 
“一 定 ， 一 定 ……” 


“这 是 真 话 ?…… 因为 要 知道 一 个 人 迟早 总 得 回 家 !” 
“是 真 话 ,” 我 笑 着 回答 …… 


“好 ， 我 们 走 !1” 

“我 们 走 。 

“您 瞧 这 天 ， 娜 斯 晶 卡 ， 瞧 ! 明天 会 是 个 好 天 气 ， 天 有 多 
蓝 ， 月 亮 有 多 美 ! 瞧 : 这 黄色 的 云 ， 现 在 焉 住 了 月 亮 ， 您 瞧 ， 
瞧 ! …… 不 ， 它 标 过 去 了 。 您 瞧 ， 瞧 呀 ! …… ” 

可 是 娜 斯 唱 卡 不 瞧 云 彩 ， 她 默然 站 着 ， 仿 佛 生 了 根 似 的 。 过 
了 一 分 钟 ， 她 有 点 羞 导 地 紧 紧 假 依 着 我 ， 她 的 手 在 我 的 手中 疾 
抖 。 我 瞧 着 她 …… 她 靠 着 我 靠 得 更 紧 了 。 

这 时 候 ， 一 个 青年 在 我 们 身 旁 走 过 。 他 突然 站 住 ， 注 视 了 我 
们 一 会 ,然后 又 走 了 几 步 。 我 的 心 发 拌 了 。 

“ 娜 斯 晶 卡 ,” 我 低 声 问 她 , “这 是 谁 ， 娜 斯 晶 卡 ?” 

“是 他 ,” 她 悄 声 回答 ,更 紧 地 依 假 着 我 ， 拌 额 得 更 厉害 
To ee 我 几乎 站 不 住 了 。 

“ 娜 斯 晶 卡 ， 娜 斯 晶 卡 ! 是 你 蚜 !” 只 听 得 我 们 背后 响起 一 个 
声音 ， 同 时 ， 这 青年 朝 我 们 走 了 几 步 …… 

天 啊 ， 她 的 那 一 声 叫 喊 ! 她 身子 那 一 铸 ! 她 怎样 从 我 怀 里 挣 
脱出 来 ， 迎 面向 他 扑 去 ! …… 我 站 在 那儿 望 着 他 们 ， 像 遭 了 雷 萄 
一 样 。 可 是 她 刚 把 手 伸 给 他 ， 刚 投入 他 的 怀抱 ， 便 又 猛然 转身 向 
着 我 ， 像 旋风 ， 像 内 电 一 般 到 了 我 身边 ， 我 还 没有 闹 清 是 怎么 回 
事 ， 她 已 经 用 双手 勾 住 我 的 脖子 ， 狠 狠 地 热烈 地 吻 了 我 一 下 。 然 
后 连 一 句 话 也 不 对 我 说 ， 又 向 他 跑 过 去 ， 抓 住 他 的 手 ， 拉 着 他 跟 
自己 走 。 

我 站 了 好 和 久 ， 眼 望 着 他 们 的 背影 …… 有 最 后 ， 他 们 俩 终于 从 我 
的 眼中 消失 了 。 


早 晨 


我 的 夜晚 结束 了 ， 早 晨 降 临 了 。 天 气 不 好 。 下 着 雨 ， 雨 点 姜 
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党 地 斋 打 着 我 的 窗子 。 房 间 里 是 黑山 骸 的 ， 院子 里 是 阴 惨 惨 的 。 


我 头疼 ， 党 得 天 旋 地 转 ， 寒 热 病 销 进 了 我 的 四 肢 。 
“你 有 一 封 信 ， 先 生 ， 市 邮局 的 邮差 送 来 的 ,” 玛 特 廖 娜 俯 身 
向 着 我 说 。 


“ 信 ! 谁 寄 来 的 ?” 我 从 椅子 里 跳 起 来 ， 嘻 道 。 

“我 可 不 知道 ， 先 生 ， 你 自己 看 吧 ， 也 许 那 上 面 写 着 是 谁 寄 
来 的 。” 

我 打开 了 封 漆 。 是 她 写 来 的 。 

“ 啊 ， 请 原谅 ， 原 谅 我 !” 娜 斯 晶 卡 给 我 的 信 上 写 着 ，“ 我 跪 
下 来 向 您 县 求 ， 原 谅 我 ! 我 欺骗 了 您 和 我 自己 。 这 是 一 场 梦 ， 一 
场 幻 景 …… 我 今天 为 您 感到 痛心 ， 请 原谅 ， 原 谅 我 ! ……. ” 


请 别 责怪 我 ， 因 为 在 您 面前 我 一 点 也 没有 变 ; 我 告 
诉 过 您 我 会 爱 您 的 ， 我 现在 就 爱 着 您 ， 我 对 您 不 止 是 
爱 。 天 啊 ! 要 是 我 能 同时 爱 你 们 两 个 有 多 好 ! 唉 ， 您 要 
是 他 有 多 好 啊 ! 


唉 ， 他 要 是 您 有 多 好 !1” 我 脑子 里 闪 过 这 句 话 。 我 记得 你 的 
话 ， 娜 斯 晶 卡 ! 


上 帝 知 道 现在 我 该 为 您 做 些 什么 ! 我 知道 您 伤心 难 
过 。 我 伤害 了 您 ， 可 是 您 知道 一 一 个 人 在 恋爱 中 受 的 
委 属 不 会 长 久 记 在 心 上 。 而 您 是 爱 我 的 ! 

我 感谢 您 ! 是 的 ! 我 感谢 您 对 我 的 爱 ! 因为 它 刻印 
在 我 的 记忆 中 ， 像 一 场 昏 蜜 的 梦 ， 这 样 的 梦 在 醒 来 之 后 
还 久久 不 忘 ; 因为 我 永远 都 会 记得 您 像 一 位 兄长 那样 坦 
露 您 的 心灵 ， 如 此 慷慨 大 度 地 接受 了 我 的 那 颗 破碎 的 
心 ， 珍 惜 它 ， 爱 护 它 ， 治 愈 它 的 创伤 …… 如 果 您 原谅 


我 ， 那 未 我 对 您 的 永久 的 感激 之 情 〈 这 种 感激 之 情 在 我 
心灵 中 永 难 磨灭 )， 将 把 我 对 您 的 记忆 提 到 一 个 更 高 的 
地 位 ……… 我 将 保存 这 一 记忆 ， 不 会 辜负 它 ， 不 会 背弃 
它 ， 我 不 会 变心 : 它 是 始终 不 渝 的 。 就 在 昨天 ， 它 飞快 
回 到 了 它 所 永久 归属 的 人 身边 。 

我 们 会 相 见 的 ， 您 上 我 们 家 来 ， 您 不 会 抛弃 我 们 
的 ， 您 永远 是 我 的 朋友 ， 我 的 兄长 …… 当 您 和 我 见面 的 
时 候 ， 您 会 把 手 伸 给 我 …… 对 不 对 ? 您 会 把 手 伸 给 我 ， 
因为 您 已 经 原谅 了 我 ， 是 不 是 这 样 ? 您 像 以 前 一 样 爱 
我 吧 ? i 

啊 ， 爱 我 ， 不 要 抛弃 我 ， 因 为 我 此 刻 是 这 样 爱 您 ， 
因为 我 值得 您 爱 ， 因 为 我 配 得 到 您 的 爱 …… 我 的 亲爱 的 
朋友 1! 下 星期 我 要 和 他 结婚 了 。 他 已 经 回心转意 爱 我 
了 ， 他 从 没有 把 我 忘 了 …… 您 别 因为 我 写 到 他 而 生气 。 
可 是 我 想 和 他 一 块 儿 上 您 这 儿 来 ， 您 会 喜欢 他 的 ， 是 
不 是 ? 


原谅 我 们 ， 请 记 着 并 且 爱 您 的 


台 妆 山 


二 新曲 上 


我 长 久 地 一 遍 又 一 遍地 读 这 封 信 ， 泪 水 从 我 的 眼中 涌 出 。 它 
终于 从 我 的 双手 里 落下 去 ， 因 为 我 用 手 蒙 住 了 脸 。 

“好 人 儿 ! 喂 , 好 人 儿 !1” 玛 特 雇 娜 说 道 。 

“什么 事 ， 老 小子 ?” 

“我 扫 清 了 天 花 板 底下 的 时 蛛网， 如 今 您 哪怕 要 结婚 ， 要 招 
待 客人 ， 都 正 是 时 候 。 

我 望 着 玛 特 雇 娜 :…… 她 还 是 那个 健 旺 得 像 年 轻 人 的 老婆 子 ， 
可 是 不 知 为 什么 ， 她 突然 在 我 眼 里 变 得 目光 无 神 ， 满 脸 皱纹 ， 弯 
腰 曲 背 ， 衰 老 不 堪 …… 不 知 为 什么 在 我 眼 里 ,我 的 房间 突然 显得 
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像 这 个 老婆 子 一 样 老 。 墙 壁 和 地 板 褪 了 色 ， 一 切 黯 淡 无 光 ; 蜘蛛 
网 各 处 纷 披 ， 比 以 前 还 多 。 不 知 为 什么 ， 我 向 窗外 望 了 一 眼 ， 发 
现 对 面 那 所 屋子 也 已 变 得 破旧 而 又 周 痰 ， 圆 柱 上 的 灰 泥 已 经 消 蚀 
剥落 ， 房 檐 变 得 污 黑 ， 有 了 裂纹 ， 墙 原 是 鲜亮 的 深 黄色 ， 现 在 变 


也 许 是 因为 突然 从 云 颖 里 透 出 来 的 阳光 ， 又 躲 到 乌云 后 面 ， 
一 切 在 我 眼中 又 显得 黯淡 起 来 ; 要 不 ， 也 许 是 我 未 来 的 种 种 光景 
一 一 在 我 面前 闪现， 那样 冲凉、 那样 令 人 寒心 ， 我 看 到 自己 15 
年 以 后 还 像 现在 一 样 ， 只 是 见 老 一 些 ， 还 是 在 这 个 房间 里 ， 同 样 
是 孤身 一 人 ， 还 是 和 这 同一 个 玛 特 雇 娜 在 一 起 ， 过 了 这 么 此 年 ， 
她 一 点 也 没有 变 得 聪明 一 些 。 

可 是 要 我 记 住 你 让 我 受 的 屈辱 ， 娜 斯 晶 卡 ! 要 我 在 你 的 明朗 
安 说 的 幸福 之 上 投 一 片 乌云 ; 要 我 狠 狠 地 责备 你 ， 在 你 的 心灵 中 
引起 愁 闷 ， 用 隐秘 的 责难 毒害 你 的 心灵 ， 在 欢乐 的 时 候 迫 使 它 痛 
苗 地 跳动 ; 要 我 抒 碎 你 同 他 一 起 走向 圣 坛 时 ， 插 在 你 的 乌黑 的 到 
发 里 柔美 的 鲜花 中 哪怕 一 条 花 …… 啊 ， 决 不 ， 决 不 ! 但 愿 你 的 天 
空 永远 上 晴朗， 你 的 甜蜜 的 微笑 永远 恬静 而 明亮 ,但 愿 你 无 限 幸 
福 ， 因 为 你 曾 把 一 段 欢 乐 和 幸福 的 时 光 给 予 另 一 颗 孤 独 的 感激 的 
灵 瑰 。 

我 的 天 ! 整整 一 段 幸福 的 时 光 ! 难道 这 对 人 的 一 生来 说 还 嫌 
短 吗 ? ……… 


成 时 译 


最 后 一 片 叶子 


最 后 一 片 叶子 


【 美 】 欧 * 享 利 


在 华盛顿 广场 西边 的 一 个 小 区 里 ， 街 道 都 横 七 紧 八 地 伸展 开 
去 ， 又 分 裂 成 一 小 条 一 小 条 的 “胡同 ”。 这 些 “ 胡 同 ” 稀 奇 古怪 
地 抛 着 弯 子 。 一 条 街 有 时 自己 本 身 就 交叉 了 不 止 一 次 。 有 一 回 一 
个 画家 发 现 这 条 竺 有 一 种 优越 性 : 要 是 有 个 收 帐 的 跑 到 这 条 街 
上 ,来 催 要 颜料 、 纸 张 和 画 布 的 钱 ， 他 就 会 突然 发 现 自己 两 手 空 
空 ， 原 路 返回 ， 一 文 钱 的 帐 也 没有 要 到 ! 

所 以 ， 不 久之 后 不 少 画 家 就 摸索 到 这 个 古色 古 香 的 老 格 林 尼 
治 村 来 ， 寻 求 朝 北 的 窗户 、18 世纪 的 尖顶 山墙 、 荷 兰 式 的 阁楼 ， 
以 及 低廉 的 房租 。 然 后 ， 他 们 又 从 第 六 街 买 来 一 些 锡 量 酒 丁 和 一 
两 只 火锅 ， 这 里 便 成 了 “艺术 区 ”。 

苏 和 琼 西 的 画室 设 在 一 所 又 宽 又 矮 的 三 层 楼 砖 房 的 顶楼 上 。 
“ 琼 西 ”是 琼 娜 的 爱 称 。 她 俩 一 个 来 自 缅 因 州 ， 一 个 是 加 利 福 尼 
亚 州 人 。 她 们 是 在 第 八 街 的 “人 台 尔 蒙 尼 歌 之 家 ” 吃 份 饭 时 磁 到 
的 。 她 们 发 现 彼 此 对 艺术 、 生 菜色 拉 和 时 装 的 爱好 非常 一 致 ， 便 
合租 了 那 间 画室 。 

那 是 5 月 里 的 事 。 到 了 11 月 ,一 个 冷酷 的 、 肉 眼看 不 见 的 、 
医生 们 叫做 “肺炎 ”的 不 速 之 客 ， 在 艺术 区 里 悄悄 地 游 ， 用 他 冰 
冷 的 手指 头 这 里 碰 一 下 那里 碰 一 下 。 在 广场 东 头 ， 这 个 破坏 者 明 
目 张 胆 地 踏 着 大 步 ， 一 下 子 就 击 倒 几 十 个 受害 者 ， 可 是 在 迷宫 一 
样 、 狭 罕 而 铺 满 青 若 的 “胡同 ”里 ， 他 的 步伐 就 慢 了 下 来 。 
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肺炎 先生 不 是 一 个 你 们 心目 中 行 侠 仗 义 的 年 老 绅士 。 一 个 身 
子 单薄 ， 牢 加利福尼亚 州 的 西风 刊 得 没有 血色 的 弱 女 子 ， 本 来 不 
应 该 是 这 个 有 着 红 拳 头 的 、 呼 吸 急 促 的 老家 伙 打 击 的 对 象 。 然 
而 ， 琼 西 却 遭 到 了 打击 ; 她 躺 在 一 张 油漆 过 的 铁 床 上 ， 一 动 也 不 
动 ， 凝 望 着 小 小 的 荷兰 式 玻璃 窗外 对 面砖 房 的 空 墙 。 

一 天 早晨 ， 那 个 忙碌 的 医生 扬 了 扬 他 那 毛 莓 昔 的 灰白 色 眉 
毛 ， 把 苏 叫 到 外 边 的 走廊 上 。 

“我 看 ， 她 的 病 只 有 十 分 之 一 的 恢复 希望 ,” 他 一 面 把 体温 表 
里 的 水 银 柱 甩 下 去 ,一 面 说 , “这 一 分 希望 就 是 她 想 要 活 下 去 的 
念头 。 有 些 人 好 像 不 愿意 活 下 去 ， 喜 欢 照 顾 殡 仪 馆 的 生意 ， 简 直 
让 整个 医药 界 都 无 能 为 力 。 你 的 朋友 断定 自己 是 不 会 痊愈 的 了 。 
她 是 不 是 有 什么 心事 呢 ?” 

“她 一 一 她 希望 有 一 天 能 够 去 画 那 不 勒 斯 的 海湾 。” 苏 说 。 

- 画 画 ? 一 一 真是 睹 扯 ! 她 脑子 里 有 没有 什么 值得 她 想 了 又 
想 的 事 一 一 比如 说 ， 一 个 男人 ?” 

“男人 ?” 苏 像 吹 口 琴 似 地 扯 着 嗓子 说 , “男人 难道 值得 一 一 
不 ， 医生， 没有 这 样 的 事 。” 

“ 哦 ， 那 么 就 是 她 病 得 太 衰弱 了 ,” 医 生 说 ,， “我 一 定 尽 我 的 
努力 用 科学 所 能 达到 的 全 部 力量 来 治疗 她 。 可 要 是 我 的 病人 开始 
算计 会 有 多 少 辆 马车 送 她 出 丧 ， 我 就 得 把 治疗 的 效果 减 掉 百 分 之 
五 十 。 只 要 你 能 想法 让 她 对 冬季 大 衣 袖 子 的 时 新 式样 感到 兴趣 而 
提出 一 两 个 问题 ， 那 我 可 以 向 你 保证 把 医 好 她 的 机 会 从 十 分 之 一 
提高 到 五 分 之 一 。” 

医生 走 后 ， 苏 走 进 工作 室 里 ， 把 一 条 日 本 餐巾 册 成 一 团 湿 。 
后 来 她 手 里 拿 着 画板 ， 装 作 精神 拌 拨 的 样子 走 进 琼 西 的 屋子 ， 嘴 
里 吹 着 档 士 音乐 调子 。 

琼 西 身 着 ， 脸 朝 着 窗口 ， 被 子 底下 的 身体 纹 丝 不 动 。 苏 以 为 
她 睡 着 了 ， 赶 忙 停止 吹 口 哨 。 


最 后 一 片 叶子 . 

她 架 好 画板 ， 开 始 给 杂志 里 的 故事 画 一 张 钢笔 插图 。 年 轻 的 
画家 为 了 铺 平 通 向 艺术 的 道路 ， 不 得 不 给 杂志 里 的 故事 插图 ， 而 
这 些 故事 又 是 年 轻 的 作家 为 了 铺 平 通 向 文学 的 道路 而 不 得 不 
写 的 。 

苏 正 在 给 故事 主人 公 ， 一 个 爱 达 荷 州 牧人 的 身上 ， 画 上 一 条 
马匹 展览 会 穿 的 时 惨 马 裤 和 一 片 单 眼镜 时 ， 忽 然 听 到 一 个 重复 了 
几 次 的 低微 的 声音 。 她 快 步 走 到 床 边 。 

还 西 的 眼睛 睁 得 很 大 。 她 望 着 窗外 ， 数 着 ……: 倒 过 来 数 。 

“十 二 ”， 她 数 道 ， 点 了 一 会 又 说 ,“ 十 一 ,” 然 后 是 “十 ”和 
“ 九 ”; 接着 几乎 同时 数 着 “ 八 ” 和 “七 ”。 

苏 关切 地 看 了 看 和 窗外， 那儿 有 什么 可 数 的 呢 ? 只 见 一 个 空 荡 
阴暗 的 院子 ，20 英尺 以 外 还 有 一 所 砖 房 的 空 墙 。 一 棵 老 极 了 的 
长 春藤 ,枯萎 的 根 纠 结 在 一 块 ， 枝 干 攀 在 砖 墙 的 半 腰 上。 秋天 的 
寒 风 把 药 上 的 叶子 差不多 全 部 都 吹 掉 了 ， 只 有 几乎 光秀 的 枝条 还 
缠 附 在 剥落 的 砖 块 上 。 

“什么 咋 ， 亲 爱 的 ?” 苏 问 道 。 

“六 ,” 琼 西 几乎 用 耳语 低 声 说 道 ，“ 它 们 现在 越 落 越 快 了 。 
三 天 前 还 有 差不多 一 百 片 。 我 数 得 头 都 疼 了 。 但 是 现在 好 数 了 。 
又 掉 了 一 片 。 只 剩 下 五 片 了 。 

“五 片 什么 呀 ， 亲 爱 的 。 告 诉 你 的 苏 娣 吧 。” 

“叶子 。 长 春 芯 上 的 。 等 到 最 后 一 片 叶 子 掉 下 来 ， 我 也 就 该 
去 了 。 这 件 事 我 三 天 前 就 知道 了 。 难 道 医生 没有 告诉 你 ?” 

“ 哼 ， 我 从 来 没 听 过 这 种 傻 话 ,” 苏 十 分 不 以 为 然 地 说 ,，“ 那 
些 破 长 春 芯 叶 子 和 你 的 病 好 不 好 有 什么 关系 ? 你 以 前 不 是 很 喜欢 
这 棵 树 吗 ? 你 这 个 淘气 孩子 。 不 要 说 傻 话 了 。 瞧 ， 医 生 今天 早晨 
还 告诉 我 ， 说 你 迅速 痊愈 的 机 会 是 ， 一 一 让 我 一 字 不 改 地 照 他 的 
话说 吧 一 一 他 说 有 九 成 把 握 。 噢 ， 那 简直 和 我 们 在 纽约 坐 电 车 或 
者 走 过 一 座 新 楼 房 的 把 握 一 样 大 。 喝 点 汤 吧 ， 让 苏 娣 去 画 她 的 
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画 ， 好 把 它 卖 给 编辑 先生 ， 换 了 钱 来 给 她 的 病 孩 子 买点 红 葡 萄 
酒 ， 再 给 她 自己 买点 猪排 解 解 俐 。 

“你 不 用 买 酒 了 ,” 琼 西 的 眼睛 直 盯 着 窗外 说 道 , “又 落 了 一 
片 。 不 ,我 不 想 喝 汤 。 只 剩 下 四 片 了 。 我 想 在 天 黑 以 前 等 着 看 那 
最 后 一 片 叶子 掉 下 去 。 然 后 我 也 要 去 了 。” 

“ 琼 西 ， 亲 爱 的 ,” 苏 俯 着 身子 对 她 说 ,“ 你 答应 我 闭 上 眼睛 ， 
不 要 瞧 窗 外 ， 等 我 画 完 ， 行 吗 ?” 明 天 我 非得 交 出 这 些 插 图 。 我 需 
要 光线 ， 否 则 我 就 拉 下 窗帘 了 。” 

“你 不 能 到 那 间 屋子 里 去 画 吗 ?” 琼 西 冷 冷 地 问 道 。 

“我 愿意 待 在 你 跟前 ,” 苏 说 , “再 说 ， 我 也 不 想 让 你 老 看 着 
那些 讨厌 的 长 春节 叶子 。” 

“你 一 面 完 就 叫 我 ,” 琼 西 说 着 , 便 闭 上 了 眼睛 。 她 脸色 若 
白 ， 一 动不动 地 躺 在 床上 ， 就 像 是 座 横 倒 在 地 上 的 雕像 。 “因为 
我 想 看 那 最 后 一 片 叶子 掉 下 来 ， 我 等 得 不 耐烦 了 ， 也 想 得 不 耐烦 
了 。 我 想 摆脱 一 切 ， 球 下 去 ， 球 下 去 ， 像 一 片 可 怜 的 疲倦 了 的 时 
子 那样 。 

“你 睡 一 会 吧 ,” 苏 说 道 ,“ 我 得 下 楼 把 贝尔 门 叫 上 来 ， 给 我 
当 那 个 隐居 的 老 矿 工 的 模特 儿 。 我 一 会 儿 就 回来 的 。 不 要 动 ， 等 
我 回来 。 

老 贝 尔 门 是 住 在 她 们 这 座 楼 房 底层 的 一 个 画家 。 他 年 过 六 
十 ， 有 一 些 像 米 开 朗 琪 罗 的 摩西 雕像 那样 的 大 胡子 ， 这 胡子 长 在 
一 个 像 半 人 半 兽 的 森林 之 神 的 头颅 上 ， 又 蜂 曲 地 飘 拂 在 小 鬼 似 的 
身躯 上 。 贝 尔 门 是 个 失败 的 画家 ， 他 操 了 40 年 的 画笔 ， 还 远 没 
有 摸 着 艺术 女神 的 衣 裙 。 他 老 是 说 就 要 画 他 的 那 幅 杰作 了 ， 可 是 
直到 现在 他 还 没有 动笔 。 几 年 来 ， 他 除了 偶尔 画 点 商业 广告 之 类 
的 玩意 儿 以 外 ， 什 么 也 没有 画 过 。 他 给 艺术 区 里 穷 得 雇 不 起 职业 
模特 儿 的 年 轻 画 家 们 当 模 特 儿 ， 挣 一 点 钱 。 他 喝酒 毫 无 节制 ， 还 
时 常 提起 他 要 画 的 那 幅 杰作 。 除 此 以 外 ， 他 是 一 个 火气 十 足 的 小 


老头 子 ， 十 分 瞧不起 别人 的 温情 ， 却 认为 自己 是 专门 保护 楼 上 画 
室 里 那 两 个 年 轻 女 画家 的 一 只 看 家 狗 。 

苏 在 楼 下 那 间 光 线 暗 淡 的 斗 室 里 找到 了 嘴 里 酒 气 扑鼻 的 贝尔 
门 。 一 幅 空 白 的 布 绷 在 一 个 画 架 上 ， 摆 在 室 角 里 ， 等 待 那 幅 杰作 
已 经 25 年 了 ， 可 是 连 一 根 线条 还 没 等 着 。 苏 把 琼 西 的 胡思乱想 
告诉 了 他 ， 还 说 她 害怕 琼 西 自 个 瘦小 柔弱 得 像 一 片 叶 子 一 样 ， 对 
这 个 世界 的 留恋 越 来 越 微弱 ， 和 恐怕 真 会 离世 飘 走 了 。 

老 贝尔 门 两 只 发 红 的 眼睛 显然 在 迎风 流泪 ， 他 十 分 轻 蕊 地 吐 
笑 这 种 痴呆 的 胡思乱想 。 

“什么 ,” 他 喊 道 , “世界 上 真 会 有 人 春 到 因为 那些 该 死 的 长 
春藤 叶子 落 掉 就 想 死 ” 我 从 来 没有 听 说 过 这 种 怪事 。 不 ， 我 才 不 
给 你 那 隐居 的 矿工 糊涂 虫 当 模特 儿 呢 。 你 干吗 让 她 胡思乱想 ? 
唉 ， 可 怜 的 琼 西 小 姐 。 

“她 病 得 很 厉害 很 虚弱 ,” 苏 说 ， “发 高 烧 发 得 她 神经 错乱 ， 
满 脑 子 都 是 古怪 想法 。 好 取 ， 贝 尔 门 先 生 ， 你 不 愿意 给 我 当 模 特 
儿 ， 就 拉倒 ， 我 看 你 是 个 讨厌 的 老 一 一 老 罗 唆 鬼 。” 

“你 简直 太 婆 婆 妈妈 了 !” 贝 尔 门 喊 道 ,“ 谁 说 我 不 愿意 当 模 
特 儿 ? 走 ， 我 和 你 一 块 去 。 我 不 是 讲 了 半天 愿意 给 你 当 模 特 儿 
吗 ? 老天爷 ， 琼 西 小 姐 这 么 好 的 姑娘 真 不 应 该 躺 在 这 种 地 方 生 
病 。 总 有 一 天 我 要 画 一 幅 杰 作 ， 我 们 就 可 以 都 搬出 去 了 。 一 定 
的 !” 

他 们 上 楼 以 后 ， 琼 西 正 睡 着 觉 。 苏 把 窗帘 拉 下 ， 一 直 遮 住 窗 
台 ， 做 手势 叫 贝 尔 门 到 隔壁 屋子 里 去 。 他 们 在 那里 提心吊胆 地 此 
着 窗外 那 棵 长 春 茧 。 后 来 他 们 默默 无 言 ， 彼 此 对 望 了 一 会 。 寒 冷 
的 雨 夹杂 着 雪花 不 停 地 下 着 。 贝 尔 门 穿 着 他 的 旧 的 蓝 衬衣 ， 坐 在 
一 把 翻 过 来 充当 岩石 的 铁 过 上 ， 扮 作 隐 居 的 矿工 。 

第 二 天 早晨 ， 苏 只 睡 了 一 个 小 时 的 觉 ， 醒 来 了 ， 她 看 见 琼 西 
无 神 的 眼睛 睁 得 大 大 地 注视 着 拉 下 的 绿 窗帘 。 
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“把 窗帘 拉 起 来 ， 我 要 看 看 。” 她 低 声 命令 道 。 

苏 疲倦 地 照办 了 。 

然而 ， 看 呀 ! 经 过 了 漫长 一 夜 的 风 吹 雨 打 ， 在 砖 墙 上 还 挂 着 
一 片 苹 叶 。 它 是 长 春藤 上 最 后 的 一 片 叶子 了 。 靠 近 茎 部 仍然 是 深 
绿色 ， 可 是 齿 形 的 叶子 边缘 已 经 枯萎 发 黄 ， 它 傲然 挂 在 一 根 离 地 
20 多 英尺 的 有 苛 术 上。 

“这 是 最 后 一 片 叶 子 。” 琼 西 说 道 ,“ 我 以 为 它 昨 晚 一 定 会 落 
掉 的 。 我 听见 风声 的 。 今 天 它 一 定 会 落 掉 ， 我 也 会 死 的 。 

“哎呀 ,哎呀 ,” 苏 把 疲乏 的 脸庞 挨 近 顶头 边 上 对 她 说 ， “你 
不 肯 为 自己 着 想 ， 也 得 为 我 想 想 啊 。 我 可 怎么 办 呢 ?” 

可 是 琼 西 不 回答 。 当 一 个 灵魂 正在 准备 走 上 那 神秘 的 、 脖 远 
的 死亡 之 途 时 ， 她 是 世界 上 最 寂寞 的 人 了 。 那 些 把 她 和 友谊 及 大 
地 联结 起 来 的 关系 逐渐 消失 以 后 ， 她 那个 狂想 越 来 越 强烈 了 。 

白天 总 算 过 去 了 ， 甚 至 在 暮色 中 她 们 还 能 看 见 那 片 孤零零 的 
茧 时 仍 紧 紧 地 依附 在 靠 墙 的 枝 上 。 后 来 ， 夜 的 到 临 带 来 了 呼 哺 的 
北 风 ， 雨 点 不 停 地 拍打 着 窗子 ， 雨 水 从 低 垂 的 荷兰 式 屋 榴 上 流 泻 
下 来 。 

天 刚 蒙蒙 亮 ， 琼 西 就 毫 不 留情 地 吟 叭 拉 起 窗帘 来 。 

那 片 芯 叶 仍然 在 那里 。 

琼 西 身 着 对 它 看 了 许久 。 然 后 她 招呼 正在 煤气 炉 上 给 她 者 鸡 
汤 的 苏 。 

“我 是 一 个 坏 女 孩子 ， 苏 娣 ,” 琼 西 说 , “天 意 让 那 片 最 后 的 
芯 叶 留 在 那里 ， 证 明 我 是 多 么 坏 。 想 死 是 有 罪过 的 。 你 现在 就 给 
我 拿 点 鸡汤 来 ， 再 拿 点 屏 葡 萄 酒 的 牛奶 来 ， 再 一 一 不 ， 先 给 我 一 
面 小 镜子 ， 再 把 枕头 垫 垫 高 ， 我 要 坐 起 来 看 你 做 饭 。” 

过 了 一 个 钟头 ， 她 说 道 ， 

“ 苏 娣 ， 我 希望 有 一 天 能 去 画 那 不 勒 斯 的 海湾 。” 

下 午 医 生来 了 ， 他 走 的 时 候 ， 苏 找 了 个 借口 跑 到 走廊 上 。 


最 后 一 片 叶 子 ， 

“有 五 成 希望 ,” 医 生 一 面 说 ， 一 面 把 苏 细 瘦 的 颤抖 的 手 握 在 
自己 的 手 里 , “好 好 护理 ， 你 会 成 功 的 。 现 在 我 得 去 看 楼 下 必 一 
个 病人 。 他 的 名 字 叫 贝尔 门 听 说 也 是 个 画家 。 也 是 肺炎 。 他 
年 纪 太 大 ， 身 体 又 弱 ， 病 势 很 重 。 他 是 治 不 好 的 了 ; 今天 要 把 他 
送 到 医院 里 ， 让 他 更 舒服 一 点 。 

第 二 天 ， 医 生 对 苏 说 : “她 已 经 脱离 危险 ， 你 成 功 了 。 现 在 
只 剩 下 营养 和 护理 了 。” 

下 午 苏 跑 到 琼 西 的 床 前 ， 琼 西 正身 着 ， 安 详 地 编织 着 一 条 毫 
无 用 处 的 深蓝 色 毛 线 披 讨 。 苏 用 一 只 腹 臂 连 枕 头 带 人 一 把 抱 住 
了 她 。 

“我 有 件 事 要 告诉 你 ， 小 家 伙 ,” 她 说 , “贝尔 门 先 生 今 天 在 
医院 里 患 肺 炎 去 世 了 。 他 只 病 了 两 天 ， 头 一 天 早晨 ， 门 房 发 现 他 
在 楼 下 自己 那 间 房 里 痛 得 动弹 不 了 。 他 的 鞋子 和 衣服 全 都 温 透 
了 ， 冰 凉 冰凉 的 。 他 们 搞 不 清楚 在 那个 姜 风 苗 雨 的 夜晚 ， 他 究竟 
到 哪里 去 了 。 后 来 他 们 发 现 了 一 慢 没 有 熄灭 的 灯笼 ， 一 把 挪动 过 
地 方 的 梯子 ， 几 支 扔 得 满 地 的 画笔 ， 还 有 一 块 调 色 板 ， 上 面 途 抹 
着 绿色 和 黄色 的 颜料 ， 还 有 亲爱 的 ， 瞧 瞧 窗 子 外 面 ， 瞧 瞧 墙 
上 那 最 后 一 片 苹 叶 。 难 道 你 没有 想 过 ， 为 什么 风 刊 得 那样 厉害 ， 
它 却 从 来 不 摇 一 摇 ， 动 一 动 呢 ?” 唉 ， 亲 爱 的 ， 这 片 叶子 才 是 贝尔 
门 的 杰作 一 一 就 是 在 最 后 一 片 叶 子 掉 下 来 的 晚上 ， 他 把 它 画 在 那 
里 的 。 
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西西 里 柠檬 
[ 意 ] 皮 兰 德 娄 
“ 普 菜 季 娜 在 这 儿 住 吗 ?” 


佣 人 只 是 穿着 一 件 衬衫 ， 不 过 已 经 扣 好 了 上 浆 的 高 领 ， 他 打 
量 着 站 在 他 面前 台阶 上 的 青年 。 这 个 青年 ， 乡 下 人 打扮 ， 粗 呢 大 
衣 的 衣 领 竖 到 耳根 ， 两 手 冻 得 通红 发 僵 ， 一 只 手 拿 着 个 脏 脏 的 口 
袋 ， 另 一 只 手 ， 为 了 平衡 ， 提 着 一 个 旧 提 包 。 

“ 苔 莱 季 娜 ? 她 是 干什么 的 ?” 佣 人 反问 道 ， 吃 惊 地 扬 起 又 浓 
又 密 、 连 成 一 线 的 眉毛 ， 那 眉毛 仿佛 是 从 嘴 上 刊 下 来 的 胡子 ， 惟 
恐 糟 踢 掉 ， 贴 在 前 额 上 似 的 。 

青年 先是 播 摇头 ， 把 鼻涕 甩 掉 ， 然 后 回答 说 : 

“ 昔 莱 季 娜 ， 女 歌唱 家 。 

“ 啊 , ”人 人 吃惊 地 叫 了 一 声 ， 脸 上 露出 嘲讽 的 微笑 ，“ 您 竟 
这 样 毫 不 客气 地 称呼 她 昔 莱 季 娜 ? 您 是 哪 一 位 ?” 

“她 是 不 是 在 这 儿 住 ?” 青 年 一 边 追 问 ， 一 边 争 着 眉头 ， 并 且 
抽 着 鼻子 , “您 告诉 她 一 声 ， 就 说 密 库 乔 来 了 ， 让 我 进去 吧 。 

“这 会 儿 家 里 没 人 。” 佣 人 嘴角 上 依然 堆 着 微笑 ， 回 答 说 ， 
“ 苔 莱 季 娜 -马尔 尼 斯 小 姐 现在 正在 剧院 ， 并 且 ……” 

“那么 马尔 塔 大 妨 呢 ?” 密 库 乔 打 断 了 他 的 话 。 

“ 噢 ， 您 是 她 的 侄子 ?” 

佣 人 立刻 变 得 非常 有 礼貌 。 

“您 请 进 ， 请 进 。 没 人 在 家 ， 您 婕 母 也 在 剧院 。 戏 不 散场 ， 


丁丁 里 析 楼， 
她 们 不 会 回来 的 。 今 儿 是 您 的 …… 我 们 小 姐 是 阁下 的 …… 大 概 是 
堂 妹 吧 ? 今 儿 是 为 她 举行 的 纪念 演出 。 
密 库 乔 感到 不 大 好 意思 ,沉默 了 片刻 ， 说 : 


库 乔 : 帕 纳 维 诺 ; 她 知道 的 。 我 是 特地 从 乡下 来 的 。 

佣 人 听 到 他 的 话 以 后 ， 心 想 ， 还 是 不 称呼 青年 “阁下 ”为 
妙 , 干脆 就 称 “ 您 ” 吧 ; 他 把 密 库 乔 引 进 厨房 隔壁 一 个 又 暗 又 小 
的 房间 里 一 一 那里 有 人 正在 雷鸣 般 地 打 身 一 一 然后 说 : 

“请 坐 。 我 这 就 拿 灯 来 。 

密 库 乔 先 往 打 身 的 方向 看 了 看 ， 但 是 什么 也 看 不 清 ; 然后 又 
朝 厨房 望 了 望 ， 厨 师 和 下 手 正在 那里 准备 晚餐 。 京 调 的 混合 的 香 
味 袭 进 他 的 鼻子 ， 密 库 乔 稍微 有 些 醇 意 ， 并 且 感 到 头 量 。 他 从 清 
晨 起 ， 几 乎 不 曾 吃 过 东西 ， 他 是 从 墨 西 拿 来 的 ; 在 火车 上 足 足 待 
了 两 天 一 夜 。 

佣 人 端 来 一 慢 灯 ， 那 房间 中 间隔 着 一 道 肉 晶 ， 打 身 的 人 在 里 
边 梦 吃 似 的 嘻 : 

“ 谁 呀 ?” 

“ 哎 ， 道 林娜 ， 醒 醒 吧 ,” 佣 人 叫 道 , “你 没 看 见 ， 帕 维 奇 诺 
先生 在 这 儿 吗 ?” 

“ 帕 纳 维 诺 。 密 库 乔 一 边 纠 正 他 ， 一 边 往 手指 上 呵 着 气 。 

“ 帕 纳 维 诺 ， 帕 纳 维 诺 ， 小 姐 的 熟人 。 你 睡 得 真 死 。 我 该 准 


备 开饭 啦 ， 再 说 我 不 能 一 下 子 全 做 得 来 呀 ， 你 明白 吗 ? 厨师 什么 


也 不 会 做 ， 光 照顾 他 ， 都 忙 不 过 来 ， 还 得 招待 所 有 的 来 客 !” 

听见 那 人 在 伸 懒 腰 ， 打 着 又 长 又 响 的 呵 欠 ， 接 着 ,似乎 由 于 
突然 袭 来 的 一 股 冷 气 ， 打 了 一 连 串 喷 喧 ， 仿 佛 是 对 佣 人 抱怨 的 一 
种 回 敬 。 

“ 算 了 吧 !1” 佣 人 扬 声 说 了 一 句 ， 旋 即 走 开 了 。 

密 库 乔 微微 一 笑 ， 目 送 他 穿 过 昏暗 的 房间 ， 走 到 灯火 辉煌 的 
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客厅 深 处 摆 着 华丽 餐桌 的 地 方 ; 密 库 乔 以 惊异 的 眼光 欣赏 那 张 餐 
桌 ， 最 后 身 声 使 他 转 过 头 来 ， 朝 惧 帼 望 了 望 。 

佣 人 腋 下 夹 着 餐巾 进 进出 出 ,一 会 儿 埋 怨 依 然 醋 睡 的 道 林 
娜 ,一 会 儿 抱 怨 厨 师 一 一 厨师 大 概 是 特地 为 这 次 晚餐 新 请 来 的 ， 
一 个 劲 儿 间 这 问 那 ， 使 他 很 不 耐烦 。 密 库 乔 深 怕 触 怒 了 佣 人 ， 脑 
子 里 虽然 想到 一 些 事 儿 ， 却 横 下 心 来 不 肯 问 他 。 可 是 也 许 总 该 说 
说 清楚 或 是 暗示 一 下 一 一 他 是 苦 莱 季 娜 的 未 婚 夫 ， 然 而 不 知道 为 
什么 他 却 不 想 提起 这 件 事 ; 也 许 他 害怕 佣 人 会 把 他 密 库 乔 当 作 主 
人 看 待 ， 单 就 这 种 念头 就 已 经 使 他 感到 窘迫 了 ， 可 是 佣 人 打 他 身 
边 走 过 的 时 候 ， 密 库 乔 还 是 忍 不 住地 问 道 : 

“请 原谅 …… 这 是 谁 的 房子 ?” 

“我 们 的 ， 我 们 住 在 这 儿 嘛 。 佣 人 赶忙 回答 道 。 

密 库 乔 只 是 摇 了 摇头 。 见 鬼 ， 这 是 真 的 吗 ? 发 家 啦 ! 好 家 
伙 ! 这 位 像 高 贵 的 老爷 似 的 佣 人 ， 厨 师 和 他 的 下 手 ， 还 有 在 帷 慢 
后 面 打 身 的 道 林 娜 ， 一 一 他 们 全 都 听从 昔 莱 季 娜 的 使 唤 。 谁 能 想 
得 到 呢 ? 

密 库 乔 暗自 想起 了 昔 莱 季 娜 和 她 母亲 在 那 遥 远 的 墨 西 拿 曾 经 
住 过 的 简陋 的 小 阁楼 。 若 不 亏 他 ， 五 年 以 前 ， 母 女 俩 早 就 在 这 座 
冷落 的 小 阁楼 里 饿 死 了 。 多 亏 他 ， 是 他 发 现 了 珍宝 一 一 苔 莱 季 娜 
那 副 嗓子 。 她 就 像 屋 榴 上 的 小 鸟 儿 一 样 不 停 地 歌唱 ， 却 不 知道 自 
己 的 珍宝 ; 她 唱 ， 是 为 了 排 遗 烦恼 ,她 唱 ， 是 为 了 忘却 贫穷 
密 库 乔 曾 经 不 顾 双 亲 、 特 别 是 母亲 的 反对 ， 跟 这 种 贫穷 做 过 捕 
斗 。 难 道 他 能 在 苔 莱 季 娜 父亲 死 后 忍心 看 着 她 处 于 这 种 境遇 而 不 
闻 不 问 吗 ? 只 因为 她 穷 就 抛弃 她 吗 ? 可 是 他 ， 不 管 好 坏 ， 总 还 在 
市 乐队 里 保有 一 席 长 笛 手 的 位 置 呢 。 难 道 这 算是 原因 吗 ? 那么 良 
心 呢 ? 

噢 ， 这 真是 上 帝 的 启示 ， 命 运 的 呼声 一 一 她 的 嗓子 从 前 谁 也 
不 曾 留 心 过 ， 如 今 却 突然 闪现 出 一 种 使 它 得 到 发 挥 的 想法 ， 这 种 
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想法 是 在 四 月 一 个 春光 明媚 的 日 子 里 ， 在 灸 艇 着 明净 瓦 蓝 的 天 空 
的 阁楼 窗子 前 边 闪现 出 来 的 。 营 莱 季 娜 唱 着 热情 的 西西 里 民歌 ; 
密 库 乔 还 依稀 记得 那 充 满 杀 情 的 歌词 。 这 一 天 ， 苷 莱 季 娜 想起 不 
入 前 去 世 的 父亲 ， 心 里 充满 塌 衰 ， 加 之 密 库 乔 父 母 极 力 反 对 ， 更 
使 她 痛苦 万 分 ; 记得 在 听 她 唱 的 时 候 ， 他 心里 也 很 翡 嘉 ， 眼 泪 几 
乎 夺 眶 而 出 。 是 的 ， 这 首 民 歌 从 前 他 不 知道 听 过 多 少 次 了 ; 但 是 
唱 得 这 样 真挚 ， 却 还 从 来 没有 听 过 。 

这 一 次 ， 给 他 留 下 那么 深刻 的 印象 ， 第 二 天 ， 他 事先 既 没 有 
跟 她 ， 也 没有 跟 母 亲 打招呼 ， 竞 自 把 他 的 朋友 、 乐 队 指 挥 带 到 阁 
楼 里 来 。 就 这 样 ， 开 始 了 初步 的 练 唱 课 程 ， 一 连 两 年 ， 他 几乎 把 
自己 的 全 部 收入 都 为 她 花 掉 了 : 他 为 她 租赁 钢琴 、 买 乐谱 ， 还 赠 
给 音乐 教师 一 点 礼品 ， 表 示 情 谊 。 那 美好 的 、 遥 远 的 日 子 啊 ! 苔 
莱 季 娜 全 身心 燃烧 着 展翅 高 飞 、 奔 向 未 来 的 愿望 一 一 音乐 教师 预 
言 未 来 将 是 光辉 灿烂 的 ， 当 时 ， 她 以 多 么 炽 烈 的 深情 表示 她 的 谢 
意 啊 ， 他 俩 一 起 尽 慨 着 未 来 的 幸福 ! 

马尔 塔 大 婕 却 完全 相反 ， 她 痛苦 地 摇 着 头 : 可 怜 的 老太婆 一 
辈子 几经 沧桑 ， 实 在 不 敢 相信 未 来 了 ; 她 蔡 女 儿 担 心 ， 也 根本 不 
想 让 女儿 奢望 摆脱 已 经 习惯 了 的 贫穷 处 境 ; 但 是 到 头 来 一 一 母亲 
还 是 看 到 了 这 种 丧失 理智 的 危险 的 幻想 给 他 带 来 了 怎样 的 后 果 。 

可 是 ,不 论 是 他 还 是 苔 莱 季 娜 ， 都 没有 听 母 亲 的 话 ; 当 母 亲 
听 到 一 位 听 过 苔 莱 季 娜 在 音乐 会 上 演唱 的 年 轻 作曲 家 说 ， 若 是 不 
给 她 聘请 出 色 的 教师 ， 不 让 她 接受 完 高 等 音乐 教育 ， 那 真是 罪 
过 ， 不 论 付 出 什么 样 的 代价 ， 都 应 当 把 她 送 到 那 波 里 音乐 学 
院 去 ; 一 一 当 她 听 了 这 番 话 以 后 ， 气 愤 也 只 是 枉然 。 

那 时 候 ， 他 ， 密 库 乔 没有 表示 出 丝毫 的 犹豫 ， 跟 他 双亲 争吵 
起 来 ， 把 教父 遗留 给 他 的 一 点 财产 变卖 了 ， 送 共 莱 季 娜 到 那 波 里 
去 接受 完 教育 。 

从 那 时 以 后 ， 他 再 也 没有 见 到 她 。 信 ， 是 的 …… 他 收 到 她 从 
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音乐 学 院 寄 来 的 信 ， 后 来 ， 苔 莱 季 娜 在 圣 卡 尔 洛 举 行 首次 演出 ， 
大 为 友 动 ， 受 到 许多 大 剧院 邀请 ， 开 始 了 演员 生涯 ， 此 后 收 到 的 
信 ， 则 是 马尔 塔 大 妨 寄 来 的 。 可 怜 的 老太婆 虽然 极力 把 信 写 得 工 
工整 整 ， 却 是 内 烁 其 辞 ， 流 露出 必 惑 不 安 的 心情 ; 苔 莱 季 娜 总 是 
挤 不 出 时 间 写 信 ， 只 好 在 妈妈 的 每 封 信 末 尾 附 上 一 笔 : “亲爱 的 
密 库 乔 ， 妈 妈 写 的 一 切 我 全 同意 。 祝 你 健康 ， 愿 你 爱 我 ”他们 
早 就 有 约 在 先 ， 他 要 等 她 五 、 六 年 ， 等 到 她 畅通 无 阻 地 为 自己 开 
辟 了 前 程 : 他 们 俩 都 还 年 轻 ， 可 以 等 待 。 为 了 驳斥 他 双亲 对 蔡 莱 
季 娜 和 她 母亲 散布 的 中 伤 ， 在 这 5 年 当中 ， 只 要 有 人 想 看 ， 他 便 
把 这 些 信和 拿 给 他 们 看 。 后 来 他 病 了 ， 几 乎 死 掉 ; 他 一 点 也 不 知 
道 ， 马 尔 塔 大 婕 和 苔 莱 季 娜 给 他 汇 来 一 笔 数目 颇 为 可 观 的 款 子 : 
病 中 用 了 一 些 ， 可 是 余下 的 他 硬 从 他 双亲 的 贪 禁 的 手 里 夺 了 过 
来 ,如今 前 来 把 这 笔 钱 还 给 昔 莱 季 娜 。 因 为 他 一 一 无 论 如 
何 ! 不 想 收 这 笔 钱 。 当 然 唆 ， 这 笔 钱 不 是 恩赐 ， 他 为 昔 莱 季 
娜 花 过 那么 多 呢 。 可 是 …… 无 论 如 何 ! 就 连 他 自己 也 说 不 清 为 什 
么 ,尤其 是 在 这 儿 ， 在 这 所 房子 里 ， 他 无 论 如 何 也 不 能 收 这 笔 
钱 ! 密 库 乔 已 经 等 待 多 少年 了 一 一 还 可 以 等 下 去 的 。 既 然 昔 莱 季 
娜 有 了 余 款 ， 那 就 是 说 ， 如 今 ， 锦 绣 的 前 程 已 经 展现 在 她 的 面 
前 ， 自 然 ， 那 从 前 的 许诺 一 一 尽管 违背 那些 对 此 事 缺 乏 信心 的 人 
的 意愿 一 一 也 该 实现 了 。 

密 库 乔 慕 然 地 站 起 身 来 ,扬扬 眉毛 ， 似 乎 想 肯 定 这 种 结论 ; 
又 呵呵 那 冻 僵 的 双手 ， 踪 了 踩 脚 。 

“ 冷 吗 ?” 佣 人 走 过 时 问 道 ,“ 等 不 多 久 了 。 到 厨房 这 边 来 吧 。 
您 在 这 儿 会 好 些 。” 

佣 人 摆 出 一 副 贵族 老爷 的 神气 ， 使 密 库 乔 感到 难堪 和 愤怒 ， 
因此 他 没有 理 皮 佣 人 的 劝告 。 他 又 坐 了 下 来 ， 陷 人 悲哀 的 沉思 
中 。 不 一 会 儿 ， 一 串 紧急 的 铃声 打 断 了 他 的 思路 。 

“ 道 林 娜 ， 小 姐 回 来 了 !” 佣 人 高 声 喊 道 ， 紧 忙 理 理 燕尾 服 ， 


跑 去 开门 ， 但 是 发 现 后 面 跟着 密 库 乔 ， 便 又 然 止步 ， 拦 住 了 他 : 

“您 在 这 里 等 一 会 儿 。 让 我 先 通 

“ 胶 哟 一 一 哟 1” 帷 幅 里 边 传 出 一 个 拖 长 的 声音 。 随 后 出 来 一 
个 穿戴 站 远 、 又 矮 又 胖 的 婆娘 ， 跋 着 一 条 腿 ， 羊 毛 披 巾 一 直 豆 到 
鼻子 底下 ,露出 一 颖 染 过 的 金 丝 发 ; 她 还 没有 完全 醒 转 过 来 。 

密 库 乔 两 眼 发 直 地 望 着 她 。 她 也 奇怪 地 用 着 陌生 人 。 

“小 姐 回来 了 。” 密 库 乔 重复 了 一 声 。 

这 时 候 道 林娜 猛然 间 清 醒 过 来 。 

“我 这 就 来 ， 这 就 来 ……” 她 一 边 说 ,一边 摘 掉 披 店 ， 扔 到 
帷 幅 后 边 ， 同 时 用 她 那 整 个 笨重 的 身子 冲 向 门口 。 

这 个 把 胭 抹 粉 的 妖艳 的 女人 的 出 现 ， 佣 人 的 阻拦 一 一 这 一 切 
使 受 压抑 的 密 库 乔 产生 一 种 惊 性 不 安 的 预感 。 他 听 到 了 马尔 塔 大 
寻 尖 声 尖 气 的 话音 : 

“ 放 到 那 边 客厅 里 ! 放 到 客厅 里 ， 道 林娜 1” 

佣 人 和 道 林 娜 从 他 面前 走 过 ， 捧 着 色彩 缤纷 的 花篮 。 他 探 着 
脖子 望 着 尽 里 边 灯火 辉煌 的 客厅 ， 看 到 许多 身 穿 燕尾 服 的 男人 ， 
听 到 含混 不 清 的 寒 连 声 。 他 两 眼 发 黑 : 他 是 那样 惊奇 ， 那 样 激 
动 ， 不知 不 党 地 眼睛 里 充满 了 泪水 。 人 他国 上 眼睛 ， 在 黑暗 中 全 身 
紧缩 ， 仿 佛 坚 决 不 向 那 刺 耳 的 阵 阵 笑 声 在 他 内 心 所 引起 的 痛楚 的 
感情 屈服 似 的 。 昔 菜 季 娜 的 笑 声 ? 我 的 上 帝 呀 ， 她 干吗 在 那个 房 
间 里 这 样 笑 呢 ? 

一 声 压低 的 呼唤 使 他 睁 开 了 眼睛 ， 他 看 见 马 尔 塔 大 妨 站 在 他 
面前 ， 那 样子 一 点 儿 也 辨认 不 出 了 一 一 她 戴 着 帽子 呢 ， 可 怜 的 老 
太 婆 ! 她 仿佛 受到 身上 那 件 华丽 高 贵 的 天 鹅 绕 披 肩 压抑 似 的 。 

怎么 ， 密 库 乔 …… 是 你 在 这 儿 ?” 

马尔 塔 大 婕 ! …… ” 密 库 乔 大 叫 一 声 ， 几 乎 是 吃惊 地 望 
着 她 。 
“你 怎么 能 这 样 呢 1!” 老太婆 激动 地 接着 说 , “ 连 个 信 儿 都 不 


an 
E *s i 


图 
ww 
心 


有 
0 沂 


态 情 小 说 精品 
给 ? 出 什么 事 了 吗 ? 你 什么 时 候 到 的 ? 是 今 儿 个 咋 …… 响 ， 天 
啊 ! 天 啊 ! ……… 六 

“我 是 来 ……” 密 库 乔 嘟 嘟 哮 呈 ， 不 知 说 什么 好 。 

“等 一 等 1” 马 尔 塔 大 婷 打 断 了 他 的 话 ，“ 现 在 怎么 办 ? 怎么 
办 呀 ? 你 看 来 了 多 少 人 呀 ， 孩 子 ? 今 儿 是 苔 莱 季 娜 的 大 喜 日 子 ， 
是 她 的 纪念 演出 …… 等 一 下 ， 在 这 儿 稍 微 等 一 下 ……” 

“您 若是 ,” 密 库 乔 嘟 吐 说 ， 由 于 恶 惧 ， 他 的 嗓子 都 不 好 使 唤 
了 ,，“ 您 车 是 觉得 我 该 走 ……” 

“不 ， 稍 微 等 一 会 儿 ， 我 对 你 说 。” 这 位 善心 的 老太婆 赶忙 回 
答 说 ， 她 实在 是 不 好 意思 了 。 

“可 我 ,” 密 库 乔 接着 说 ，“ 真 不 知道 ， 在 这 儿 我 该 待 在 哪 


马尔 塔 大 妨 走 了 ， 扬 起 一 只 戴 着 手套 的 手 ， 向 他 做 了 一 个 稍 
候 的 手势 ， 便 走 进 了 客厅 ; 过 了 一 会 儿 ， 密 库 乔 仿佛 觉得 ， 客 厅 
里 陷入 了 深渊 : 突然 间 一 片 沉 寂 。 然 后 他 清 清 楚楚 地 听 到 苔 莱 季 
娜 的 声音 : 

“ 稍 候 一 会 儿 ， 先 生 们 !1” 

在 等 待 她 的 来 临 的 时 候 ， 他 眼前 又 是 一 片 漆 黑 。 然 而 莹 莱 季 
娜 没有 来 ， 客 厅 里 又 喧哗 起 来 。 过 了 一 会 儿 ， 在 他 好 像 过 了 几 百 
年 ,马尔 塔 大 婕 来 了 ,帽子 、 披 户 和 手套 都 脱 掉 了 ， 已 经 不 像 刚 
才 那 样 困窘 了 。 

“我 们 在 这 儿 等 一 会 儿 ， 好 吗 ?”” 她 说 ，“ 我 陪 着 你 …… 他 们 
在 吃 晚 饭 …… 我 们 在 这 儿 待 一 会 儿 。 道 林娜 在 准备 晚饭 ， 我 们 一 
起 在 这 儿 吃 ; 我 们 回忆 一 下 从 前 的 好 时 候 ， 啊 ? ……… 我 简直 不 敢 
相信 ， 我 会 看 到 你 ， 我 的 孩子 ， 在 这 儿 ， 在 这 儿 ， 面 对 面 地 …… 
你 知道 ， 那 里 有 多 少 客人 …… 她 ， 可 怜 的 孩子 ， 不 能 不 应 酬 的 
ee 要 想 走红 嘛 ， 你 明白 吗 ? 又 有 什么 办 法 呢 ! 看 报 了 吗 ? 大 事 
情 ， 孩 子 ! 可 我 …… 我 总 是 像 在 大 海里 一 样 …… 真 不 敢 相信 ， 今 


儿 晚 上 会 跟 你 一 起 坐 在 这 里 。” 

好 心肠 的 老太婆 说 呀 说 的 ， 本 能 地 尽量 不 给 密 库 乔 时 间 去 思 
索 ， 然 后 深 表 同 情 地 望 着 他 ， 笑 了 笑 ， 搓 着 手 。 

道 林娜 匆匆 地 摆好 了 晚饭 ; 因为 客厅 那里 晚餐 已 经 开始 了 。 

“她 会 来 吗 ?” 密 库 乔 用 颤抖 的 声音 郁郁 不 乐 地 问 道 , “我 问 
一 问 ， 是 想 能 够 见 她 一 面 。 

“还 用 说 吗 ,” 老 太 婆 应 声 说 道 ， 极 力 不 露 出 恤 惑 的 神态 ， 一 
腾 出 身 就 来 ; 她 亲口 说 的 。” 

他 们 互相 看 了 一 眼 ， 笑 了 笑 ， 仿 佛 披 此 刚刚 认 出 来 似 的 。 虽 
说 是 慢 惑 不 安 ， 可 是 他 们 的 心 却 是 息 息 相 通 的 ， 彼 此 微笑 着 表示 
致意 。“ 您 是 马尔 塔 大 巡 。” 密 库 乔 的 眼睛 在 说 话 。“ 可 你 ， 密 库 
乔 ， 我 亲爱 的 ， 好 孩 子 ， 还 是 老 样子 ,可 怜 的 人 !1” 马 尔 塔 大 娘 
的 眼睛 回答 说 。 可 是 善心 的 老太婆 立刻 又 垂下 了 有 眼帘 ， 惟 铠 密 库 
乔 从 她 眼神 里 看 出 别 的 什么 来 。 她 又 接着 手 , 说 : 

“我 们 吃 吧 ， 啊 ?” 

“我 实在 饿 了 !1” 密 库 乔 愉快 而 轻 轻 地 叫 了 一 声 。 

“让 我 们 先 划 个 十 字 吧 ;在 这 儿 ， 当 你 面 ， 我 才 敢 划 十 字 。” 
老 太 婆 露出 狐 昧 的 神情 补充 说 ， 同 时 丢 了 一 个 眼色 ， 划 了 个 
十 字 。 

佣 人 端 来 第 一 道 菜 。 密 库 乔 留 心 看 着 马尔 塔 大 妨 怎 样 拒 菜 。 
可 是 轮 到 他 的 时 候 ， 他 刚 伸 出 手 来 便 想到 经 过 长 途 跋 涉 ， 两 手 很 
脏 ， 因 此 一 阵 脸红 ， 感 到 难堪 ， 不 由 得 抬 起 眼 来 望 望 休 人 ， 佣 人 
毕 茶 毕 敬 地 向 他 微微 点 头 ， 笑 了 笑 ， 仿 佛 在 请 他 品尝 菜 的 味道 。 
幸好 马尔 塔 大 妨 使 客人 摆脱 了 困境 : 

“等 等 ， 等 等 ， 密 库 乔 ， 我 替 你 拣 。” 

他 从 心里 感激 ， 真 想 上 前 易 一 吻 她 ! 

小 吃 拒 好 了 以 后 ， 佣 人 出 去 了 ， 密 库 乔 也 赶忙 划 了 个 十 字 。 

“你 真是 我 的 好 孩子 !” 马 尔 塔 大 婕 对 他 说 。 
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他 感到 安定 自如 了 一 些 ， 于 是 开始 放 开 明 口 大 吃 起 来 ， 不 再 
想 什么 手 脏 和 佣 人 了 。 

每 一 次 ， 佣 人 推 开 客厅 的 玻璃 门 出 来 进去 的 时 候 ， 总 是 传 来 
喧闹 的 谈话 声浪 和 一 阵 阵 爆发 的 欢笑 声 ， 他 激动 地 环视 了 一 下 ， 
并 且 望 着 老太婆 忧郁 的 、 善 良 的 眼睛 ,仿佛 希望 人 她 的 眼神 里 找 
a pe 
别 说 话 的 恳求 目光 。 于 是 两 个 人 又 相对 笑 了 笑 ， 一 边 吃 着 ， 

谈 着 远方 的 故乡 和 亲友 ， 人 从 增 大 旷 设 完 疫 了 地 癌 起 他 站 

“你 不 喝 点 酒 吗 ?” 

密 库 乔 伸手 去 取 酒 瓶 ; 但 是 就 在 这 时 候 客厅 的 门 开 了 ; 听 到 
丝绸 的 塞 察 声 和 匆忙 的 脚步 声 ， 突 然 有 什么 东西 闪 了 闪光 ， 仿 佛 
房间 里 骤然 大 放 光 有 明 ， 使 他 感到 眼花 综 乱 。 


由 于 惊奇 , 话 到 他 的 层 边 却 吞 下 去 了 。 噢 ， 简直 是 个 女王 ! 
他 满 脸 绯红 ， 两 眼 蛤 得 渔 圆 ， 大 张 着 嘴巴 ， 呆 若 木 鸡 地 望 着 
她 。 她 怎么 会 是 …… 这 样 呢 ? 祖 露 着 胸部 、 双 肩 、 两 辟 …… 全 身 
珠光 宝 气 ， 绫 罗 绸 织 …… 不 ， 不 ， 他 不 敢 相 信 ， 站 在 他 眼前 的 是 
她 ， 活 生生 的 ， 的 的 确 确 活 生生 的 ， 真 实 的 。 她 对 他 说 什么 来 


着 , 他 对 着 这 神奇 的 幻影 音 容 
出 了 。 

“日 子 过 得 好 吗 ? 你 现在 身体 健康 吧 ， 密 库 乔 ? 好 极 啦 ， 好 
极 啦 …… 我 们 一 会 见 …… 让 妈妈 先 陪 你 一 下 …… 好 吗 ?” 


于 是 苔 莱 季 娜 满 身 丝绸 骞 罕 作 响 ， 跑 回 容 厅 去 了 。 
“你 不 再 吃 点 ?” 马 尔 塔 大 婕 恢 生 生地 问 ， 想 要 使 密 库 乔 从 木 
然 发 果 状 态 中 解脱 出 来 。 
他 勉强 抬 起 眼帘 望 了 望 她 。 
“ 吃 吧 。” 老 太 婆 指 着 盘子 固执 地 说 。 
密 库 乔 把 两 手指 插 进 灰 黑 的 弄 皱 的 衣 领 里 ， 拉 了 拉 ， 极 力 想 


使 情绪 好 转 过 来 。 
“ 吃 吧 ?” 
仿佛 表示 感谢 ， 他 用 手指 在 下 闫 底下 网 了 时 ， 意 思 是 说 : 他 
吃 不 下 了 ， 不 想 吃 了 。 他 沉默 了 好 大 一 会 儿 ， 抑 郁 的 ， 脑 子 里 依 
然 蒙 回 着 消逝 的 幻影 ， 然 后 嘟 噬 说 : 


他 看 到 马尔 塔 大 娘 痛 楚 地 摇 了 摇头 ， 也 不 再 吃 了 ， 好像 在 等 
待 什么 。 

“已 经 没有 什么 可 想 的 了 ……” 他 合 上 有 眼睛， 几乎 是 自 言 自 
语 地 又 说 了 一 句 。 

在 黑暗 里 ， 他 看 到 他 们 中 间 出 现 了 一 道 多 么 深 的 鸿沟 。 不 ， 
这 不 是 她 …… 不 是 她 …… 他 的 营 莱 季 娜 。 这 一 切 早已 经 结束 了 ， 
可 是 他 这 个 愚蠢 的 繁重 ， 事 到 如 今 才 明白 过 来 。 在 家 的 时 候 ， 人 
家 就 对 他 说 过 ， 可 是 他 固执 地 不 肯 相 信 …… 而 如 今 …… 他 在 这 所 
住宅 里 扮演 着 什么 样 的 角色 ? 如 果 所 有 这 些 先生 们 ， 甚 至 这 个 佣 
人 也 在 内 ， 知 道 他 密 库 乔 : 帕 纳 维 诺 历 尽 艰辛 不 远 千 里 而 来 ， 乘 
坐 了 36 个 小 时 的 火车 ， 满 以 为 自己 是 这 个 女王 的 未 婚 夫 ， 那 他 
们 一 一 这 些 先 生 们 ,还 有 佣 人 、 厨 师 和 他 的 下 手 ， 还 有 道 林娜 ， 
一 定 会 哈哈 大 笑 的 ! 如 果 苔 莱 季 娜 拖 他 到 客厅 去 见 人 他们， 并且 
说 :“ 看 吧 ， 这 个 可 怜 的 长 笛 手 ， 竟 想 当 我 丈夫 !” 那 他 们 会 哄 堂 
大 笑 的 。 是 的 ， 是 她 亲口 答应 他 的 ， 可 是 她 又 怎么 会 想象 到 ， 什 
么 时 候 会 变 成 这 样 呢 ? 是 的 ， 是 他 为 她 找到 的 道路 ， 并且 使 她 能 
够 踏 着 它 前 进 ; 可 是 如 今 ， 她 走 得 那么 远 ， 而 他 依然 原 地 没 动 ， 
在 小 城 广场 上 ， 每 个 礼拜 日 吹奏 长 笛 ， 已 经 追赶 不 上 她 了 。 没 有 
什么 可 想 的 了 。 对 于 这 位 高 贵 的 小 姐 来 讲 ， 当 年 为 她 花 掉 的 几 个 
钱 ， 又 有 什么 了 不 起 的 ? 于 是 他 想起 了 ， 他 衣 袋 里 装着 在 他 病 中 
营 菜 季 娜 寄 去 的 钱 。 他 脸红 了 ， 他 感到 羞愧 ， 于 是 他 把 手 伸 在 装 
钞票 的 胸 前 衣 袋 里 摸索 着 。 
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“我 这 次 来 ， 马 尔 塔 大 妨 ,” 他 慌忙 地 说 , “还 有 一 件 事 ， 想 
把 你 们 寄 给 我 的 钱 还 给 你 们 。 这 怎么 说 呢 ? 报酬 吗 ? 还债 吗 ” 我 
现在 看 见 苦 莱 季 娜 变 成 了 …… 算 了 ， 这 件 事 已 经 没有 什么 好 想 的 
了 ! 可 是 钱 ， 不 ， 我 不 能 收 她 的 钱 …… 一 切 全 完了 ， 我 们 再 也 不 
会 谈 起 这 件 事 …… 可 是 钱 一 一 无 论 如 何 也 不 能 收 ! 不 过 我 很 抱 
攻 ， 这 不 是 原 数 ……:” 

“你 说 什么 呀 ， 孩 子 ?” 深 受 委 届 的 马尔 塔 大 妨 含 着 眼泪 想 要 
打 断 他 的 话 。 

密 库 乔 做 了 个 手势 ， 让 她 别 再 说 下 去 。 

“这 不 是 我 花 掉 的 ; 是 我 父母 在 我 生病 的 时 候 花 掉 的 ， 我 连 
半点 都 不 知道 。 那 么 就 算 还 我 当初 花 掉 的 吧 ? …… 您 记得 吧 ? 我 
们 别 再 提 这 件 事 了 。 这 里 是 剩 下 的 全 部 。 我 该 走 了 。 

“怎么 能 这 样 快 就 走 ?” 马 尔 塔 大 妨 喊 道 ， 想 把 他 拦住 ,“ 稍 
微 等 等 ， 我 去 告诉 昔 莱 季 娜 一 声 。 你 不 是 听见 了 ， 她 还 要 见 你 
吗 。 我 去 告诉 她 ……… ” 

“不 ， 不 上 必 了 。” 密 库 乔 果断 地 回答 说 , “让 她 陪 着 她 的 先生 
们 吧 ， 她 在 那儿 更 好 些 ， 那 是 她 待 的 地 方 。 一 一 而 我 ， 不 幸 的 
人 …… 我 已 经 看 见 她 啦 ， 我 已 经 心满意足 了 …… 要 不 最 好 您 也 去 
吧 …… 到 那里 去 吧 …… 您 听 到 笑 声 了 吗 ? 我 不 愿意 让 他 们 笑 


马尔 塔 大 妨 把 密 库 乔 的 突然 决定 想到 很 坏 的 方面 去 了 一 一 她 
认为 这 是 鄙视 ， 是 妒 姨 。 如 此 ， 她 这 个 可 怜 的 老太婆 觉得 ， 所 有 
的 人 ， 只 要 见 过 她 的 女儿 ， 都 会 立刻 产生 一 种 侮辱 性 的 猜疑 ; 她 
也 恰恰 因为 这 种 猜疑 而 时 常 伤心 落 泪 却 得 不 到 慰藉 ， 她 那 内 心 的 
悲痛 ,在 那 使 她 疲惫 的 晚年 受到 莫大 侮辱 的 、 可 恨 的 奢侈 的 生活 
的 喧闹 声 中 ， 玫 和 孜 不 倦 地 、 组 组 地 尾随 在 她 的 身后 。 

“可 是 我 ,” 她 突如其来 地 说 ，“ 我 现在 已 经 不 能 保护 她 了 ， 


“为 什么 ?” 密 库 乔 接着 问 道 ， 他 从 她 的 眼睛 里 看 出 了 一 种 他 
没有 来 得 及 产生 的 疑虑 ; 于 是 他 的 脸色 立刻 阴沉 下 来 。 

老 太 获 感 到 不 安 ， 极 力 忍 住 自己 的 翡 衰 ， 用 额 抖 的 双手 后 住 
了 脸 , 但 是 她 仍然 没 能 抑止 住 夺 有 眶 而 出 的 眼泪 。 

“是 的 ， 是 的 ， 走 吧 ， 孩 子 ， 走 吧 ……” 她 强 忍 住 使 她 塞 息 
的 痛哭 ,说道 ,“ 她 现在 已 经 不 属于 你 了 ， 你 说 得 对 。 当 初 你 们 
若是 听 我 的 话 ， 也 就 好 了 !” 

“那么 ， 就 是 说 ? …… ” 密 库 乔 感 叹 地 说 ， 同 时 向 她 俯 过 身 
去 ,用 力 把 一 只 手 从 脸 上 移 开 。 但 是 ， 她 一 只 手指 贴 着 嘴唇 ， 借 
以 表示 乞求 怜 悦 的 眼光 是 那样 翡 哀 和 不 幸 ， 因 此 他 按 捧 住 感情 ， 
迫使 自己 换 了 另 一 种 声调 悄悄 地 加 了 一 句 : “那么 ， 就 是 说 ， 
她 …… 她 配 不 上 我 了 ? 够 了 , 够 了 ,反正 我 要 走 的 ,况且 现在 
ee 我 多 混蛋 ， 马 尔 塔 大 婕 : 我 没有 明白 ! 别 哭 了。 现在 怎么 
办 ? 幸福 ， 人 都 说 ee 幸福 本 

他 从 桌子 底下 拿 起 提包 和 口袋 , 已 经 走 到 门 前 ， 突 然 想起 口 
袋 里 装着 他 从 家 乡 给 苦 莱 季 娜 带 来 的 鲜美 的 柠檬 。 

“ 噢 ， 您 瞧 啊 ， 马 尔 塔 大 妨 。” 他 说 。 

他 解 开 了 口袋 ， 一 只 手 拉 着 ， 把 那些 喷香 的 鲜果 倒 在 桌 上 。 

“若是 我 把 这 些 柠 样 扔 在 这 些 先生 的 脑袋 上 ， 那 又 会 怎么 样 
呢 ?” 他 又 说 了 一 句 。 

“看 在 上 帝 的 面 上 !” 老 太 婆 痛 句 着 串 吟 道 ， 同 时 做 了 个 手 
势 ， 恳 求 他 不 要 说 下 去 。 

“没什么 ， 没 什么 ,” 密 库 乔 接着 说 ， 一 边 含 着 痛苦 的 眼泪 把 
空 口袋 装 进 忽 里 , “这些 柠檬 我 本 来 是 给 她 带 来 的 ， 可 是 现在 我 
把 它们 只 留 给 您 一 个 人 ， 马 尔 塔 大 妨 。 

然后 他 拿 起 一 个 柠檬 ， 凑 到 她 鼻子 底下 说 : 

“您 阅 闻 ， 马 尔 塔 大 婕 ， 闻 闻 咱 们 家 乡 的 泥土 味 …… 只 要 想 
一 想 ， 我 甚至 还 上 税 了 呢 …… 算 了 。 只 给 您 一 个 人 的 ， 不 要 忘 
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了 …… 您 替 我 转告 她 一 声 :“ 祝 她 前 途 无 量 !'” 

他 提起 手提 包 便 走 了 。 但 是 走 到 楼 梯 上 的 时 候 ， 一 种 痛苦 的 
恨 帐 的 感情 舞 住 了 他 : 孤单 单 的 一 个 人 ， 背 井 离 乡 ， 在 黑夜 里 ， 
被 遗弃 在 这 陌生 的 大 城市 里 ， 失 望 ， 被 侮辱 ， 被 打败 …… 他 走 到 
正门 ， 看 到 正在 下 着 倾盆 大 雨 。 他 已 经 打 不 起 精神 冒 着 这 么 大 的 
雨 走 在 这 陌生 的 街道 上 。 他 悄悄 地 返回 来 ， 登 上 一 层 楼 梯 ， 然 后 
在 第 一 级 上 坐 下 ， 支 起 两 只 用 彩 ， 头 重 在 两 只 手 上 ， 悄 悄 地 身 泣 
起 来 。 

晚餐 结束 后 ， 苔 莱 季 娜 .马尔 尼 丝 重 又 来 到 小 房间 。 她 母亲 
一 个 人 坐 着 ， 也 在 避 泣 ， 这 时 候 ， 客 厅 里 的 先生 们 正在 大 声 
说 笑 。 

“他 走 了 ?” 她 惊奇 地 问 。 

马尔 塔 大 婕 肯定 地 点 了 点 头 ， 没 有 看 她 一 眼 。 苔 莱 季 娜 思索 
了 一 下 ， 向 瞳 处 匆匆 投了 一 答 ， 然 后 叹 了 一 口气 : 


说 完 以 后 立刻 又 微笑 了 。 

“你 看 看 ,” 和 母亲 对 她 说 道 ， 已 经 不 再 用 餐巾 拭 眼泪 ，“ 他 给 
你 带 来 的 柠檬 。 

“多 好 的 柠檬 啊 ! ” 蔡 莱 季 娜 箭 步 跳 过 去 ， 感 叹 地 喊 道 。 

她 一 只 手 揪 在 胸 前 ， 另 一 只 手 尽 可 能 多 地 抓 一 捧 柠 榜 。 

“ 别 哟 ， 别 拿 到 那 边 去 !” 母 亲 强 烈 地 反对 说 。 

可 是 营 莱 季 娜 答 了 管 肩 ， 一 边 喊 着 一 边 跑 向 客厅 : 

“西西 里 的 柠檬 ! 西西 里 的 柠 榜 !1” 


[ 英 ] 高 尔 斯 华 绥 


“这 苹果 树 ， 这 歌唱 ， 这 黄金 。 
称 雷 译 欧 里 庇 得 斯 :《 希 波 吕 托 斯 》 


阿 瑟 斯 特 和 他 妻子 在 银 婚 纪念 那天 ， 开 汽车 沿 着 荒野 的 边缘 
一 路 多 去 ， 他 们 想 在 托 奎 伊 过 一 夜 ， 好 好 庆祝 一 番 ， 那 是 他 们 初 
次 相遇 的 地 方 。 这 是 斯 姐 拉 阿 瑟 斯 特 的 主意 ， 她 的 秉性 有 点 多 
情 的 色彩 。26 年 前 ， 她 那 对 蓝 色 的 眼睛 。 花 一 般 的 妩媚 ， 恬 静 
的 脸 容 ， 苗 条 的 身材 ， 苹 果 花 似 的 气色 ， 具 有 一 股 奇妙 的 魅力 ， 
一 下 于 吸 住 了 阿 瑟 斯 特 ， 眼 下 她 43 岁 了 ， 这 一 切 虽说 已 经 消失 ， 
却 仍 是 一 位 可 爱 而 又 忠实 的 住 伴 ， 她 两 颊 略 有 斑点 ， 蓝 灰色 的 眼 
睛 带 有 某 种 阅历 丰富 的 神情 。 

是 她 停 的 车 ， 这 里 左边 陡 上 走 就 是 公 地 ， 右 边 有 一 狭 条 落叶 
松 和 山 毛 样 ， 中 间 夹 着 一 两 颗 松树 的 树林 子 伸 向 山谷 ， 林 子 的 一 
边 是 公路 ， 一 边 是 荒原 第 一 座 长 长 的 高 山 。 她 正在 寻找 一 处 可 以 
用 饭 的 地 方 ， 因 为 阿 瑟 斯 特 从 来 不 管 这 类 事 儿 。 这 地 方 ， 一 边 是 
黄 浴 涪 的 荆 豆 叶子 ， 一 边 是 茵 绿 细软 的 落叶 松 ， 在 四 月 阳光 的 余 
晖 里 发 出 一 阵 阵 柠檬 的 香气 一 一 这 地 方 ， 往 下 看 得 见 深 深 的 峡 
谷 ， 往 上 是 一 长 溜 荒原 的 山 岗 ， 对 于 她 这 个 喜欢 找 浪 漫 去 处 画 水 
彩 画 的 人 来 说 ， 看 来 是 很 适宜 的 地 方 。 她 拿 起 画 盒 ， 走 出 车 来 。 

“这 儿 行 四 ， 弗 兰 克 ?” 
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阿 合 斯 特 蛮 像 留 了 明子 的 席 勒 ， 两 覆 微 白 ， 高 个 子 ， 老 长 的 
腿 ， 灰 色 的 大 眼睛 神色 茫然 ， 有 时 候 却 富有 深意 ， 可 以 算得 美 
丽 ， 他 鼻子 有 点 偏 ， 留 着 胡子 的 嘴唇 半 张 不 张 的 样子 。 阿 琵 斯 特 
48 岁 了 ， 他 默默 无 言 ， 只 是 擒 起 放 食物 的 篮子 ， 跟 着 跨 下 车 来 。 

“啊呀 ! 弗兰克 ， 你 看 ! 一 座 坟 1” 

从 公 地 上 下 来 的 小 路 正好 同 公 路 交叉 ， 并 穿 过 狭 树林 的 缺 
口 。 就 在 这 公路 边 上 ， 有 一 垄 草根 莹 生 的 薄 薄 的 土 堆 ， 六 英尺 长 
一 英尺 宽 ， 朝 西 的 方向 竖 了 一 块 石头 ， 有 人 在 上 面 扔 了 一 根 带 刺 
的 树枝 ， 一 把 风 信 子 。 阿 瑟 斯 特 见 了 之 后 ， 动 了 诗人 的 兴致 。 十 
字 路 口 ， 自 尽 人 的 冢 坟 ! 可 怜 的 俗人， 如 此 迷信 ! 可 是 身 在 这 里 
面 的 倒是 得 天 独 厚 ， 不 必 进 那 湿 冷 的 墓穴 ， 挤 在 阴森 可 怕 、 翡 恰 
俗 滥 的 坟 董 中 间 ， 只 消 石 头 一 块 ， 就 独 享 辽阔 的 天 空 ， 陌 路 人 的 
吊 念 ! 阿 琴 斯 特 在 家 里 向 来 不 想 当 什么 哲学 家 ， 所 以 他 不 加 评 
论 ， 只 是 跨 上 公 地 ， 把 放 吃食 的 篮子 往 墙角 一 靠 ， 给 他 妻子 铺 了 
毯子 ， 好 让 她 坐 ， 她 俄 了 自 会 放下 素描 的 ， 他 呢 ， 从 口袋 里 掏 出 
穆 雷 的 《 希 波 吕 托 斯 》 译 本 。 他 很 快 就 读 完 塞浦路斯 女神 和 她 复 
仇 的 故事 ， 这 会 儿 他 抬头 仰望 着 天 空 。 他 眼 望 蓝 泪 洽 天 上 条 采 白 
云 ， 在 这 银 婚 纪念 日 ， 淘 望 着 一 一 渴望 着 什么 呢 ， 他 自己 也 不 清 
楚 。 男 人 的 机 体 一 一 不 适应 生活 。 一 个 男人 的 生活 格调 可 能 很 
高 ， 可 能 一 丝 不 苟 ,但 总 有 一 股 贪 禁 的 暗流 ， 一 番 奢 望 ， 一 种 虚 
度 年 华 之 感 。 女 人 是 不 是 也 这 样 ? 谁 知道 呢 ? 然而 ,男人 总 是 图 
新 鲜 ， 热 切 渴望 新 的 传奇 ， 新 的 冒险 ， 新 的 乐趣 ， 却 毫 无 疑问 ， 
受到 纵欲 的 折磨 ， 倒 不 是 饥饿 的 煎熬 。 没 有 办 法 摆脱 ! 文明 人 
啊 ， 真 是 不 适应 生活 的 动物 ! 具有 美感 的 人 ， 不 可 能 想 要 什么 乐 
园 就 有 什么 乐园 ， 不 可 能 如 可 爱 的 希腊 歌唱 队 所 唱 的 ， 享 受 “这 
苹果 树 ， 这 歌唱 ， 这 黄金 "， 不 可 能 找到 人 间 的 天 堂 ， 不 可 能 找 
到 能 快活 一 世 的 避难 所 一 一 无 法 同 艺术 作品 相 比 。 艺 术 作品 表现 
出 来 的 美 是 永恒 的 ， 你 看 了 、 读 了 ， 永 远 有 那 种 崇高 、 静 谥 、 如 


痴 如 醇 的 感觉 。 人 生 无 疑 也 有 这 样 美妙 的 时 刻 ， 叫 你 意 想 不 到 的 
销魂 时 刻 ， 但 麻烦 的 是 ， 它 们 好 比 太 阳 上 面 掠 过 一 迫 宽 的 云彩 ; 
你 不 可 能 留 它 们 在 身边 ， 比 不 得 艺术 的 美 经 久 不 变 。 它 们 一 肯 眼 
就 消失 ， 好 似 你 在 灵魂 本 质 中 见 到 一 点 闪闪 发 光 、 或 者 黄金 般 的 
幻象 ， 看 到 它 茫 然 沉 思 的 景象 。 在 这 个 地 方 ， 太阳 暖 融 融 地 照 在 
脸 上 ， 杜 角 在 带刺 的 树枝 上 啼 叫 ， 空 中 球 来 蛮 豆 的 香味 儿 一 一 这 
个 地 方 ， 又 是 细密 的 羊 齿 小 草 ， 又 是 星星 似 的 黑 刺 李 ， 而 晶莹 的 


白云 高 高 地 萄 浮 在 山 齐 和 苷 昏 欲 睡 的 峡谷 上 空 。 此 时 此 地 ， 
才 是 这 样 的 景象 。 但 这 景象 一 会 儿 就 过 去 了 一 一 好 比 潘 神 的 脸 


儿 ， 躲 在 岩石 后 头 隔 着 你 ， 你 一 看 它 ， 它 就 不 见 了 。 突 然 之 间 ， 
他 坐 了 起 来 。 这 一 带 景 色 ， 这 片 公 地 ， 这 条 路 ， 他 身后 这 堵 墙 ， 
他 似曾相识 。 刚 才 一 路 完 过 来 ， 他 不 曾 注 意 到 ， 他 向 来 不 去 注意 
什么 景色 ; 那 会 儿 他 正 想 着 虚无 绿 纵 的 事情 ,或 者 说 什么 都 没 
想 , 但 是 ， 这 会 儿 ， 他 看 到 了 ! 26 年 前 ， 正 是 这 个 季节 ， 正 是 
这 一 天 ， 他 从 离 这 儿 半 英里 的 一 个 农庄 出 发 ， 上 托 奎 伊 去 ， 他 这 
一 去 可 以 说 永远 没有 回来 过 。 他 突然 觉得 一 阵 心 痛 ; 他 回忆 起 生 
平 的 一 段 经 历 ， 这 有 段 美 得 销魂 的 经 历 ， 他 没有 能 够 留 住 ， 已 经 于 
向 淇 茫 之 界 ; 他 回忆 起 这 段 被 埋没 了 的 往事 ， 那 些 放 荡 而 又 甜蜜 
的 日 子 。 可 很 快 就 中 断 了 ， 告 终了 。 他 转 过 脸 来 ， 两 手 托 住 下 
巴 , 两 眼 望 着 那些 短 短 的 小 草 ， 望 着 那 蓝 色 的 小 小 的 远 
志 草 。 os 
下 面 是 他 回忆 起 来 的 往事 。 


五 月 一 日 那天 ， 弗 兰 克 阿 瑟 斯 特 和 他 的 朋友 罗伯特 .加 顿 一 
起 读 完 大 学 的 最 后 一 年 ， 正 在 徒步 旅行 。 那 天 他 们 从 布 兰 特 出 
发 ， 想 走 到 查 格 福 德 ， 但 阿 瑟 斯 特 因为 踢 足 球 腿 受 伤 ， 走 不 动 ， 
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可 按照 他 们 的 路 线 ， 前 头 大 约 还 有 七 英里 路 。 他 们 坐 在 路 边 的 一 
面 坡 上 ， 这 条 路 正 同 沿 林 子 的 一 条 小 道 交 叉 ， 他 们 一 边 软 歇 腿 ， 
一 边 海 阔 天 空地 闲聊 ， 反 正 年 轻 人 都 是 那个 样 儿 。 两 个 人 都 身高 
六 英尺 多 ， 瘦 得 像 芦 苇 秆 似 的 ; 阿 琶 斯 特 脸色 苍白 ， 一 副 空 想 家 
茫然 若 失 的 神情 ; 加 屯 长 得 古怪 ， 有 棱 有 角 ， 一 头 昌 发 ， 神 情 忱 
愧 ， 像 一 头 原始 动物 。 两 个 人 都 有 点 文学 气质 ， 谁 也 没 戴 帽子 。 
阿 瑟 斯 特 头 发 平 请， 颜色 暗 淡 ， 有 点 卷曲 ， 前 额 两 边 的 头发 直 
竖 ， 好 像 老 是 在 往 后 甩 ; 加 顿 的 头发 是 黑 的 ， 乱 莲 医 的 一 团 。 他 
们 走 了 好 几 英 里 路 不 见 一 个 人 影 儿 。 

“好 伙计 。” 加 上 顿 正 说 着 话 , “ 怜 赔 无 非 是 自以为是 的 一 种 后 
果 ; 这 是 近 五 生年 来 的 弊病 。 这 世界 要 是 没有 怜 悦 倒 更 好 些 。” 

阿 琶 斯 特 两 眼 望 着 白云 ， 回 答 道 : 

“这 可 是 宝贵 的 东西 啊 。” 

“好 伙计 啊 ， 我 们 现代 人 的 一 切 不 幸 都 从 怜 悦 而 来 。 你 瞧 败 
动物 ， 瞧 瞧 红 印第安 人 ， 只 管 他 们 自身 的 、 偶 然 的 痛苦 ， 再 看 看 
我 们 自己 一 一 连 人 家 的 牙痛 都 操心 。 让 我 们 回 返 到 过 去 ， 别 悉 人 
家 的 事 ， 痛 痛快 快 过 日 子 。 

“你 永远 做 不 到 。” 

加 顿 忧虑 地 拢 一 拢 他 乱七八糟 的 头发 。 

“一 个 人 要 充分 发 展 ， 一 定 不 能 拘谨 。 感 情 上 叫 自 己 挨 饿 是 
错误 的 。 一 切 感情 都 为 的 是 一 桩 好 处 一 一 丰富 生活 。” 

“是 啊 ， 不 过 同 骑士 精神 发 生 冲突 怎么 办 ?” 

“ 啊 ! 这 真是 英国 人 派头 ! 你 一 说 起 感情 ， 英 国人 便 以 为 你 
要 的 是 生理 上 的 东西 ， 于 是 惊慌 起 来 。 他 们 害怕 激情 ， 倒 不 怕 性 
欲 一 一 哦 ， 不 怕 ， 只 要 他 们 能 把 性 欲 私 下 里 藏 起 来 。 

阿 登 斯 特 没 有 答 话 ， 他 摘 了 一 条 蓝 色 的 小 花 ， 朝 着 天 空 抢 
弄 。 一 只 杜鹃 在 树枝 上 啼 叫 起 来 。 这 天 室 ， 这 花 洒 ， 这 鸟 儿 的 歌 
唱 ! 罗伯特 又 在 说 着 痴 话 ! 他 说 道 ; 


得 了 ， 咱 们 走 吧 ， 找 一 处 农家 宿 一 夜 。 他 正 说 着 话 ， 只 见 
一 位 姑娘 从 他 们 上 面 的 公 地 走 过 来 。 她 背 衬 蓝天 ， 挎 着 一 只 得 
子 ， 你 可 以 从 她 胜 膊 弯 里 见 到 天 空 。 阿 蕊 斯 特 欣赏 美 ， 却 不 去 想 
于 他 自身 有 什么 好 处 ， 心 里 想 道 :“ 多 美 啊 ! ” 风 刊 着 她 的 粗 呢 宪 
子 ， 袜 子 贴 着 她 身上 ， 把 她 旧 的 花 便 帽 吹 得 一 抖 一 拌 的 ， 她 灰色 
的 上 衣 是 破旧 的 ， 鞋 子 裂 了 口 ， 两 只 小 手 很 粗 ， 红 红 的 ， 膀 子 晒 
黑 了 。 她 黑色 的 头发 是 波浪 形 的 ， 凌 乱 地 盖 住 她 宽阔 的 上 额 ， 脸 
蛋 儿 短 短 的 ， 上 嘴唇 不 长 ， 露 出 一 排 洁白 的 牙齿 ， 眉 毛 又 直 又 
黑 ， 睫毛 长 长 的 ， 颜 色 很 深 ; 但 她 那 双 灰色 的 眼睛 却 无 比 动 
人 一 一 水 汪汪 的 ,仿佛 那 一 天 才 睁 开 来 似 的 。 她 瞧 着 阿 瑟 斯 特 ， 
也 许 她 觉得 他 的 样子 奇怪 : 一 拐 一 拐 的 ， 又 不 戴 帽 子 ， 两 只 大 有 眼 
睛 盯 着 她 ， 头 发 往 后 甩 着 。 他 头 上 没有 戴 帽 子 ， 没 有 什么 好 脱 ， 
只 好 招手 表示 敬意 ， 说 道 : 

“请 你 告诉 我 们 ， 附 近 有 没有 农场 可 以 让 我 们 宿 一 夜 的 ? 我 
的 腿 坏 了 。 

“附近 只 有 我 们 的 农场 ， 先 生 。 她 一 点 不 害羞 ， 声 音 很 好 
听 ， 又 柔和 又 清脆 。 

“在 哪儿 ?” 

“在 下 面 ， 先 生 。” 

“你 们 能 让 我 们 住 一 夜 吗 ?” 

“ 啊 ! 我 想 是 可 以 的 。 

“请 你 引路 好 吗 ?” 

他 一 拐 一 拐 地 往 前 走 ， 没 有 说 话 。 加 顿 接 了 话 茬 。 

“你 是 德 文 郡 的 姑娘 吗 ?” 

“不 是 ， 先 生 。” 

“ 那 你 是 哪儿 人 呢 ?” 

“威尔士 人 。” 
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“ 啊 ! 我 想 你 是 凯 尔 特 人 ; 这 么 说 来 ， 那 农场 不 是 你 的 罗 ? 

“是 我 姑母 的 ， 先 生 。” 

“ 那 你 姑父 呢 ?” 

“他 死 了 。 

“那么 ， 这 算是 谁 的 农场 呢 ?” 

“我 站 母 和 我 三 个 表 兄 弟 的 。 

“可 你 姑父 是 德 文 郡 人 啊 ? 

“是 的 ， 先 生 。” 

“你 在 这 儿 多 和 久 了 ?” 

“七 年 了 。 

“你 住 惯 了 威尔士 ， 党 得 这 儿 怎 么 样 ?” 

“我 想 你 是 不 记得 了 吧 ?” 

“不 ， 我 记得 的 ! 它 可 不 一 样 。 

“我 相信 你 说 的 话 !1” 

阿 瑟 斯 特 突然 插话 : 

“你 多 大 了 ?” 

“十 七 了 ， 先 生 。” 

“你 叫 什么 名 字 ?” 

“ 曼 吉 : 戴 维 德 。” 

“这 位 是 罗伯特 ' 加 顿 ， 我 叫 弗 兰 克 ' 阿 瑟 斯 特 。 我 们 原来 想 
走 到 查 格 福 德 去 。 

“可 惜 您 腿 痛 了 。” 

阿 瑟 斯 特征 微 一 笑 ， 他 笑 的 时 候 样 子 是 很 好 看 的 。 

他 们 往 下 走 ， 经 过 狭 狂 的 林子 ， 一 下 子 就 到 了 农场 ， 这 是 一 
溜 长 长 的 房子 ,很 无、 石头 砌 的 ， 有 玻璃 窗 ， 园 子 里 养 着 猪 和 
鸡 ， 还 有 一 匹 老 牡 马 ， 它 们 零 零落 落地 散在 各 处 。 农 舍 后 面 是 一 

青山 ， 山 上 长 着 几 棵 苏格兰 杉 树 ,前面 是 一 座 古 老 的 苹果 园 ， 


果树 含苞 待 放 ， 这 个 园子 一 直 伸 延 到 河 边 ， 再 过 去 是 一 长 片 杂 
然 生 的 牧 地 。 一 个 小 孩 长 着 一 副 黑 溜溜 的 斜 眼 ， 正 守 着 一 头 猪 ， 
房子 门口 区 着 一 个 女人 ， 她 朝 他 们 走 来 。 姑 娘 说 : 

“这 是 我 姑妈 纳 拉 柯 姆 比 太太 。” 

“我 姑妈 纳 拉 柯 姆 比 太太 ”"， 眼 睛 黑 溜溜 的 ， 很 灵活 ， 像 母 网 
子 的 眼睛 ， 她 像 蛇 似 的 牌 着 脖子 。 

“我 们 在 路 上 遇见 你 侄女 ,” 阿 琴 斯 特 说 : “她 觉得 你 也 许 会 
同意 我 们 在 这 里 过 夜 。 

纳 拉 柯 姆 比 把 他 们 从 头 到 脚 打 量 了 一 番 ， 回 答 道 : 

“可 以 过 夜 ， 不 过 你 们 得 同 住 一 间 房 间 。 曼 吉 ， 把 那 间 空房 
闻 收 拾 一 下 ， 准 备 一 碗 奶油 。 我 想 ， 你 们 该 喝 点 茶 了 吧 。 

那 寻 娘 穿 过 两 棵 杉 树 和 一 些 开 茶艺 花 的 树 从 围 成 的 门廊 ， 进 
了 屋 ， 她 那 鲜艳 的 花 便 帽 映 衬 在 玫瑰 色 的 花 儿 和 深 绿 的 杉 树 
之 间 。 

“你 们 不 到 客厅 来 歇 区 ? 你 们 是 大 学 生 吧 ， 对 不 对 ?” 

“过 去 是 大 学 生 ， 现 在 毕业 了 。 

纳 拉 柯 姆 比 太太 像 早 料 到 似 的 ， 点 了 点 头 。 

客厅 是 砖 铺 的 地 ， 桌 上 一 尘 不 染 ， 椅子 擦 得 发 亮 ， 沙 发 里 执 
的 是 马桶 ， 这 间 客 厅 收 拾得 十 分 整洁 ， 好 像 从 来 不 曾 用 过 似 的 。 
阿 琴 斯 特 一 屁股 坐 在 沙发 上 ， 双 手 氟 住 他 的 病 腿 ， 纳 拉 柯 姆 比 太 
太 看 着 他 。 他 是 一 位 已 故 的 化 学 教授 的 独生子 ， 可 是 人 家 在 他 身 
上 见 到 一 副 贵 族 气派 ， 因 为 他 总 是 那么 超脱 ， 常 常 对 周围 的 人 浑 
然 不 觉 。 

“这 儿 有 没有 小 河 可 以 洗 个 澡 的 ?” 

“ 采 园 尽头 有 条 小 河 ， 可 是 你 坐 下 去 ， 水 还 没 不 到 头 。” 

“多 深 ?” 

“ 咽 ， 也 许 是 一 英尺 半 吧 。 

“ 啊 ! 那 就 不 错 了 。 从 哪儿 走 ?” 
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悲情 小 说 精品 


“ 穿 过 廊 子 ， 过 右边 第 二 道门 就 是 池子 ， 池 边 有 一 棵 很 大 的 
苹果 树 。 河 里 还 有 鳝 鱼 ， 只 要 你 有 本 事 逮 。 


“它们 倒 有 可 能 逮 我 们 。 
纳 拉 柯 姆 比 太太 笑 了 一 笑 ， 说 道 : “你们 回来 的 时 候 ， 茶 就 
准备 好 了 。 


这 个 池子 是 用 石头 拦 成 的 ， 底 上 铺 了 沙子 ; 旁边 是 园子 最 低 
的 一 棵 果树 ， 密 集 的 树枝 几乎 全 遮 住 了 池子 ; 树枝 上 尽 是 叶子 ， 
花 儿 还 没 开 一 一 红色 的 蓓 荔 刚 要 开放 。 池 子 狭小 ， 一 次 只 能 洗 一 
个 人 ， 阿 瑟 斯 特 在 边 上 等 着 ， 一 面 搓 他 的 膝盖 ， 一 面 放眼 荒野 牧 
地 ， 只 见 满 是 岩石 、 野 树 和 野花 ， 再 过 去 是 一 片山 毛 样 树林 ， 接 
着 就 是 一 片 平整 的 高 地 。 所 有 的 树枝 都 在 微风 中 荡 澜 ， 每 一 只 春 
鸟 都 在 啼 唱 ， 阳 光 斜 照 下 来 ， 草 地 上 出 现 明明 暗暗 的 斑纹 。 他 想 
到 忒 俄 克 里 托 斯 ， 想 到 威 威 尔 河 ， 想 到 月 亮 ， 想 到 眼睛 像 晨 露 的 
姑娘 ; 他 想到 的 东西 太 多 了 ， 等 于 什么 都 没有 想 ; 他 只 感到 快活 
得 出 奇 。 


那 顿 茶点 开始 得 很 晚 ， 却 很 丰富 ， 有 鸡蛋 、 奶 油 和 果酱 ， 有 
新 鲜 的 薄饼 儿 ， 上 头 还 酒 了 点 橘 黄色 的 果 丝 ， 喝 茶 的 时 候 加 顿 大 
谈 凯 尔 特 人 的 问题 。 他 说 的 是 凯 尔 特 民族 觉醒 的 时 期 ， 他 发 现 这 
家 人 有 凯 尔 特 人 血统 ， 激 动 起 来 ， 把 自己 也 当成 凯 尔 特 人 了 。 他 
伸展 开 四 肢 靠 在 马 聚 沙 发 上 ， 嘴 层 边 角 叮 着 一 支 自己 卷 的 香烟 ， 
两 只 冷峻 的 眼睛 盯 着 阿 琴 斯 特 的 眼睛 ， 正 在 赞美 威尔士 人 如 何 精 
细 。 从 威尔士 来 到 英格兰 ， 就 好 比 是 从 瓷器 堕落 到 陶器 。 弗 兰 克 
这 该 死 的 英格兰 人 ， 当 然 欣赏 不 了 威尔士 姑娘 精致 的 心灵 和 丰富 
的 感情 ! 他 一 面 轻 轻 地 拌 了 拌 还 没 干 的 一 团 黑 黑 的 头发 ， 一 面 说 
明 受 吉 如 何 正好 体现 十 二 世纪 威尔士 行 叭 诗人 某 某 莫 尔 根 的 


作品 。 

阿 瑟 斯 特 全 身 躺 在 马 轰 沙发 上 ， 腿 伸 在 沙发 外 面 ， 抽 着 一 只 
深 色 的 烟斗 ， 没 有 去 听 加 顿 说 什么 话 ， 曼 吉 端 一 盘 薄 饼 进 来 的 时 
候 ， 他 端详 着 她 的 脸 儿 。 他 就 好 像 见 了 一 条 鲜花 ， 或 者 自然 界 一 
件 美丽 的 东西 ， 可 是 她 微微 一 伍 ， 低 着 头 出 去 了 ， 轻 盈 无 声 ， 像 
是 一 缕 青 烟 。 

“我 们 上 厨房 里 去 。” 加 顿 说 ,“ 再 去 看 看 她 。” 

厨房 刷 得 雪白 ， 墙 角 挂 着 标 火 腿 ， 窗 台 上 放 着 花 盆 ， 枪 支 悬 
挂 在 钉子 上 ， 还 有 奇形怪状 的 杯子 、 瓷 器 和 锡 蜡 器 血 ， 再 加 上 维 
多 利 亚 女 皇 的 肖像 。 一 溜 狭长 的 木头 桌子 ， 上 面 放 着 碗 和 人 勺 ， 桌 
子 上 头 高 高 地 吊 着 一 大 捆 翘 ; 两 只 看 羊 狗 、 三 只 猫 身 在 厨房 里 。 
止 进 墙 里 去 的 壁炉 一 边 坐 着 两 个 肤色 淡 黄 的 小 男孩 ,乖乖 地 呆 在 
一 边 ; 另 一 边 坐 着 一 个 健壮 的 年 轻 人 ， 浅 色 的 眼睛 ,红润 的 脸 
色 ， 头发 和 有 眼 毛 都 是 亚麻 色 的 ， 同 他 正 用 来 擦 枪 管子 的 麻 团 一 个 
颜色 。 纳 拉 柯 姆 比 太 太 站 在 他 们 中 间 ， 正 出 神 地 在 锅 里 嫩 着 一 只 
香味 十 足 的 菜 ， 有 两 个 世 斜 着 眼 、 黑 头发 的 年 轻 人 ， 跟 两 个 小 孩 
一 样 ， 一 脸 狭 诈 气 ， 正 懒 洋洋 地 靠 在 墙 上 聊 着 天 ; 一 个 胡子 刊 得 
光 光 的 矮 老 头 ， 穿 着 灯芯 绒 裤 子 ， 坐 在 窗台 上 ， 仔 细 地 读 着 一 份 
破旧 的 杂志 。 只 有 曼 吉 姑娘 一 个 人 在 忙碌 一 一 从 桶 里 把 苹果 汁 灌 
到 过 里 ， 端 到 桌子 上 去 ， 加 顿 见 他 们 快 吃饭 了 ， 就 说 道 : 

“ 啊 哟 ! 你 们 允许 的 话 ， 我 们 吃 完 晚饭 再 来 。 他 们 没 等 回 
答 ， 又 回 到 客厅 里 去 了 。 但 是 ， 厨 房 里 色 、 香 、 味 俱全 ， 气 氛 温 
暖 ， 还 有 那些 各 各 不 同 的 脸 儿 ， 更 显得 明净 的 客厅 冷 冷清 清 ， 他 
们 各 坐 原 位 ， 快 快 不 乐 。 

“那些 孩子 是 普通 的 吉卜赛 人 类 型 。 只 有 一 个 撒克逊 型 ， 撩 
枪 的 那 一 个 。 那 个 姑娘 是 微妙 心理 的 典型 。 

阿 瑟 斯 特 撤 了 撤 嘴 。 他 觉得 加 顿 这 个 时 候 真 像 个 笨蛋 。 微 妙 
心理 的 典型 ! 她 是 一 条 野花。 叫 人 看 了 舒服 的 生灵 。 什 么 典型 ! 
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加 顿 接着 说 : 

“她 感情 一 定 丰 富 。 不 过 她 还 没有 觉醒 。” 

“你 想 去 唤醒 她 吗 ?” 

加 顿 看 了 他 一 眼 笑 了 。 他 撤 嘴 一 笑 ， 好 像 是 说 : “你 这 个 粗 
俗 的 英格兰 人 !1” 

阿 琶 斯 特 抽 着 烟斗 。 叫 她 党 醒 ! 这 个 答 蛋 自 以 为 了 不 起 ! 他 
推 开 窗 户 ， 向 外 上 晃 望 。 暮 色 加 深 了。 农场 房子 和 磨 房 依稀 难 辨 ， 
蓝 沉沉 的 ， 蔷 果树 林 成 了 模 模 糊糊 的 一 片 ， 空 中 都 是 厨房 里 烧 柴 
的 味 首 。 一 只 迟 睡 的 鸟 儿 好 像 受 了 夜色 的 惊扰 ， 叶 野地 叫 着 ， 心 
里 不 大 踏实 似 的 ， 马 帮 里 传 来 马 边 吃 草 边 喷 鼻 、 足 蹄 的 声音 。 远 
处 是 腊 胱 的 荒野 ， 再 远 一 点 是 还 没有 亮 透 的 含羞 的 星星 ， 在 深蓝 
色 的 空中 一 内 一 办。 一 只 猫头鹰 用 发 拌 的 声音 叫 着 。 阿 巧 斯 特 深 
深 地 吸 了 一 口气 。 这 夜晚 出 去 散步 有 多 好 啊 ! 小 路 上 传 来 没 装 蹄 
铁 的 马 啦 呈 的 脚步 声 ， 三 个 模糊 的 黑 影 过 去 了 一 一 那 是 夜间 多 的 
小 马 。 只 见 毛 昔 昔 的 黑色 马 头 掠 过 园 门 。 他 确 了 一 下 烟斗 ， 落 下 
一 些 火星 ， 马 儿 惊 了 ， 掉 头 就 跑 。 一 只 蝙蝠 飞 过 ， 发 出 几乎 听 不 
见 的 喊 贼 声 。 阿 瑟 斯 特 伸 出 手 去 ， 手 心 上 感 到 露水 的 凉意 。 突 然 
他 听见 楼 上 传 来 小 孩 含 糊 不 清 的 说 话 声 ， 脱 掉 小 靴子 扔 在 地 上 的 
声音 ， 还 有 一 个 清脆 而 又 柔和 的 声音 一 一 毫 无 疑问 ， 那 是 姑娘 在 
侍候 孩子 们 上 床 ;“ 不 行 ， 里 克 ， 不 许 把 猫 放 在 床上 ”， 这 名 话 听 
得 清 清楚 楚 ; 接着 是 一 阵 争夺 的 格格 笑 声 ， 轻 轻 打 了 一 下 ， 又 是 
一 阵 笑 声 ， 笑 得 这 么 轻 ， 这 人 么 好 听 ， 阿 琴 斯 特 微微 一 性。 晴 烛 一 
了 歇 ， 一 条 火 柱 闪 疝 黑色 的 上 空 ， 接 着 灭 掉 了 ;， 于是， 一 片 安静 。 
阿 瑟 斯 特 回 到 房 里 坐 下 ; 他 的 膝 头痛 ， 心 里 不 高 兴 。 

“你 到 厨房 去 吧 。” 他 说 ,“ 我 要 去 睡 了 。” 


阿 瑟 斯 特 平素 很 快 就 睡 着 了 ,没有 一 点 儿 声 响 ， 睡 得 很 顺 
当 , 但 是 ， 他 朋友 进来 的 时 候 他 好 像 熟 睡 ， 其 实 清 醒 着 呢 ， 这 屋 
子 房 顶 很 低 ， 加 顿 躺 在 男 一 张 床 上 ， 鼻 子 朝 上 ， 睡 得 呼 呼 的 ， 而 
阿 瑟 斯 特 还 在 听 猫 涉 鹰 叫 。 他 除了 膝盖 痛 之 外 ， 没 有 什么 不 称心 
的 事情 一 一 这 位 年 轻 人 在 黑夜 里 不 用 操心 生活 上 的 事 。 其 实 他 没 
有 什么 好 操心 的 ， 他 刚刚 注 上 册 ， 去 当 律 师 , 文学 上 又 有 抱负 ， 
前 程 似 锦 ， 父 母亲 双 亡 ， 自 己 一 年 又 有 四 百 镑 的 收入 。 他 上 哪儿 
去 ， 他 干什么 , 什么 时 候 干 ， 这 一 切 成 什么 问题 ? 他 的 床 是 硬 
的 ， 可 以 免得 过 于 兴奋 。 他 躺 着 ， 用 鼻子 吸 进 从 他 头 旁 窗 格 子 渗 
进 房 来 的 夜 气 。 他 只 是 对 他 的 伙伴 有 点 恼火 ， 这 是 自然 的 ， 你 跟 
他 一 起 步行 了 三 天 了 嘛 ， 除 了 这 一 点 ， 那 一 晚上 阿 瑟 斯 特 脑子 里 
浮 起 的 景象 是 美好 的 ， 热 切 的 ， 动 人 的 。 有 一 幕 景色 分 外 清晰 ， 
他 当时 不 曾 去 注意 ， 所 以 他 说 不 清 为 什么 这 会 儿 去 想 它 ， 那 就 是 
那 擦 枪 的 年 轻 人 脸 上 的 表情 : 息 切 地 、 集 中 的 、 惊 慌 地 抬 起 头 ， 
朝 厨 房 的 门口 看 着 ， 目 光一 下 子 又 转 到 端 着 果 半 壶 的 姑娘 的 身 
上 。 这 张 脸红 润 润 的 ， 蓝 色 的 眼睛 ， 浅 色 的 睫毛 ， 短 短 的 头发 ， 
给 他 印象 之 深 ,不 下 于 那 位 姑娘 ， 她 那 张 脸 儿 洁 莹 似 露 ， 这 么 单 
纯 。 末 了 ， 他 透 过 没有 帘子 的 方 窗户 ， 见 到 曙光 挤 进 黑 幕 ， 听 到 
一 只 乌鸦 腊 胱 曙 , 哑 的 叫 声 。 接 着 鸦 雀 无声， 一 片 死 寂 ， 后 来 一 只 
没有 醒 透 的 画眉 唱 起 歌 来 ， 冲 破 了 寂静 。 阿 瑟 斯 特 看 着 窗 框 里 亮 
堂 起 来 的 和 天空， 渐渐 睡 着 了 。 

第 二 天 ， 他 的 膝盖 肿 得 很 厉害， 徒步 旅行 显然 是 不 行 了 。 加 
顿 次 日 必须 返回 伦敦 ， 所 以 正午 走 了 ， 走 的 时 候 似 讽 非 讽 地 一 
笑 ， 叫 阿 琶 斯 特 好 不 恼火 ， 等 他 大 跨 步 地 拐 过 陡峭 的 小 路 、 身 影 
消失 之 后 ， 阿 瑟 斯 特 才 消 了 气 儿 。 阿 瑟 斯 特 一 整 天 坐 在 杉 树 廊 子 
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_ 恶 情 小 说 精品 
旁边 一 把 绿色 椅子 上 ， 保 养 膝 盖 ， 脚 下 是 一 块 草地 ， 那 个 地 方 ， 
树 根 、 石 竹 在 太阳 光 的 照射 下 散发 出 香气 ， 还 有 花蕾 正 待 开放 的 
树 人 处 里 传 来 的 一 股 幽香 。 他 快活 得 跟 天 使 似 的 ， 又 吸烟 ， 又 幻 
想 ， 四 处 姚 望 。 

春天 的 农场 处 处 生气 八 然 一 一 什么 芽 呀 、 膏 呀 ， 都 长 出 东西 
来 ， 人 们 如 痴 如 迷 地 观察 这 些 新 东西 的 长 出 来 ， 又 是 喂养 又 是 护 
理 。 这 年 轻 人 坐 在 那里 纹 丝 不 动 ， 一 只 上 肉 急 迈 着 庄严 稳重 的 步 
子 ， 跟 着 六 只 黄 脖 子 、 灰 背 毛 的 小 鹅 跑 到 他 脚 边 ， 在 青草 叶片 上 
磨 它们 的 小 嘴 。 不 是 纳 拉 柯 姆 比 太 太 便 是 曼 吉 姑娘 ， 常 来 问 他 要 
不 要 什么 东西 ， 他 总 是 回答 :“ 不 要 什么 ， 谢 谢 。 这 儿 挺 好 。” 到 
了 喝 茶 的 时 候 ， 她 们 一 起 过 来 ， 端 了 一 只 碗 ， 里 面 放 着 一 长 条 黑 
色 的 什么 药膏 ， 她 们 仔细 认真 地 瞧 了 又 瞧 ， 把 药 甫 在 红肿 的 膝盖 
上 。 她 们 走 了 之 后 ， 他 想起 姑娘 轻 轻 地 叫 了 “ 啊 哟 ”一 声 ， 想 起 
她 表露 同情 的 目光 ， 又 想起 她 眉头 一 皱 。 这 时 他 又 对 他 的 伙伴 感 
到 一 阵 不 可 理喻 的 慢 怒 ， 他 说 了 她 这 么 多 春 话 。 她 端 茶 出 来 的 时 
候 ， 他 问 道 : 

“你 觉得 我 这 个 朋友 怎么 样 ， 曼 吉 ?” 

她 报 上 嘴唇 ， 生 怕 笑 出 声 来 不 礼貌 。“ 那 位 先生 很 滑稽， 他 
叫 我 们 发 笑 。 我 想 他 是 很 聪明 的 。” 

“他 说 了 什么 话 叫 你 们 发 笑 呢 ?” 

“他 说 我 是 行 吟 诗人 的 女儿 。 他 们 是 谁 啊 ?” 

“ 威 尔 土 诗人， 生活 在 好 几 百 年 以 前 。” 

“请 问 我 为 什么 是 他 们 的 女儿 呢 ?” 

“意思 是 说 你 就 是 他 们 吟唱 的 那 种 姑娘 。” 

她 皱 了 皱眉 涉 。“ 我 想 他 是 开玩笑 。 我 是 他 们 的 女儿 吗 ?” 

“如 果 我 说 了 ， 你 相信 吗 ?” 

“ 哦 ， 我 相信 的 。 

“ 咽 ， 我 认为 他 说 得 对 。” 


她 笑 了 一 笑 。 

阿 瑟 斯 特 心里 是 想 :“ 你 是 一 个 美人 儿 !1” 

“他 还 说 乔 是 撒克逊 型 。 那 是 什么 样子 ?” 

“哪个 是 乔 ? 蓝 眼 睛 、 红 皮肤 那 一 个 吗 ?” 

“是 的 。 我 姑父 的 外 锡 。 

“这 样 说 来 ， 不 是 你 表 哥 罗 ?” 

“不 是 的 。 

“ 喝 ， 他 是 说 乔 像 一 千 四 百年 以 前 跑 来 征服 英格兰 的 那 
族人 。 

“ 啊 ! 那 我 知道 ; 可 他 是 那 族 人 吗 ?” 

“加 顿 对 那 类 事情 着 了 迷 ; 不 过 我 应 该 说 ， 乔 看 来 是 有 点 像 
早期 撒克逊 人 。 

这 一 声 “ 是 的 ”把 阿 瑟 斯 特 逗 乐 了 。 他 说 的 话 ， 很 明显 她 是 
不 懂 的 ， 可 是 这 两 个 字 她 况 回 答 得 这 么 干脆 ， 这 么 顺畅 ， 这 么 肯 
定 ， 很 有 礼貌 地 同意 他 的 说 法 。 

“他 说 别 的 男孩 都 像 一 般 的 吉普 赛 人 。 他 不 该 说 那 种 话 。 我 
姑妈 笑 了 ， 可 是 心里 当然 不 高 兴 ， 我 那些 表 弟 都 生气 了 。 姑 父 是 
农民 一 一 农民 不 是 吉普 赛 人 啊 。 叫 人 家 难过 是 不 对 的 。” 

可 琴 斯 特 想 拉 她 的 手 ， 捍 一 捏 ， 但 他 只 是 回答 : 

“说 得 对 ， 曼 吉 。 唉 ， 我 昨天 晚上 听 你 弄 小 家 伙 上 床 了 。” 

她 红 了 红脸 。“ 请 喝 茶 吧 ， 快 凉 了 。 我 要 给 您 拿 些 点 心 吗 ?” 

“你 有 没有 工夫 忙 你 自己 的 事 ?” 

“有 的 。” 

“我 一 直 在 观察 ,我 还 没有 看 见 。” 

她 迷惑 不 解 ， 皱 眉 感 额 ， 接 着 脸红 了 。 

她 走 了 之 后 ， 阿 瑟 斯 特 心 想 : “她 以 为 我 是 开 她 玩笑 吗 ? 我 
才 不 呢 !” 他 处 在 那个 年 龄 : 正如 诗人 所 说 ， 在 某 些 男人 眼 里 ， 
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“ 美 啊 就 是 花 儿 "， 于 是 引起 一 阵 阵 对 女士 献 股 勤 的 想法 。 阿 瑟 斯 
特 从 来 不 大 注意 周围 的 事 ， 过 了 好 一 会 才 发 觉 加 顿 称 为 “ 撤 克 进 
型 ”的 青年 正 站 在 马帮 门 边 ， 他 一 身 装束 好 不 鲜艳 : 棕色 的 绒 
带 , 土 黄色 的 高 统 靳 ， 配 上 蓝 色 的 衬衫 ; 红润 的 腹 膊 ， 红 润 的 
脸 ， 太 阳 把 他 亚麻 色 的 头发 映 染 成 黄 黄 的 ， 他 呆 头 果 脑 地 站 在 那 
里 ， 一 动不动 ， 脸 上 没有 一 丝 笑容 。 临 了 ， 他 注意 到 阿 瑟 斯 特 正 
看 着 他 ， 就 穿 过 庭院 ， 走 步 的 姿态 一 副 年 轻 乡 绅 的 派头 ， 以 为 步 
子 缓慢 、 腿 脚 沉重 是 丢脸 的 事 ， 接 着 消失 在 屋 后 ， 朝 厨房 门口 去 
了 。 阿 瑟 斯 特 热烈 的 情绪 凉 了 半截 ， 乡 下 人 ! 你 心眼 儿 再 好 ， 也 
没 法 同 他 们 打交道 ! 然而 ， 你 看 看 那 位 姑娘 ! 她 的 鞋 是 破 的 ， 手 
很 粗糙 ; 但 是 一 一 这 有 什么 呢 ? 是 不 是 如 加 顿 所 说 ， 她 真 的 是 凯 
尔 特 血统 ? 她 天 生 是 一 位 高 贵 的 妇女 ， 哪 怕 她 只 有 会 读 会 写 的 
水 平 ! 

昨天 晚上 他 在 厨房 里 看 见 的 那 位 胡子 刊 得 干 干净 净 的 上 年 纪 
的 人 ,， 带 着 一 条 狗 赶 着 牛 群 去 挤 奶 。 阿 瑟 斯 特 看 到 ， 他 的 腿 是 
病 的 。 

“你 这 些 奶 牛 不 错 啊 !” 

冯 子 脸 上 露出 了 喜 色 。 他 的 眼睛 朝 上 上 是 ， 长 年 累 月 的 受苦 人 
常常 是 这 样 的 。 

“是 啊 ， 这 些 牛 不 错 ， 奶 也 好 。” 

“我 看 奶 准 好 。” 

“您 腿 见 好 了 吧 ， 先 生 。” 

“谢谢 你 ， 好 起 来 了 。” 

痪 子 摸 摸 自己 的 腿 说 : “我 自己 吃 过 苦头 ; 真 叫 人 发 悉 ， 我 
这 膝盖 。 我 这 脚 坏 了 十 年 了 。” 

可 巧 斯 特 发 出 一 些 同情 的 叹息 ， 不 靠 别 人 、 自 己 有 收入 的 人 
这 种 同情 来 得 自然 ， 病 子 又 笑 了 。 

“虽然 这 样 说 ， 我 也 不 叫苦 


现在 也 不 太 痛 了 。” 


“啊呀 1” 

“ 真 的 ， 跟 过 去 比较 比较 ， 现 在 跟 好 腿 一 般 。 

“她 们 给 我 熬 上 了 药 包 了 。 

“是 姑娘 采 的 药 。 这 好 姑娘 会 开花。 有 的 人 就 懂 什 么 花 治 什 
么 病 。 我 母亲 就 有 这 种 少见 的 本 事 ， 我 盼 您 痊愈 ， 先 生 。 回 头 
见 。 先 生 !” 

阿 臣 斯 特 笑 了 起 来 。“ 会 弄 花 !” 她 自己 就 是 一 打 花 嘛 。 

那天 上 晚上， 他 吃 的 是 冷 鸭 子 、 癣 乃 甜 食 和 苹果 汁 ， 吃 完 之 
后 ， 姑 娘 进 来 了 。 

“姑母 说 一 一 您 要 不 要 尝 一 块 我 们 五 朔 节 糕 ?” 

“我 可 以 上 厨房 去 吃 吗 ?” 

“ 啊 ， 可 以 啊 ! 您 一 个 人 在 这 儿 会 想念 你 朋友 的 。” 

“我 才 不 想念 他 呢 。 你 准 知道 他 们 不 会 不 高 兴 ?” 

“ 谁 会 不 高 兴 ? 我 们 都 欢迎 您 去 。” 

阿 葵 斯 特 一 下 子 起 得 太 猛 ， 伪 硬 的 膝盖 一 时 ， 又 坐 了 下 来 。 
姑娘 喘 了 一 口气 ， 伸 出 手 来 。 阿 瑟 斯 特 握 着 这 双 粗 壮 而 又 红润 的 
小 手 ; 他 真 想 放 在 嘴 边 吻 吻 ， 却 控制 了 自己 ， 让 她 把 自己 拉 起 
来 。 她 紧 挨 他 身边 ， 让 他 扶 她 的 肩头 。 他 扶 着 她 的 肩 走出 房 。 那 
个 户头， 他 好 像 从 来 没有 碰 过 这 么 叫 人 健 意 的 东西 。 不 过 他 头脑 
清醒 ， 在 架子 上 取 下 拐杖 ， 放 开 她 的 肩头 ， 自 己 走 到 厨房 里 去 。 

那天 夜里 他 睡 得 香 极 了 ， 醒 来 的 时 候 他 膝盖 差不多 消 肿 了 。 
上 午 他 仍 坐 在 草地 的 椅子 上 ， 人 忙 着 写 诗 ; 下 午 他 跟着 涅 克 和 里 克 
两 个 小 孩 散 步 。 这 是 星期 六 ， 他 们 放学 早 ; 这 两 个 六 、 七 岁 的 黑 
黑 的 小 鬼 又 机 灵 又 采 胰 ， 可 一 会 儿 话 就 多 了 ， 因 为 阿 瑟 斯 特有 办 
法 对 付 孩 子 。 到 4 点 钟 光景 ， 怎 么 弄 死生 命 的 办 法 ， 他 们 都 一 一 
表演 给 他 看 了 ， 就 是 抓 不 住 鱼 ， 不 过 他 们 报 着 屁股 ， 肚 子 贴 在 小 
河 边 上 ， 表 示 他 们 也 有 这 份 本 事 。 当 然 ， 他 们 什么 也 没 抓 到 ， 他 
们 又 喊 又 笑 ， 什 么 有 斑点 的 东西 一 露水 面 就 给 吓 跑 了 。 阿 瑟 斯 特 
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坐 在 山 毛 梯 树 树 墩 旁 边 的 石头 上 ， 瞧 着 他 们 ， 一 边 听 着 杜 鹏 歌 
唱 ; 末了 ， 大 孩子 ， 不 那么 淘气 的 涅 克 跑 来 ， 站 在 他 身边 。 

“那个 吉普 赛 妖 怪 就 坐 在 这 块 石头 上 。 ”他 说 。 

“什么 吉普 赛 妖怪 ?” 

“不 知道 ; 我 没 见 过 。 曼 吉 说 他 就 坐 那 儿 ; 老 吉姆 见 过 他 一 
回 。 我 们 小 马 踢 我 爸 脑 袋 瓜 的 头 一 天 晚上 ， 他 就 坐 在 那儿 。 他 拉 

“他 拉 什 么 调子 ?” 

“他 怎么 个 样子 ?” 

“长 得 黑 黑 的 。 老 吉姆 说 他 浑身 上 下 全 是 毛 。 他 是 个 好 妖怪 。 
夜里 才 来 。” 孩 子 两 只 也 斜 的 黑 眼 睛 睁 得 大 大 的 ,“ 你 说 他 会 来 抓 
我 吗 ? 曼 吉 害怕 他 。” 

“她 见 过 他 吗 ?” 

“没有 。 她 不 怕 你 。” 

“我 看 不 会 怕 我 。 她 为 什么 要 怕 我 呢 ?” 

“她 为 你 祷告 。 

“这 小 鬼 ， 你 怎么 知道 ?” 

“我 睡 着 了 ， 她 就 说 : “上 帝 保佑 我 们 ， 保佑 阿 谢 斯 先生 。? 
我 听见 她 这 么 轻 轻 地 祷告 来 着 。” 

“你 这 小 鬼 ， 不 该 听 的 你 昕 了 ， 还 说 呢 !” 

小 孩 不 说 话 了 。 接 着 蛮 劲 儿 又 来 了 : 

“我 敢 剥 兔子 皮 。 曼 吉 她 就 不 敢 。 我 喜欢 看 兔子 流血 。” 

“ 啊 ! 你 喜欢 看 流血 ; 你 这 个 小 魔鬼 1” 

“什么 叫 魔鬼 ?” 

“喜欢 损害 人 家 的 叫 魔鬼 。” 

小 孩 瞪 着 眼 喊 起 来 :“ 是 死 兔 子 啊 ， 就 是 我 们 吃 的 兔子 。” 

“ 那 可 以 ， 涅 克 。 对 不 起 。” 


“我 还 敢 剥 青蛙 皮 。 

但 是 ， 阿 琴 斯 特 的 心 已 经 不 在 了 。 “上 帝 保 佑 我 们 ， 保 佑 阿 
谢 斯 先生 !” 涅 克 见 他 突然 出 了 神 ， 就 回 到 河 边 去 ， 河 边 又 立刻 
热闹 起 来 ， 又 是 笑 又 是 叫 。 

曼 吉 给 他 送 茶 来 的 时 候 ， 他 问 道 : 

“吉普 赛 妖 怪 是 什么 ， 曼 吉 ?” 

“她 抬 起 头 来 ， 很 吃惊 的 样子 。 

“他 叫 人 倒霉 。 

“你 当然 不 相信 有 鬼 的 罗 ?” 

“我 希望 一 辈子 见 不 到 他 。 

“你 当然 见 不 到 。 没 有 这 种 东西 。 老 吉姆 看 见 的 是 小 马 。” 

“不 是 小 马 ! 岩石 堆 里 有 妖怪 ,他们 好 多 年 以 前 是 人 。” 

“怎么 说 也 不 是 吉普 赛 人 ; 这 些 老头 儿 死 了 好 久 以 后 吉普 
人 才 来 呢 。” 

她 只 是 回答 :“ 他 们 都 是 坏人 。” 

"为 什么 呢 ? 就 是 有 的 话 ， 他 们 也 是 野生 的 ， 跟 野兔 似 的 。 
花 是 野 的 ， 可 并 不 坏 呀 。 带 闭 获 的 树 ， 大 家 不 会 去 种 一 -你 也 不 
把 它们 放 在 心 上 。 我 晚上 去 看 看 你 的 妖怪 ， 同 他 谈 一 谈 。” 

“ 啊 哆 ， 您 别 去 ! 您 别 去 !” 

“ 啊 哟 ， 我 要 去 ! 我 要 去 ， 坐 在 他 的 石头 上 。 

“她 交叉 紧 握 着 两 只 手 :“ 啊 哟 ， 请 您 别 去 性 

“这 有 什么 呢 ! 我 出 了 事 同 你 有 什么 关系 呢 ?” 

她 没有 答 话 ; 他 像 闹 别扭 似 的 说 道 ; 

“ 咽 ， 我 敢 说 我 看 不 见 他 了 ， 因 为 我 看 我 得 快走 了 。 

“快走 了 ?” 

“你 姑妈 不 愿意 留 我 在 这 儿 。” 

“啊呀 ， 这 怎么 会 呢 ? 我 们 夏天 总 是 出 租房 间 的 。 

他 边 盯 住 她 的 脸 边 问 道 ， 
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“你 愿意 留 我 四?” 

“愿意 。 

“我 今天 上 晚上 为 你 祷告 1” 

她 满 脸 通 红 ， 司 着 眉头 ， 跑 出 房 去 。 他 坐 在 那里 名 骂 自己 ， 
一 直 骂 到 茶 者 好 的 时 候 。 这 好 比 是 他 用 举重 的 鞭子 乱 踢 一 簇 盛 开 
着 蓝 花 的 风 人 信子。 他 为 什么 说 了 这 么 轧 春 的 话 呢 ”他 岂 不 是 跟 罗 
伯 特 :加 顿 一 样 ， 很 不 了 解 这 位 姑娘 ， 也 是 个 城 里 的 笨蛋 大 学 生 ? 


四 


接着 的 一 个 星期 ， 阿 瑟 斯 特 在 乡间 近 处 走 走 ， 试 试 他 的 腿 恢 
复 得 怎么 样 。 今 年 的 春天 于 他 是 一 个 启示 。 他 欣喜 若 狂 ， 欣 赏 那 
山 毛 梯 粉 红 的 蓓 一 背 衬 着 蓝天 ,施展 在 阳光 之 中 ， 欣 赏 那 罕见 的 
苏格兰 杉 树 给 强烈 的 光照 晒 成 黄 褐色 的 树枝 ， 再 看 看 那 落叶 松 ， 
被 风 乔 得 弯 下 腰 来 ， 风 吹 着 黑 锈 色 树 从 上 面 的 绿叶 ， 如 此 富 于 生 
气 。 再 不 ， 他 就 躺 在 河岸 上 ， 看 着 那 野 生 的 紫罗兰 ， 躺 在 枯死 的 
蕨 草 里 ， 玩 赏 悬 钩子 粉红 、 透 明 的 花蕾 ， 杜 鹏 在 叫 ， 吸 本 鸟 在 
笑 ， 高 处 的 百灵 鸟 在 低 婉 歌 唱 。 这 当然 跟 他 以 前 经 历 过 的 春天 不 
一 样 ， 因 为 春天 就 在 他 心中 ， 不 在 身 外 。 白 天 他 几乎 看 不 见 这 一 
家 人 ; 曼 吉 进来 送 饭 的 时 候 ， 她 不 是 张罗 屋 里 的 事 ， 便 是 照看 院 
子 里 的 小 孩 ， 总 是 没 工夫 多 谈 谈 。 到 了 晚上 ， 他 到 厨房 里 去 ， 往 
窗台 上 一 坐 ， 边 吸烟 边 同 腿 病 的 吉姆 或 纳 拉 柯 姆 比 太太 谈天 ， 姑 
娘 做 针线 活 ， 或 者 忙 来 忙 去 ， 收 拾 硫 碟 。 有 时 候 他 感到 一 阵 高 
兴 ， 那 劲头 跟 猫 高 兴起 来 一 个 样 ， 因 为 他 感觉 到 曼 吉 那 双 水 汪汪 
的 灰 眼 睛 老 在 盯 着 他 ， 含 情 脉 脉 ， 使 他 分 外 得 意 。 

那 是 一 个 星期 天 的 黄 描 ， 他 正 躺 在 果园 里 听 画 丑 歌 唱 ， 一 边 
创作 情诗 ， 他 听 到 大 门 闪 动 的 声音 ， 只 见 曼 吉 急 急忙 忙 从 果树 林 
间 跑 来 ， 脸 红润 润 的 ， 健 壮 的 乔 从 后 面 紧 追 。 他 们 跑 到 距离 他 二 


十 码 的 地 方 ， 停 了 下 来 ， 两 个 人 你 瞧 着 我 ， 我 瞧 着 你 ， 谁 都 没 注 
意 草地 上 躺 着 一 个 人 。 那 青年 一 步 步 通 来 ， 姑 娘 用 手 挡 着 他 。 
阿 登 斯 特 看 得 见 她 的 脸 儿 ， 气 冲冲 的 ， 情 绪 纷乱 ， 那 个 青年 的 
脸 一 一 谁 会 想到 这 红脸 的 乡下 佬 会 癫狂 成 这 般 模 样 ! 阿 倒 斯 特 难 
受 得 看 不 下 去 ， 猛 地 站 了 起 来 。 这 时 他 们 才 看 见 他 。 曼 吉 放 下 手 
来 ， 躲 在 树 后 头 ; 青年 气 冲 冲 地 咕 味 了 一 声 ， 奔 向 前 去 ， 怜 过 岸 
坡 ， 不 见 影 儿 了 。 阿 琶 斯 特 慢 慢 地 向 她 走 去 。 她 站 在 那里 ， 一 动 
不 动 ， 紧 咬 着 嘴 层 ， 秀 丽 的 黑 发 披 在 脸 上 ， 两 只 服 睛 脱 着 地 一 一 
真是 美丽 极 了 。 

他 说 :“ 对 不 起 。” 

她 陷 大 了 眼睛 ,抬头 看 了 他 一 眼 ， 接 着 吸 了 一 口气 掉头 就 
走 ， 阿 瑟 斯 特 跟 在 她 后 面 。 

“ 曼 吉 !” 

但 她 还 是 往 前 走 ， 他 一 把 拉 住 她 的 腹 膊 ， 轻 轻 地 拨 过 她 身 
子 来 。 

“ 别 走 ， 你 跟 我 说 话 啊 。 

“您 为 什么 说 对 不 起 我 呢 ? 您 不 该 向 我 道歉 。 

“好 吧 ， 那 么 向 乔 道歉 。 

“你 怎么 竟 敢 追 我 ?” 

“我 想 是 爱 上 你 了 吧 。” 

她 踪 躁 脚 。 

阿 琶 斯 特 吗 味 一 笑 。"“ 我 去 接 他 脑 绕 好 不 好 ?” 

“她 突然 激动 地 喊 道 : 

“您 讯 笑 我 一 一 您 计 笑 我 们 !” 

他 抓 住 她 两 只 手 ， 可 是 她 往 后 退 ， 一 直 退 到 一 佼 复 苹果 树 粉 
红 的 花蕾 磁 到 她 激动 的 小 脸 和 乱 散 的 黑 发 。 阿 瑟 斯 特 握 着 他 抓 住 
的 她 的 一 只 手 ， 抬 起 来 ， 放 到 自己 唇 边 。 他 觉得 自己 是 多 么 尊重 
女性 ， 比 那个 乡下 修 乔 高 明 多 了 ， 他 竞 用 嘴 来 回 擦 那 只 粗壮 的 小 
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手 。 她 缀 然 停 了 下 来 ， 仿 佛 闸 拌 地 向 他 靠 过 来 ， 阿 巧 斯 特 感觉 一 
股 温存 的 热流 从 头 暖 到 脚 。 这 么 说 来 ， 这 位 苗条 的 姑娘 ， 这 个 纯 
洁 、 美 丽 的 寻 娘 高 兴 了 ， 他 把 她 的 手 放 到 他 层 边 她 高 兴 了 ! 他 一 
下 子 冲 动 起 来 ， 伸 出 双手 去 拉 她 ， 搂 在 自己 怀 里 ， 吻 她 的 前 额 。 
接着 他 害怕 了 ， 因 为 她 脸色 变 得 这 么 苍白 ， 闭 上 有 眼睛， 又 长 又 黑 
的 眼睫毛 搭 在 天 上 ; 她 两 只 手 垂 在 身边 ， 不 会 动弹 了 。 他 叹 了 一 
口气 ， 叫 一 声 “ 曼 吉 ”"， 松 开 了 她 。 寂 静 无 声 之 中 ， 画 眉 叫 了 起 
来 。 临 了 ， 曼 吉 抓 住 他 的 手 ， 放 在 自己 的 脸 上 ， 心 坎 上 ， 又 放 在 
层 上 ， 热 情 地 吻 了 吻 ， 接 着 逃走 了 ， 消 失 在 满 身 青 昔 的 苹果 树 
中 间 。 

阿 瑟 斯 特 在 一 棵 几乎 与 地 面 平 齐 的 牌 扭 的 老 树 上 坐 了 下 来 ， 
他 心慌 意 乱 ， 望 着 刚才 盖 过 她 头发 的 花蕾 出 了 神 ， 粉 红色 的 蓓 荔 
之 间 ， 只 开 着 一 打 白 色 的 苹果 花 。 他 刚才 干 的 什么 事 ? 他 怎么 让 
美丽 、 或 者 只 是 让 春天 弄 得 如 此 神魂 颠倒 ! 不 过 ， 他 感到 幸福 得 
出 奇 ; 他 感到 幸福 、 得 意 ， 浑 身 一 阵 阵 哆 嗪 ， 又 模 模糊 糊 地 觉得 
， 忆 。 这 预告 了 什么 ? 蚊子 叮 他 ， 飞 舞 的 小 虫子 想 飞 到 他 嘴 里 
去 ; 他 觉得 他 周围 的 春意 越 来 越 可 爱 ， 越 来 越 活泼 ; 杜 舶 的 歌 
唱 ， 通 眉 的 鸣叫 ， 吸 木 鸟 的 欢笑 ， 斜 照 的 夕阳 ， 她 头 上 那 条 苹果 
花 …… 他 从 老 树 干 上 站 了 起 来 ， 大 步 走 出 果园 ， 他 需要 空间 ， 需 
要 辽阔 的 天 空 ， 来 消 受 这 些 新 鲜 的 感觉 。 他 走向 荒原 ， 树 从 里 一 
棵 白蜡 树 上 飞 出 一 只 喜 竟 来 给 他 引路 。 

男人 从 5 岁 开 始 ， 谁 敢 说 没有 恋爱 过 ? 阿 瑟 斯 特 在 跳舞 班 上 
爱 过 他 的 舞伴 ; 爱 过 护理 他 的 家 庭 女 教 师 ; 爱 过 假日 同 他 一 起 游 
玩 的 姑娘 们 ;可 以 说 他 没有 不 恋爱 的 时 候 ， 他 总 是 珍惜 这 份 多 少 
总 有 点 模糊 的 爱 莫 。 但 是 这 一 次 不 同 ， 一 点 儿 也 不 模糊 。 这 是 一 
种 胃 新 的 感 党 ， 叫 人 愉快 极 了 ， 感 到 自己 已 经 完全 长 大 成 人 。 把 
这 么 一 打 野 花 捍 在 手指 头 里 ， 能 够 放 在 嘴唇 边 吻 吻 ， 能 够 感到 她 
高 兴 得 颤抖 起 来 ! 真 令 人 魂 销 ， 又 叫 人 害 甩 ! 怎么 办 呢 ? 下 一 次 


怎么 同 她 见面 呢 ? 他 头 一 次 吻 她 ， 心 是 平静 的 ， 出 于 同情 之 感 ; 
但 是 ， 接 着 的 一 次 可 不 一 样 了 ， 因 为 她 已 经 热乎 乎 地 吻 过 他 的 
手 ， 把 他 的 手 放 在 自己 心坎 上 ， 他 知道 她 是 爱 上 了 他 。 有 的 人 性 
子 变 粗鲁 ， 因 为 爱情 是 人 家 赐 给 他 们 的 ; 另外 的 人 昵 ， 比 方 阿 酚 
斯 特 ， 因 为 感到 奇迹 来 临 ， 性 情 又 游 移 又 热切 ， 温 暖 邓 和 起 来 ， 
简直 是 意气 洋洋 。 

他 在 这 多 石 的 小 山上 ， 内 心 非常 矛盾 ， 既 想 热 切 地 欢 庆 一 番 
他 心中 新 的 春意 ， 又 模 模 糊糊 感到 一 阵 非常 现实 的 不 安 。 一 会 
儿 ， 他 得 意 忘 形 ; 居然 俘虏 了 这 位 漂亮 、 可 靠 、 水 盈 一 的 姑娘 。 
过 了 一 会 此 ， 又 严肃 地 思考 起 来 :“ 啊 哟 ， 老 兄 ! 小 心 你 干 的 事 ! 
你 知道 会 有 什么 后 果 !1” 

夜幕 降临 ， 他 没有 注意 到 。 夜 色 笼 单 在 雕塑 似 的 岩石 堆 上 ， 
一 派 东 方 古国 的 情调 。 自 然 发 出 声音 “这 是 你 的 新 世界 !” 他 好 
比 是 清晨 四 点 起 床 的 人 ， 领 略 夏 天 早晨 的 景色 ， 乌 兽 树木 都 看 着 
他 ， 他 仿佛 感到 这 是 一 个 新 生 的 世界 。 

他 在 那里 一 待 好 几 个 小 时 ， 后 来 天 凉 了 ， 他 摸黑 绕 过 石头 和 
各 色 各 样 的 树 根 ， 回 到 路 上 ， 又 穿 过 荒野 牧 地 ， 来 到 果园 。 他 划 
了 一 根 火 柴 ， 看 看 表 。 快 12 点 了 ! 果园 现在 一 片 漆黑 ， 万 知 俱 
腹 ， 跟 6 小 时 前 乌 语 花香 的 姗 姗 时 光 何 等 不 同 ! 突然 ， 他 用 外 界 
人 的 眼光 来 审 察 他 这 首 田园 牧歌 ， 他 仿佛 看 到 纳 拉 柯 姆 比 太 太 的 
脖子 蛇 似 的 一 扭 ， 黑 眼珠 子 骨 碌 一 转 ， 把 一 切 看 在 眼 里 ， 这 张 精 
明 的 脸 板 了 起 来 ， 他 仿佛 看 到 那些 吉普 赛 人 似 的 表 弟 们 在 狩 笑 ， 
信 不 过 他 ; 乔 呆 头 呆 脑 ， 很 是 生气 ; 只 有 痪 腿 的 吉姆 ， 一 副 受 苦 
人 的 目光 ， 好 像 还 不 错 。 还 有 村 里 的 小 酒店 ! 他 散步 时 碰见 的 好 
说 闲话 的 家 庭 主 妇 ; 再 有 ， 他 自己 的 友人 ， 他 想起 10 天 前 罗 伯 
特 ' 加 顿 走 的 时 候 那 副 笑容 ， 似 讽 非 讽 ， 一 副 早 就 料 到 的 神气 ! 
真 叫 人 讨厌 ! 不 管 你 愿 不 愿意 ， 你 得 活 在 这 冷嘲热讽 的 尘世 上 ， 
他 当时 真是 恨 透 了 。 他 紧 挨 着 的 大 门 有 点 亮 了 起 来 ， 他 眼前 掠 过 
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一 道 微 光 ， 微 微 地 照 亮 了 蓝 沉 沉 的 黑夜 。 月 亮 ! 他 看 见 月 亮 刚刚 
悬 在 山坡 后 面 ; 红 红 的 ， 几 乎 圆 了 一 一 好 奇怪 的 月 亮 ! 他 转 过 身 
来 , 走 上 小 路 ， 路 上 散发 出 黑夜 、 牛 阑 与 新 叶子 的 味道 。 在 堆 草 
的 院子 里 ， 他 看 得 见 牛 群 的 黑 影 ， 只 有 它们 的 弯 角 内 出 微 白 的 
光 ， 好 比 倒 竖 起 这 么 多 小 月 亮 。 他 躁 手 申 脚 ， 拉 开 农 场 大 门 的 撒 
栓 。 屋 里 全 都 黑 了 。 他 放 轻 脚步 ， 走 进门 廊 ， 躲 在 一 棵 紫 杉 树 后 
面 ， 抬 头 看 曼 吉 的 窗户 。 她 的 窗 开 着 。 她 是 睡 着 了 ， 还 是 躺 着 没 
有 了 睡 着 ? 说 不 定 因为 他 不 在 ， 她 心里 不 安 ， 不 高 兴 ? 他 站 着 抬头 
张望 的 时 候 ， 一 只 猫头鹰 叫 了 起 来 ， 叫 声 好 像 填 满 了 整个 儿 黑 
夜 ， 因 为 周围 一 切 都 非常 静寂 ， 只 有 果园 下 头 的 小 河 传 来 永 不 休 
止 的 泼 泼 声 。 杜 鹏 白天 啼 叫 ， 现 在 猫头鹰 叫 一 一 它们 多 么 奇妙 地 
传达 出 他 心中 纷繁 杂乱 的 激情 。 突 然 ， 他 看 见 她 在 窗口 ， 向 外 张 
望 。 他 离开 杉 树 几 步 ， 轻 轻 地 叫 : “ 曼 吉 !” 她 缩 了 回去 ， 不 见 
了 ， 接 着 又 出 现 了 ， 倚 着 窗子 往 下 看 。 他 轻 轻 地 在 草地 上 向 前 走 
了 几 步 ， 下 书 撞 在 绿色 的 椅子 上 发 出 响声 ， 他 屏 住 声息 。 她 伸 下 
来 的 胜 膊 和 脸 儿 ， 灰 白 模糊 ， 纹 丝 不 动 ; 他 把 椅子 往 前 挪 ， 轻 轻 
地 站 了 上 去 。 他 往 上 伸手 ,刚刚 能 够 得 着 。 她 手 里 拿 着 开 前 门 的 
大 钥匙 ， 他 抓 住 握 着 冰冷 钥匙 的 火热 的 手 。 他 只 看 得 见 她 的 脸 
儿 ， 嘴 唇 间 洁 白 的 牙齿 ， 披 散 下 来 的 头发 。 她 还 穿着 衣服 一 一 可 
怜 的 人 儿 ， 准 是 等 着 他 呢 !” “美丽 的 曼 吉 啊 !” 她 粗糙 、 火 热 的 
手指 缠 住 他 的 指头 ; 她 脸 上 有 一 副 奇 异 的 、 迷 侗 的 神情 。 够 得 着 
她 的 脸 儿 有 多 好 一 一 哪怕 用 手 ! 猫 头 应 叫 了 ， 蕃 蔷 树 从 的 香气 冲 
到 他 鼻孔 里 来 。 接 着 农场 一 只 狗 叫 了 起 来 ; 她 松 开 手 ， 退 了 
回去 。 

“再 见 ， 曼 吉 !1” 

“再 见 ， 先 生 !” 她 走 了 ! 他 叹 了 一 口气 , 退回 到 地 上 ， 坐 在 
椅子 里 ， 脱 掉 靳 子 。 没 办 法 ， 只 好 溜 进 去 睡觉 然而， 他 一 动 不 
动 ， 望 了 很 长 时 间 ， 脚 踩 在 露水 上 ， 凉 冰冰 的 ， 他 沉醉 在 回忆 之 


中 ， 想 起 她 那 迷 眉 的 微微 带 笑 的 脸 儿 ， 想 起 她 用 火热 的 指头 紧 紧 
地 缠 住 他 ， 把 冷 冷 的 钥匙 塞 在 他 手 里 。 


五 


他 虽然 没有 吃 晚饭 ， 但 是 第 二 天 醒 来 的 时 候 ， 感 到 好 像 是 头 
天 晚上 吃 得 太 多 了 似 的 。 昨 天 的 韵事 仿佛 绿 绢 而 又 腾 跨 。 可 是 ， 
早晨 天 气 非常 之 好 。 春 天 终于 降临 了 : 一 夜 之 间 ， 孩 子 们 叫 “ 金 
杯 ” 的 那 种 花 儿 好 像 占据 了 所 有 的 田野 ， 他 从 窗口 望 出 去 ， 满 园 
子 都 是 苹果 花 ， 园 子 像 铺 了 一 条 红 白 相间 的 花 被 单 。 他 走 下 楼 
去 ， 有 点 怕 见 曼 吉 的 面 ， 然 而 端 饭 进来 的 不 是 曼 吉 ， 而 是 纳 拉 柯 
姆 比 太太 ， 他 见 了 大 失 所 望 ， 感 到 恼火 。 那 女人 今天 早晨 好 像 腿 
珠子 转 得 更 快 ， 蛇 似 的 脖子 捏 动 得 更 加 灵活 。 难 道 她 已 经 注意 
到 了 ? 

“您 昨天 晚上 跟 月 亮 一 起 散步 了 ， 阿 瑟 斯 特 先 生 ? 您 在 别处 
用 饭 了 吗 ?” 

阿 瑟 斯 特 播 摇头 。 

“我 们 给 您 留 着 饭 呢 ， 不 过 我 想 您 脑子 太 忙 平 ， 想 不 起 吃饭 
这 种 事 了 吧 ?” 

她 的 口音 仍 保留 着 某 些 威尔士 话 的 清脆 味 儿 ， 而 没有 沾染 西 
部 的 喉 音 ， 她 用 这 种 嗓门 说 话 ， 是 不 是 在 挖苦 他 ? 她 知道 了 怎么 
办 呢 ! 那个 时 候 ， 他 想 道 ; “不 ， 不 ; 我 走 吧 。 我 不 能 处 在 这 种 
虚妄 嫌 粹 的 处 境 。” 

但 是 ， 吃 时 早 饭 之 后 ， 他 渴望 见 到 曼 吉 ， 这 种 淘 望 越 来 越 急 
迫 ， 又 害怕 人 家 对 她 说 了 什么 话 ， 把 一 切 都 筑 了 。 她 不 露面 ， 他 
见 不 着 她 ， 这 可 是 不 祥 之 兆 啊 ! 昨天 晚上 他 在 苹果 树 底下 写 的 情 
诗 ， 写 得 这 么 认真 ,这么 人 迷 ， 现 在 看 来 不 值 一 顾 ， 他 撕 掉 了 ， 
提成 点 烟斗 的 纸 抢 儿 。 她 没 抓 住 他 的 手 吻 的 时 候 ， 他 懂得 什么 爱 
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情 ! 现在 呢 ， 他 还 有 什么 不 懂 的 ? 但 是 ， 把 它 写 下 来 ， 简 直 乏 味 
透顶 ! 他 上 楼 到 睡 房 里 去 拿 一 本 书 ， 见 她 正在 拾 摄 床铺 ， 他 心跳 
得 很 厉害 。 他 站 在 门口 看 着 她 ;突然 他 见 她 俯 下 身 去 ， 吻 吻 他 的 
枕头 ， 正 是 他 昨天 晚上 头 枕 得 凹 下 去 的 地 方 ， 他 真 乐 坏 了 。 怎 么 
能 让 她 知道 他 已 经 看 见 了 她 这 一 亲昵 的 举动 呢 ? 要 是 偷偷 地 沈 
走 ， 叫 她 知道 了 反而 不 好 。 她 拿 起 枕头 ， 抱 住 它 ， 好 像 舍不得 抹 
掉 他 脸 类 的 印记 ;她 放下 枕头 ， 转 过 身 来 。 

“ 曼 吉 !1” 

她 用 两 手 揪 住 脸 ， 可 是 眼睛 好 像 是 盯 住 他 。 他 从 来 没有 想 
到 ， 这 对 水 汪汪 的 眼睛 含有 这 样 纯洁 、 动 人 、 真 挚 的 深情 ， 他 支 
支 看 看 地 说 道 : 

“你 真 好 ， 昨 天 晚上 一 直 等 着 我 。” 

她 还 是 不 说 话 ， 他 结巴 着 说 下 去 : 

“我 一 直 在 荒野 上 散步 ， 夜 色 真是 好 。 我 一 一 我 上 楼 是 来 拿 
书 的 。” 

他 见 到 她 刚才 吻 他 的 枕头 ， 这 个 举动 顿时 站 他 冲动 起 来 。 他 
走 上 前 去 ， 用 嘴唇 吻 她 的 眼睛 ， 心 里 分 外 激动 : “我 网 了 她 ! 不 
管 怎么 说 ， 昨 天 是 突然 发 生 的 ， 今 天 ， 我 可 吻 了 她 了 !” 姑 娘 的 
额头 依 假 在 他 的 嘴唇 上 ， 他 的 嘴唇 往 下 移 ， 吻 到 了 她 的 嘴唇 。 那 
是 一 对 恋人 头 一 次 真正 的 亲吻 一 陌生 、 奇 妙 ， 又 带 点 无 瑕 的 稚 
气 ， 谁 的 心房 最 纷乱 呢 ? 

“今天 晚上 等 他 们 睡 下 了 ， 你 到 大 苹果 树 下 来 。 曼 吉 一 - 管 
应 吧 !” 

她 轻声 回答 :“ 我 答应 。” 

接着 ， 他 见 她 脸色 苍白 ,心里 就 怕 ， 他 什么 都 怕 ， 怕 一 切 ， 
就 松 开 了 她 ， 回 到 楼 下 。 啊 哈 ! 他 现在 已 经 完成 了 ! 他 接受 了 她 
的 爱情 ， 也 宣布 了 自己 的 爱情 ! 他 走出 门 去 ， 到 绿 椅子 跟前 ， 手 
上 仍 是 没有 书 ; 他 坐 在 那里 ， 茫 然 地 望 着 前 面 ， 又 得 意 又 悔恨 ， 


而 就 在 他 鼻子 底下 ， 在 他 背后 ， 农 场 的 活 儿 正 在 进行 。 他 在 那 奇 
怪 的 茫然 神态 之 中 ， 究 竟 望 了 多 长 时 间 ， 他 自己 也 不 知道 ， 后 来 
看 见 错 站 在 他 后 面 靠 右 边 的 地 方 。 这 年 轻 人 准 是 刚 从 地 里 干 了 重 
活 回 来 ， 只 见 他 轮番 地 息 着 两 条 腿 ， 气喘 吁 了 于 ， 满 脸 通红 ,好比 
正在 下 落 的 太阳 ， 蓝 色 的 衬衣 卷 起 了 袖子 ， 两 条 胜 膊 像 桃 子 熟 了 
的 颜色 ， 也 像 桃 子 似 的 ， 毛 莹 苯 的 ， 发 着 光亮 。 他 张 着 红润 的 中 
层 ， 眼 睫毛 是 浅黄 色 的 ， 茧 色 的 眼睛 ， 直 上 杂 着 阿 瑟 斯 特 。 阿 瑟 斯 
特 冷 冷 地 说 : 

“好 啊 ， 乔 ， 有 什么 事情 要 我 帮忙 吗 ?” 

“有 的 。 

“什么 事 呢 ?” 

“你 可 以 离开 这 里 了 。 我 们 不 需要 你 。” 

阿 琶 斯 特 这 张 脸 本 来 就 不 谦逊 ， 这 回 越发 高 做 了 。 

“承蒙 你 通知 我 ， 但 是 ， 你 明白 ， 我 倒 喜 欢 别 的 人 自己 来 跟 
我 说 。” 

年 轻 人 向 前 走 了 两 步 ， 一 股 热 汗 的 味道 冲 进 阿 琴 斯 特 鼻 
孔 里 。 

“你 在 这 里 呆 着 干什么 ?” 

“等 我 古 了 你 的 脑袋 ， 看 你 还 乐意 不 乐意 。 

“ 真 的 ! 那 你 什么 时 候 开始 砸 呢 ?” 

乔 只 是 大 声 地 嘴 着 气 ， 可 是 两 只 眼睛 鼓 了 出 来 ， 好 比 一 头 小 
公牛 生 了 气 。 接 着 脸 上 一 抽 一 抽 地 ， 像 痉挛 似 的 。 

“ 曼 吉 不 要 你 。” 

阿 蕊 斯 特 又 妒忌 又 芒 视 。 

这 个 粗壮 、 大 声 喘气 的 乡下 化 说 这 种 话 ， 阿 瑟 斯 特 一 阵 妒忌 
一 阵 蕊 视 ， 好 不 生气 ， 他 控制 不 了 自己 ， 跳 将 起 来 ， 把 椅子 往 后 
一 推 。 
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“你 见鬼 去 吧 !1” 
他 刚 说 了 这 名 话 ， 见 曼 吉 站 在 门口 ， 怀 里 抱 着 一 只 棕色 的 小 


狗 。 她 快 步 走 到 他 跟前 。 
“ 它 眼睛 是 蓝 的 !” 她 说 。 
乔 转 身 就 走 ; 他 后 脖子 可 真是 通红 通红 的 。 
阿 瑟 斯 特 用 手指 头 摸 摸 她 怀 里 这 只 棕色 小 动物 的 嘴巴 。 它 躺 


在 她 怀 里 多 民意 啊 ! 
“ 它 已 经 喜欢 你 了 。 哎 哟 1! 曼 吉 ， 什 么 东西 都 喜欢 你 。 


“请 间 ， 乔 跟 你 说 些 什 么 ?” 
“他 叫 我 走 开 ， 说 你 不 要 我 在 这 儿 呆 着 。” 
她 顿 顿 脚 ， 抬 头 看 看 阿 琴 斯 特 。 那 是 爱 摹 的 眼光 ， 他 见 了 感 


到 身上 一 阵 哆 咏 ， 正 好 比 见 到 一 只 飞 蛾 烧 焦 了 它 的 翅膀 。 
“今天 晚上 !1” 他 说 道 :“ 别 忘 了 !1” 
“不 会 的 。 她 用 脸蛋 儿 衬 着 小 狗 肥胖 、 棕 色 的 身子 ， 悄 悄 地 
汐 回 屋 里 去 了 。 
阿 琶 斯 特 漫步 穿 过 小 路 ， 来 到 草地 门 前 ， 遇 见 桨 腿 的 人 带 着 


一 群 母 牛 。 
“好 天 气 啊 ， 吉 姆 !” 
“了 啊 哆 ! 长 草 的 天 气 啊 。 今 年 白蜡 树 比 橡树 发 得 晚 。 橡树 要 


是 发 得 比 白蜡 树 早 一 一 '” 
阿 其 斯 特 漫 不 经 心地 问 道 : “吉姆 ， 你 瞧见 吉普 赛 妖怪 的 时 


候 ， 站 在 什么 地 方 ?” 
“大 概 是 那 棵 大 苹果 树 底下 吧 。” 


“你 现在 真 的 认为 它 是 在 那儿 吗 ?” 


疾 子 小 心 惨 器 回答 : 
“我 不 敢 说 它 不 在 那儿 。 我 印象 是 就 在 那儿 。” 


“你 说 它 究竟 是 谁 ?” 
病 子 压低 了 嗓子 说 道 : 
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“他 们 都 说 ， 我 们 那 位 老 主 人 ， 纳 拉 柯 姆 比 先生 ， 是 吉普 赛 
人 血统。 可 这 只 是 说 说 的 。 吉 普 赛 人 ， 您 知道 ,喜欢 把 谁 都 认 做 他 
们 自己 人 。 说 不 定 他 们 知道 他 快要 死 了 ， 派 这 个 家 伙 来 陪 他 。 我 
一 直 是 这 么 想 的 .” 

“他 是 什么 样 的 长 相 ?” 

“他 长 了 一 脸 的 毛 ， 走 起 路 来 那个 样子 ， 好 像 夹 着 提琴 。 他 
们 说 没有 妖怪 这 个 东西 ， 可 是 我 那天 黑夜 ， 看 见 狗 身上 的 毛 都 竖 
了 起 来 ， 可 我 自己 什么 也 看 不 见 。” 

“有 月 亮 吗 ?” 

“有 月 亮 ， 快 圆满 了 ， 不 过 刚 出 来 ， 黄 黄 的 ， 在 树 后 边 。” 

“你 觉得 鬼 出 现 就 巷 麻 烦 了 吧 ， 是 不 是 ?" 

病 子 抬 了 拾 帽子 ， 用 热烈 的 目光 瞧 着 阿 瑟 斯 特 ， 神 情 更 加 
真切 。 

“我 不 敢 这 么 说 一 一 可 他 们 的 样子 挺 不 安 的 。 有 些 事 咱 们 不 
明白 ， 确 实 不 明白 。 有 的 人 看 东西 看 得 清楚 ， 有 的 人 就 看 不 清 
楚 。 你 看 ， 咱 们 这 个 乔 ， 你 把 东西 放 在 他 眼 面前 ， 他 一 点 也 看 不 
见 ; 别 的 那些 年 轻 人 ， 也 都 是 冒 冒失 失 的 。 可 是 ， 你 叫 我 们 曼 吉 
去 看 ， 她 看 得 到 ， 而 且 看 得 更 清楚 ， 准 没 错 儿 。" 

“ 那 是 因为 她 敏感 。 

“什么 叫 敏感 ?” 

“我 是 说 ， 她 什么 都 感觉 得 到 。” 

“ 啊 ! 她 心 非常 好 。” 

阿 登 斯 特 感到 一 阵 脸红 ， 拿 出 烟 袋 来 。 

“来 一 简 ， 吉 姆 ?” 

“谢谢 您 ， 先 生 。 我 看 ， 她 真是 百 里 挑 一 。” 

“我 看 也 是 。” 阿 其 斯 特 只 说 了 这 一 句 ， 收 起 烟 袋 ,继续 
散步 。 

“好 心 1” 是 啊 ， 那 么 他 这 是 在 干什么 呢 ? 他 对 这 位 多 情 的 关 
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娘 用 心 一 一 俗话 说 “用 心 ” 何在 呢 ? 田野 开 遍 了 人 金 凤 人 花 ， 标 
红色 小 牛 在 吃 草 ， 燕 子 飞 翔 ， 他 一 边 漫步 在 田野 上 ， 一 边 老 在 想 
这 个 问题 。 是 啊 ， 橡 树 比 白 螨 树 发 得 早 ， 已 经 是 棕 黄 色 的 了 ; 每 
一 棵 树 都 在 长 ， 显 出 不 同 的 颜色 。 杜 鹏 鸟 ， 上 千 种 鸟 ， 都 在 歌 
唱 ; 诅 水 晶莹 明 洁 。 古 人 相信 黄金 时 代 ， 相 信 赫 斯 帕 里 迪 丝 的 果 
园 ! …… 一 只 上 肉 蜂 停 在 他 袖子 上 。 弄 死 一 只 上 肉 蜂 等 于 减少 两 千 只 
黄蜂 ， 等 果园 里 花蕾 结 成 苹果 的 时 候 ， 苹 果 可 以 少 损失 一 些 ; 但 
是 ， 你 今天 心中 荡 谦 着 爱情 ， 怎 么 忍心 杀生 呢 ? 他 走 进 一 块 田 
里 ,看 见 一 头 棕 红色 的 小 牛 在 吃 草 。 在 阿 瑟 斯 特 眼 里 ， 这 头 小 牛 
活 像 乔 。 可 是 小 牛 没有 注意 到 这 位 来 访 者 ， 也 许 是 小 牛 自己 也 有 
点 陶醉 ， 只顾 脚下 黄金 色 的 草原 ， 那 草原 随 风 歌 唱 ， 多 么 迷人 。 
小 牛 不 车 他 ， 他 就 穿 过 田野 ， 跑 到 小 溪 上 头 的 山坡 上 。 从 那 面 域 
上 去 是 座 小 石山 ， 一 直到 山顶 都 是 岩石 。 坡 面 上 是 一 大 片 风 信 
子 ， 还 有 十 几 棵 酸 荣 果树， 盛开 着 花 。 他 躺 在 草地 上 。 刚 才 田 野 
上 人 金 凤 花 那么 妩媚 ， 金 黄色 的 橡树 如 此 迷人 ， 这 回 又 来 到 这 个 灰 
岩石 下 球 飘 欲 仙 的 去 处 ， 他 心里 不 由 产生 奇妙 的 感觉 。 一 切 都 改 
了 样 ， 只 有 流水 泼 瀑 、 杜 瞻 哗 啼 依 旧 。 他 身 了 很 长 时 间 ， 看 着 阳 
光 转 称 ， 末 了 ， 酸 苹果 树 的 影子 让 住 了 风 人 信子， 他 只 有 几 只 野 蜂 
作 伴 了 。 他 神志 已 经 不 大 清楚 了 ， 老 在 回想 那天 早晨 的 一 吻 ， 慷 
记 着 今天 晚上 苹果 树 下 的 幽会 。 在 这 等 去 处 ， 肯 定 有 牧 神 和 树 精 
出 没 ; 白 得 像 酸 苹果 花 似 的 仙女 闲居 在 树林 里 ; 黄 得 像 死 蕨 树 那 
样 的 牧 神 正 竖 着 耳 失 ， 等 待 着 林 间 的 仙女 。 他 醒 来 的 时 候 ， 杜 鹏 
还 在 啼 叫 ， 溪 水 还 在 流 ， 只 是 太阳 已 经 西 沉 在 石山 后 面 ， 山 坡 有 
点 凉意 ， 几 只 兔子 出 来 了 。 他 想 道 :“ 今 天 晚上 !1” 大 地上， 万 物 
都 向 上 伸展 ， 好 像 有 一 只 看 不 见 的 手 在 地 下 放 开 它 柔 软 而 急切 的 
指头 ， 阿 琴 斯 特 的 心灵 和 感觉 也 像 大 地 一 般 ， 向 上 伸 去 ， 施 展开 
来 。 他 站 起 身 来 ， 从 酸 苹果 树 上 摘 下 一 枝 蓓 著 。 这 些 蓓 和 营 恰 似 曼 
贝壳 似 的 ， 粉 红色 ， 野 性 未 灭 ， 又 那么 清新 ; 曼 吉 也 像 开 


着 的 花 森 ， 那么 洁白 ， 那 么 开朗 ， 那 么 迷人 。 他 把 花 揣 在 大 衣 
里 。 他 身上 的 春意 冲 了 出 来 ， 他 吐出 一 口 胜利 的 气 。 可 是 兔子 却 
一 溜 烟 跑 掉 了 。 


一 一 
/AN\ 


那天 晚上 ， 阿 瑟 斯 特 手 里 拿 着 一 部 袖珍 本 的 《奥德赛 》， 他 
坐 了 半 个 小 时 没有 读 一 句 ， 等 他 放下 的 时 候 ， 快 11 点 钟 了 ， 他 
轻 手 轻 脚 走 过 院 子 ， 来 到 果园 。 月 亮 刚刚 升 起 ， 黄 澄 澄 地 挂 在 山 
项 上 ， 好 像 一 位 明亮 、 有 力 的 守护 神 透 过 白蜡 树叶 子 尚 未 繁茂 的 
树 于 凝视 着 大 地 。 苹 果园 还 是 黑洞 洞 的 ， 他 站 住 ， 定 一 定 方向 ， 
用 脚 踩 摸 着 毛 莹 营 的 草地 。 他 身后 有 一 大 团 黑 黑 的 东西 动 来 动 
去 ， 发 出 笨重 的 、 呼 噜 呼噜 的 声音 ， 原 来 是 3 只 大 猪 ， 这 会 儿 又 
相互 紧 靠 在 一 起 ， 缩 在 墙 脚 。 他 听 一 听 有 没有 动静 。 没 有 风 ， 只 
有 流水 发 出 浊 泪 声响 ， 像 是 低 声 欢笑 ， 声 音 比 白天 大 两 倍 。 一 只 
他 不 知 叫 什么 名 称 的 岛 “ 辟 泼 ”"、“ 辟 泼 ” 地 叫 着 ， 好 不 单调 ; 他 
听 到 很 远 的 地 方 ， 一 只 夜莺 在 晓 唱 ， 叫 声 越 来 越 小 ， 又 一 只 猫 头 
座 在 叫 。 阿 瑟 斯 特 挪动 一 两 步 ， 又 停 了 下 来 ， 他 注意 到 他 头顶 上 
活跃 着 一 大 片 白 茫茫 的 东西 。 在 黑 黑 的 、 纹 丝 不 动 的 树 上 ， 无 数 
洒 和 柔软 、 模 糊 的 花 和 蓓 蔓 ， 在 渐渐 渗透 进来 的 月 光 下 ， 像 着 了 魔 
似 的 ， 活 了 起 来 ， 他 十 分 奇怪 ， 感 到 自己 有 了 真正 的 伴 个， 好像 
上 百 万 只 飞 蛾 或 者 精灵 飞 了 进来 ， 夹 在 黑暗 的 天 空 和 更 黑暗 的 大 
地 中 间 ， 在 他 眼前 上 下 内 动 着 翅膀 。 在 这 没有 香味 的 、 宁 静 迷 人 
的 美妙 时 刻 ， 他 简直 忘记 了 自己 为 什么 到 果园 里 来 。 白 天 笼 量 着 
大 地 的 飞速 即 逝 的 魅力 并 没有 在 夜间 消失 ， 只 是 变 成 这 番 新 的 景 
象 。 他 经 过 满 是 白花 的 树干 和 树枝 ， 终 于 来 到 这 棵 大 苹果 树 跟 
前 。 这 棵 树 就 是 在 夜间 也 不 会 弄 错 ， 比 旁 的 树 高 出 一 半 、 粗 出 一 
倍 ， 枝 叶 伸 向 大 草原 和 小 河 。 他 站 在 树枝 下 面 ， 静 静 地 听 着 。 还 
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_ 恶 情 小 说 精品 

是 这 些 声响 ， 加 上 猪 打 呼 噜 的 声音 。 他 把 手 扶 在 干燥 的 、 几 乎 是 
温暖 的 树 身 上 ， 那 粗糙 的 、 长 满 苦 玫 的 树 皮 经 他 一 摸 ， 发 出 泥 煤 
的 味 儿 。 她 会 来 一 一 会 来 吗 ? 他 处 身 在 颤 拌 的、 神秘 的 、 月 色 肛 
肛 的 树 从 之 间 ， 对 什么 都 感到 迷惑 。 这 里 一 切 都 不 是 人 间 的 东 
西 ， 非 尘世 的 恋人 所 能 领略 ; 只 有 男 神 、 女 神 、 林 间 的 仙 男 仙女 
才 配 ， 他 和 农村 小 姑娘 没有 这 番 福 分 。 她 要 是 不 来 ， 是 不 是 她 几 
乎 就 解脱 了 呢 ? 但 他 始终 在 听 着 。 那 只 不 知名 的 鸟 还 是 “ 辟 
泼 ”、“ 辟 涛 ”地 叫 着 ， 再 有 就 是 那 有 小 鳝 鱼 的 小 河 喉 哄 不 休 地 流 
着 ,月 儿 透 过 交叉 的 树枝 隐隐 约 约 地 照射 下 来 。 他 眼前 的 那 打 苹 
果 花 好 像 每 时 每 刻 都 在 活 起 来 仿佛 以 她 神秘 的 白色 的 美 渗入 他 
等 待 的 心情 。 他 摘 下 一 些 ， 捍 在 手 里 一 一 三 片花 办 。 苹 果树 的 花 
洒 真 是 襄 污 圣 物 ， 她 们 是 这 人 么 柔软 、 圣 洁 、 年 轻 ， 竟 然 随手 一 
扔 ! 突然 之 间 ， 他 昕 到 关门 的 声音 ， 猪 又 动 了 起 来 ， 发 出 呼噜 呼 
哈 的 声响 ， 他 靠 在 树 身上 ， 摸 着 身后 长 着 苔 薛 的 树 皮 ， 屏 着 声 
息 ， 她 声音 这 人 么 轻 ， 真 像 是 穿 过 树丛 的 精灵 ! 接着 他 看 见 她 走 过 
来 一 一 她 暗色 的 身材 像 一 棵 小 树 ， 白 白 的 脸 像 是 树 上 的 白花 ; 这 
么 宁静 ， 凝 视 着 他 ， 向 他 走 来 ! 他 轻声 叫 道 : “ 曼 吉 !” 伸 出 双 
手 。 她 跑 了 过 来 ， 到 了 他 胸 前 。 她 贴 在 他 身上 ， 他 感到 她 心房 在 
跳动 ， 他 深 深 感到 骑士 式 的 激动 。 她 不 是 他 世界 圈子 里 的 人 ， 却 
这 人 么 单纯 、 年 轻 、 无 所 顾忌 ， 这 人 么 崇拜 他 又 无 人 保护 ， 在 黑夜 之 
中 ， 他 怎么 能 不 保护 她 呢 ! 她 是 自然 美的 化 身 ， 好 比 这 春 夜 ， 好 
比 这 盛开 的 白花 ， 他 怎 能 不 接受 她 将 赋予 他 的 一 切 呢 ! 怎 能 不 舒 
展 他 俩 心房 里 的 春意 呢 ? 他 在 这 两 种 感情 的 支配 下 紧 紧 地 拉 住 
她 ， 吻 她 的 头发 。 他 们 默默 无 言 ， 站 了 多 长 时 间 ， 他 也 不 知道 。 
河水 在 流 ， 猫 头 座 在 叫 ， 月 牙 儿 越 升 越 高 ， 越 变 越 白 ; 他 们 上 下 
左右 的 白花 焕发 出 光彩 ， 保 持 着 生机 矢 然 的 美 。 他 们 两 人 在 黑暗 
中 不 说 一 句 话 。 一 开口 ， 这 番 幸 福 就 会 失真 ! 春天 没有 言语 ， 只 
是 琵琶 、 戚 不 之 声 。 春 天 时 节 ， 花 儿 叶 儿 开放 ， 溪 流 演 深 ， 甜 密 


芬芳 ， 


生气 省 然 ， 这 真是 无 声 胜 过 有 声 ! 有 的 时 候 ， 春 天 活 了 起 


来 ， 好比 神秘 的 精灵 ， 用 她 胎 膊 抱 住 恋人 们 ， 用 令 人 魂 销 的 手指 
抚摸 着 他 们 ， 叫 恋人 们 嘴唇 对 着 嘴唇 ， 忘 怀 一 切 ， 陶 醉 在 亲吻 
中 。 他 感到 她 的 心 在 跳动 ， 她 的 嘴 在 赢 拌 ， 这 时 候 ， 他 只 感到 魂 
离 神 迷 ， 命 运送 她 到 他 的 怀抱 ， 爱 神 怎 能 抗拒 ! 可 是 ， 在 他 们 路 
展 分 离 、 想 要 喘气 的 时 候 ， 马 上 有 了 上 距离。 不 过 ， 现 在 是 激情 占 
了 上 上风， 他 叹 一 口气 ， 问 道 : 


人 


啊呀 ， 曼 吉 ! 你 为 什么 来 呢 ?” 


她 受 了 伤害 ， 抬 起 头 来 ， 吃 惊 地 说 : 
“先生 ， 是 您 叫 我 来 的 。 

“你 别 叫 我 “先生 " ， 我 心爱 的 人 儿 。” 
“ 那 我 该 叫 您 什么 呢 ?” 


“弗兰克 。” 2 

“我 不 能 这 样 叫 。 啊 蚜 ， 不 能 !” 全 

“可 你 是 爱 我 的 啊 ， 是 不 是 ?” Fi 

“我 控制 不 了 自己 ,我 爱 您 。 我 要 同 您 在 一 起 一 这 就 。 | 旧 
够 了 。” 

“ 够 了 !” 


她 的 声音 轻 得 几乎 听 不 见 : 


se 


阿 瑟 斯 特 吸 了 一 大 口气 。 


3 


[9 


这 一 声 “ 噢 ”有 惊 有 喜 ， 他 如 醇 似 狂 ， 轻 轻 地 往 下 说 : 


6 


曼 吉 ， 


“我 只 要 跟 您 在 一 起 ， 这 就 够 了 。 
他 抚摸 着 她 的 头发 ， 轻 声 地 说 : 


我 要 不 跟 您 在 一 起 我 就 死 。 


那 你 来 ,我们 在 一 起 吧 !” 
噢 1” 


我 们 到 伦敦 去 。 我 带 你 去 见 见 世 面 。 我 一 定 会 照顾 你 的 ， 
我 答应 你 。 我 不 会 待 你 粗暴 的 。 
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“明天 我 就 到 托 奎 伊 去 ， 取 点 钱 ， 给 你 买 些 衣服 ， 不 会 有 人 
知道 ， 我 们 偷偷 地 走 。 等 我 们 到 了 伦敦 ， 如 果 你 很 爱 我 的 话 ， 说 
不 定 我 们 很 快 就 会 结婚 。” 

他 感到 她 播 头 的 时 候 头 发 都 在 颤 拌 。 

“ 噢 ， 不 ! 我 不 能 同 您 结婚 。 我 只 要 同 您 在 一 起 就 行 了 。” 

可 瑟 斯 特 为 自己 的 拒 惑 所 陶醉 ， 继 续 低语 道 : 

“是 我 配 不 上 你 。 噢 ! 曼 吉 ! 你 什么 时 候 开始 爱 上 我 的 ?” 

“在 路 上 我 看 到 您 的 时 候 ， 您 当时 看 着 我 。 我 头 一 眼 就 爱 上 
您 了 ; 可 是 我 从 来 没有 想到 您 会 要 我 。” 

她 突然 低下 身子 ， 跪 在 地 上 ， 想 去 吻 他 的 脚 。 

阿 瑟 斯 特 感到 恐怕 ， 浑 身 颤 抖 ;他 把 她 抱 起 来 ， 紧 紧 地 抱 住 
她 一 一 激动 得 说 不 出 话 来 。 

她 轻声 说 :“ 您 为 什么 不 让 我 吻 ?” 

“该 是 我 吻 你 的 脚 !1” 

她 一 笑 ， 感 动 得 他 出 了 了 眼泪， 她 那 张 被 月 光照 得 白白 的 脸 儿 
贴 得 这 么 近 ， 她 微微 张 着 的 嘴唇 呈现 出 浅 淡 的 红色 ， 这 一 切 生 气 
得 然 ， 尘 志 难 见 ， 像 苹果 花 -一 样 地 娟 娟 美好 。 

突然 之 间 ， 她 张大 了 了 眼睛， 费劲 儿 地 看 着 他 的 背后 ; 她 从 他 
怀抱 里 挣脱 出 来 ， 轻 声 说 :“ 你 看 1” 

阿 瑟 斯 特 只 看 到 闪闪 发 光 的 河水 ， 微 微 发 亮 的 斌 豆 从 ， 月 光 
照射 下 的 山 毛 样 ， 再 过 去 便 是 月 色 膀胱 的 山 灾 。 她 在 他 身后 用 额 
拌 的 声音 低 低地 说 ;“ 吉 普 赛 鬼怪 !” 

“哪儿 ?” 

“那儿 一 一 石头 旁边 一 一 在 树 下 1!” 

他 急 了 ， 一 下 子 纵 过 小 河 ， 大 步 奔 向 山 毛 样 的 树 墩 。 原 来 是 
月 光 在 捣乱 ! 什么 也 没有 ! 他 一 边 在 石头 和 荆棘 中 间 冲 冲撞 撞 ， 
一 边 因 咕 趴 睦 忠 骂 ， 心 里 还 有 点 害怕 。 可 笑 ! 筷 判 ! 接着 他 回 到 
苹果 树 边 。 可 是 她 不 在 了 ; 他 听 得 衣服 瑟瑟 的 声音 ， 猪 叫 和 关门 


的 声响 。 她 走 了 ， 只 剩 下 那 棵 古老 的 苹果 树 。 他 双手 抱 住 树 身 。 
树 身 代替 不 了 她 柔软 的 身子 ; 粗糙 的 树 皮 衬 在 他 脸 上 一 一 代替 不 
了 她 娇嫩 的 面庞 ; 只 有 树木 的 香味 儿 ， 还 有 一 点 相似 。 他 头 上 和 
周围 的 苹果 花 ， 让 月 光照 得 越 来 越 亮 ， 越 来 越 有 生气 ， 仿 佛 要 开 
颜 、 要 呼吸 的 样子 。 


七 


阿 巷 斯 特 从 托 奎 伊 车 站 下 了 火车 ， 犹 殉 不 决 ， 徘 徊 在 海滨 道 
上 ， 因 为 他 不 熟悉 这 处 英格兰 水 乡 胜 地 。 他 没有 意识 到 自己 穿 的 
是 什么 衣服 ， 不 知道 他 的 穿着 在 当地 颇 为 显眼 ， 他 穿 一 件 粗糙 的 
诺 福 克 茄 克 衫 ， 人 尘土 满 布 的 就 子 ， 戴 着 一 顶 破 帽子 ， 没 有 注意 到 
人 们 用 迷惑 不 解 的 神情 盯 着 他 看 。 他 在 寻找 他 存 钱 的 伦敦 银行 分 
行 ， 他 找到 了 一 家 ， 却 也 头 一 次 发 现 他 愉快 的 心情 受到 挫伤 。 他 
在 托 硅 伊 有 熟人 吗 ? 没有 。 那 么 ， 请 他 打 电 报 给 伦敦 总 行 ， 这 里 
得 到 回音 即 能 为 他 效劳 。 这 个 就 事 论 事 的 世界 对 他 产生 了 怀疑 ， 
多 少 挫伤 了 他 乐观 的 看 法 。 不 过 他 还 是 打 了 电报 。 

几乎 就 在 邮局 对 面 ， 他 看 到 一 家 专卖 妇女 服装 的 商店 ， 他 用 
奇异 的 感觉 ， 看 了 看 陈列 商品 的 橱窗 。 一 想到 要 给 他 心爱 的 农村 
姑娘 买 衣服 ， 他 心里 着 实 不 安 。 他 走 进 商 店 。 一 位 年 轻 的 妇女 走 
上 前 来 ; 她 的 眼睛 是 蓝 色 的 ， 前 额 皱 着 ， 略 带 迷 惑 不 解 的 神情 。 
阿 登 斯 特 看 着 她 ， 一 言 不 发 。 

“先生 ， 您 买 什么 ?” 

“我 要 给 一 位 年 轻 的 妇女 买 件 衣服 。” 

这 位 年 轻 妇 女 笑 了 笑 。 阿 琴 斯 特 皱 皱眉 头 
感到 他 的 要 求 有 点 古怪 。 

年 轻 妇女 紧 接 着 问 道 : 

“您 要 什么 式样 一 一 要 时 车 的 吗 ?” 
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_ 翡 情 小 说 精品 

“不 。 要 简朴 的 。 

“这 位 年 轻 妇 女 什么 样 的 身材 ?” 

“我 不 知道 ， 该 比 你 矮 两 英寸 吧 。” 

“你 能 告诉 我 ， 她 腰围 多 大 ?” 

曼 吉 的 腰围 ! 

“ 咽 ， 一 般 大 小 吧 。 

“ 行 。 

她 不 在 的 时 候 ， 他 闷闷不乐 地 看 着 橱窗 里 的 模特 儿 ， 突 然 想 
到 曼 吉 一 一 他 的 曼 吉 一 一 怎么 能 老 穿 他 看 到 的 那 种 粗 呢 裙子 、 质 
量 粗 劣 的 外 套 ， 戴 苏格兰 小 花 帽 ， 他 感到 这 简直 无 法 令 人 相信 。 
那个 年 轻 女 售货员 回来 了 ， 抱 着 几 件 衣服 ， 阿 瑟 斯 特 看 着 她 一 件 
件 地 往 自己 时 艇 的 身子 上 比试 。 有 一 件 的 颜色 他 喜欢 ， 是 名 毛 似 
的 灰 褐 色 ， 不 过 曼 吉 穿 在 身上 怎么 个 模样 ， 他 难以 想象 。 售 货 员 
走 了 ， 又 拿 了 几 件 来 。 阿 瑟 斯 特 感到 无 能 为 力 。 怎 样 挑 呢 ? 他 还 
得 买 一 项 帽子 ,一双 鞋 ， 还 有 手套 ; 他 就 是 买 齐 了 ， 万 一 她 穿 上 
显得 俗气 怎么 办 ， 乡 下 人 穿 上 好 衣服 常常 显得 俗气 ! 她 为 什么 不 
能 穿 她 现在 这 一 身 衣 服 出 门 呢 ? 啊 哟 ! 穿着 显眼 是 要 出 事 的 ， 他 
们 这 私奔 可 是 一 件 严肃 的 事情 。 他 有 眼 望 着 售货员 ， 心 里 想 : “我 
不 知道 她 是 不 是 在 猜测 ， 以 为 我 是 什么 坏人 ?” 

“ 那 件 灰 的 ， 请 你 给 我 保留 一 下 行 不 行 ?2” 他 临 了 没有 办 法 ， 
只 好 这 么 说 :“ 我 现在 定 不 下 来 ; 今天 下 午 我 再 来 。 

年 轻 妇 女 叹 了 一 口气 。 

“ 哦 ! 当然 行 。 这 件 衣 服 式 样 很 美观 。 我 看 你 要 是 想 买 ， 这 
件 最 合适 。” 

“我 看 也 是 。” 阿 瑟 斯 特 哺 喃 地 说 了 这 一 句 ， 走 出 店 门 。 

他 又 一 次 从 这 就 事 论 事 的 、 充 满怀 疑 的 世界 解脱 出 来 ， 吸 了 
一 口 长 气 ， 又 回 到 他 居 慑 的 世界 。 他 在 幻想 中 看 到 这 位 忠实 、 美 
丽 的 姑娘 将 同 他 生活 在 一 起 ; 他 见 到 自己 跟 她 两 人 在 黑夜 里 偷偷 


地 注 出 来 ， 在 月 下 走 过 荒 野 ， 他 一 只 手 搂 着 她 ， 一 只 手 挟 着 她 的 
衣服 ， 天 快 亮 时 到 达 远 处 的 林 间 ， 她 就 脱 掉 旧 衣服 ， 换 上 新 装 ， 
他 们 在 一 个 偏僻 的 车 站 搭 上 一 辆 早 车 ， 作 蜜月 旅行 ， 最 后 到 了 伦 
敦 ， 爱 情 的 理想 就 实现 了 。 

“弗兰克 : 阿 瑟 斯 特 ! 老兄 ， 拉 格 比分 别 以 后 没有 见 过 你 啊 !” 

可 区 斯 特 愁 容 消失 了 ， 他 面前 这 张 脸 上 ， 了 眼睛 是 蓝 色 的 ， 充 
满 着 太阳 的 光辉 一 一 这 张 脸 上 ， 内 心 的 阳光 和 外 来 的 阳光 结合 起 
来 ， 发 出 光泽 。 阿 器 斯 特 回答 道 

“ 非 尔 - 哈 里 台 ， 天 啊 !” 

“你 在 这 里 干什么 ?” 

“ 啊 ! 没有 干什么 。 到 处 看 看 ， 取 点 钱 。 我 正 呆 在 荒野 
里 呢 。” 

“有 地 方 吃 中 饭 吗 ? 来 ， 跟 我 们 吃饭 去 ; 我 同 我 妹妹 在 这 儿 。 
她 们 得 了 麻疹 。” 

阿 瑟 斯 特 让 哈里 台 友 好 地 挽 着 用 膊 ， 跟 着 走 去 ， 先 上 山 ， 再 
下 山 ， 离 开 了 市 镇 ， 他 们 边 走 哈里 台 边 说 着 话 ， 他 满 脸 是 太阳 的 
光辉 ,声调 里 回荡 着 欢乐 ， 他 解释 说 如 何 “在 这 个 发 霉 的 地 方 ， 
惟一 值得 做 的 事情 是 洗澡 和 划船 "， 如 此 等 等 。 一 会 儿 他 们 来 到 
一 长 光村 月 形 建 筑 物 面前 ， 这 一 渔 房子 高 出 海面 ， 离 海 较 远 ， 他 
们 走 进 正中 的 一 幢 房 子 ， 这 就 是 旅馆 。 

“上 我 屋 来 ， 洗 一 洗 。 饭 一 会 儿 就 得 。 

阿 瑟 斯 特 在 镜子 里 照 了 照 自己 ， 他 在 农舍 呆 了 半 个 月 ， 房 里 
只 有 一 把 梳子 、 一 件 蔡 换 的 衬衣， 来 到 这 间 堆 满 衣 服 和 刷子 的 房 
间 ， 好 比 到 了 卡 普 阿 。 他 心 想 : “ 真 怪 一 -我 没有 意识 到 一 
意识 到 什么 一 一 他 自己 也 不 知道 。 

他 跟着 哈里 台 走 进 客厅 去 吃饭 ， 哈 里 台 介绍 “这 是 我 朋友 弗 
兰 克 ' 阿 瑟 斯 特 一 -这 几 位 是 我 妹妹 "， 这 时 三 张 蓝 眼 睛 的 、 白 净 
的 脸 儿 一 下 子 转 了 过 来 。 
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两 个 姑娘 年 龄 很 小 ， 大 约 10 岁 和 11 岁 。 第 三 个 可 能 17 岁 ， 
个 子 高 ， 头 发 也 是 浅黄 色 的 ， 脸 蛋 儿 经 太阳 一 晒 ， 白 里 透 红 ， 丑 
毛 的 颜色 比 头发 深 些 ， 从 中 间 向 两 旁 稍 稍 往 上 斜 。 这 三 个 姑娘 的 
嗓门 都 同 哈里 台 一 样 ， 高 亢 、 愉 快 ; 她 们 站 得 笔直 ， 同 弗兰克 很 
快 地 握 了 握手 ， 仔 细 打 量 了 阿 瑟 斯 特 一 下 ， 又 马上 走 开 ， 去 讨论 
她 们 下 午 干 什么 事情 去 了 。 真 是 标准 的 狄 安娜 和 她 的 随身 仙女 ! 
阿 瑟 斯 特 过 了 一 阵 农场 生活 ， 对 于 这 种 爽快 急切 、 好 用 倡 语 的 谈 
吐 ， 这 番 干 净利 索 、 习 以 为 常 的 典雅 风度 ， 起 初 感到 不 习惯 ， 后 
来 就 习惯 了 ， 而 乡间 的 一 切 就 突然 模糊 起 来 。 这 两 个 小 的 名 字 好 
像 叫 莎 宾 娜 和 弗 瑞 达 ; 大 的 叫 斯 姐 拉 。 

那个 叫 莎 宾 娜 的 姑娘 接着 转 过 身 来 对 他 说 : 

“我 说 ， 你 跟 我 们 去 摸 虾 不 好 吗 ? 特 好 玩 1” 

阿 琴 斯 特 想不到 她 这 样 友 好 地 邀请 ， 哺 哺 地 说 ， 

“我 今天 下 午 屎 习 得 回去 。 

“ 啊 哟 ! 

“你 不 能 推迟 吗 ?” 

阿 瑟 斯 特 转 过 脸 来 ， 看 着 刚刚 说 这 个 话 的 斯 姐 拉 ， 播 一 揪 
头 。 她 长 得 真 漂亮 ! 莎 宾 娜 遗憾 地 说 :“ 你 可 以 推迟 嘛 !” 接 着 她 
们 谈 山洞 ， 谈 游泳 了 。 

“你 能 游 得 很 远 吗 ?” 

“大 约 两 英里 。” 

“ 噢 1” 

“ 真 的 !1” 

“多 棱 啊 1” 

三 对 蓝 色 的 睛 睛 盯 着 他 ， 使 他 意识 到 自己 新 的 重要 性 ， 这 种 
感受 令 人 愉快 。 哈 里 台 说 : 

“我 说 ， 你 一 定 得 果 在 这 儿 ， 洗 个 澡 ， 晚 上 最 好 在 这 几 住 。” 

“对 ， 在 这 儿 住 1” 


但 是 阿 瑟 斯 特 又 笑 了 一 笑 ， 摇 播 头 。 接 着 ， 他 顿时 感到 人 家 
在 盘问 他 体育 方面 的 成 就 。 在 别人 印象 中 ,他 在 大 学 里 划 过 船 ， 
参加 过 足球 队 ， 赛 跑 中 得 过 名 次 ; 他 从 桌子 边 上 站 起 来 ， 颇 有 英 
雄 之 感 。 两 个 小 女孩 一 定 要 他 去 看 看 “她 们 的 ”洞穴 ， 她 们 边 走 
边 吸 遇 旱 嘻 说 话 ， 阿 瑟 斯 特 走 在 她 们 中 间 ， 斯 姐 拉 和 她 哥哥 跟 在 
后 面 。 这 个 洞穴 像 一 般 洞穴 一 样 ， 又 潮湿 又 阴暗 ， 特 点 是 有 一 汪 
池水 ， 可 能 会 钓 到 小 鱼 什 么 的 ， 可 以 装 在 瓶子 里 玩 。 莎 宾 娜 和 费 
瑞 达 两 人 健美 的 腿 上 没有 穿 袜子 。 她 们 催 阿 瑟 斯 特 下 水 ， 到 中 间 
去 帮 她 们 得 水 。 他 也 马上 脱 掉 了 靴子 和 袜子 ， 对 于 有 美感 的 人 来 
说 ， 时 间 是 过 得 很 快 的 ， 尤 其 是 池子 里 有 两 个 孩子 ， 池 边 上 站 着 
一 位 年 轻 的 犹 安娜 ， 你 不 论 奸 到 什么 ， 她们 都 欢 叫 。 阿 瑟 斯 特 从 
来 没有 时 间 概 念 。 他 拿 出 表 来 ,一 看 3 点 多 了 ， 大 吃 一 惊 。 今 
没 法 竞 支票 了 一 一 等 他 赶 到 银行 ， 银 行 关门 了 。 女 孩 们 见 了 他 这 
副 表情 ， 马 上 叫 起 来 ; 

“好 哇 ! 现在 你 得 住 下 了 !” 

阿 瑟 斯 特 没 有 回答 。 他 又 看 到 曼 吉 的 脸 了 ， 那 是 吃 早饭 的 时 
候 ， 他 轻 轻 地 同 她 说 : “亲爱 的 ， 我 这 就 到 托 奎 伊 去 ， 把 什么 都 
弄 好 ; 今天 晚上 回来 。 如 果 行 ， 我 们 今天 夜里 就 可 以 走 了 。 你 准 
备 好 。” 他 现在 又 见 到 她 当时 是 怎么 颤 拌 ， 怎 么 相信 他 的 话 的 。 
她 会 怎么 想 呢 ? 接着 他 振作 起 来 ， 忽 然 觉 得 这 位 高 个 子 、 月 神似 
的 漂亮 姑娘 站 在 池 边 悄悄 地 打量 着 他 ， 注 意 到 她 稍 有 点 往 上 倾斜 
的 眉毛 下 面 那 双 游 移 的 蓝 色 的 眼睛 。 如 果 他 们 知道 他 脑子 里 想 什 
么 一 一 如 果 他 们 知道 ， 就 在 今天 晚上 他 打算 …… 这 样 ， 她 们 会 表 
示 厌 亚 ， 会 把 他 一 个 人 剩 在 洞穴 里 面 。 气 伪 、 怀 恼 和 害 腺 的 情绪 
混杂 在 他 的 心头 ， 他 把 表 放 回 口袋 ， 出 其 不 意 地 说 道 : 

“好 吧 ， 今 天 我 打败 了 。” 

“好 哇 ! 你 可 以 跟 我 们 去 洗澡 了 。” 

这 些 河 亮 的 孩子 表示 满意 ， 斯 姐 拉 嘴 边 浮 起 了 微笑 ， 蛤 里 台 
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说 :“ 好 啊 ,， 老 兄 ! 晚上 我 把 东西 借 你 用 !” 一 一 对 于 这 些 反 应 ， 
他 没 法 不 届 从 。 但 是 他 心里 感到 一 阵 阵 刺 痛 ， 又 渴望 又 例 丧 ， 他 
闷闷不乐 地 说 : 

“我 得 去 发 一 个 电报 1” 

他 们 在 水 池子 里 玩 腻 了 ， 回 到 旅馆 。 阿 瑟 斯 特 发 了 电报 ， 是 
打 给 纳 拉 柯 姆 比 太太 的 :“ 今 晚 有 事 ， 明 日 返回 ， 甚 次 。” 曼 吉 一 
定 会 知道 他 事情 太 多 ， 办 不 完 ; 他 放心 了 一 些 。 下 午 天 气 很 好 ， 
很 暖和 ， 蓝 色 的 海面 风平浪静 ， 他 心旷神怡 ， 这些 漂亮 的 孩子 待 
他 好 ， 他 瞧 着 她 们 ， 瞧 着 斯 姐 拉 ， 瞧 着 哈里 台 被 太阳 晒 得 黑 黑 的 
脸 ， 心 里 很 高 兴 ; 他 感到 这 一 切 有 点 不 太 像 现实 的 境界 ， 却 又 非 
常 自然 一 -好 比 最 后 瞧 上 一 眼 正 常 的 生活 ， 便 要 同 曼 吉 去 冒 风 险 
了 。 他 借 到 游泳 衣 ， 他 们 一 起 出 发 了 。 哈 里 台 和 他 躲 在 一 块 岩 石 
后 头 脱 衣服 ， 三 位 姑娘 在 另 一 块 岩石 后 面 脱 。 他 先 下 海 ， 使 出 全 
身 解 数 ， 来 证 明 自己 刚才 自我 宣传 绝 非 压 口 。 他 转 过 身 来 ， 看 见 
哈里 台 正 沿 着 岸 边 游 ， 姑 娘 们 边 扑 水 边 泡 在 水 里 ， 在 小 小 的 波浪 
里 玩 ， 这 种 游 法 他 向 来 是 看 不 起 的 ， 但 现在 他 党 得 很 好 ， 很 实 
际 ， 因 为 这 样 能 显 出 惟独 他 才 是 敢 游 进深 水 的 老手 。 他 向 她 们 游 
去 ， 心 里 吐 咕 她 们 喜 不 喜欢 陌生 人 去 参加 她 们 拍 水 的 圈子 ;他 游 
近 那 位 苗条 仙女 的 时 候 ， 感 到 难为 情 。 这 时 ， 莎 宾 娜 叫 他 过 去 教 
她 浮 水 ， 他 忙 着 教 两 个 女孩 ， 没 有 工夫 去 注意 斯 姐 拉 在 不 在 乎 他 
在 场 ， 突 然 之 间 他 听见 她 惊慌 的 叫 声 。 她 站 在 那里 ， 水 齐 她 腰 ， 
身子 微微 向 前 冲 ， 伸 着 细 长 雪白 的 手臂 指 着 ， 脸 是 湿 的 ， 被 太阳 
晒 得 有 点 皱 ， 一 副 恐 惧 的 表情 。 

“看 菲 尔 ! 他 没事 吗 ? 了 啊 哟 ， 你 们 看 !1” 

阿 瑟 斯 特 一 眼 就 看 到 菲 尔 出 了 事 。 他 远 在 -一 百 码 左右 ， 在 水 
里 又 拍打 又 挣扎 ， 快 要 没 顶 了 ; 他 忽然 喊 了 一 声 ， 举 起 双手 ， 沉 
了 下 去 。 阿 匡 斯 特 眼看 那 姑 娘 投 入 水 中 向 菲 尔 游 去 ， 喊 道 : “你 
回去 ， 斯 姐 拉 ! 回去 !” 自 己 游 向 前 去 。 他 从 来 没有 游 得 这 么 快 


过 ， 游 到 的 时 候 ， 恰 好 哈里 台 第 二 次 浮上 水 面 来 。 他 是 抽筋 ,无 
力 挣扎 ， 所 以 不 难 把 他 拖 起 来 。 那 姑娘 站 在 阿 瑟 斯 特 叫 她 停 住 的 
地 方 ， 帮 他 浮 出 水 面 ， 到 了 岸上 ， 他 们 就 一 人 一 边 坐 在 菲 尔 的 身 
旁 ,， 擦 他 的 四 肢 ， 两 个 小 的 站 在 一 旁 ， 满 脸 惊 懂 。 哈 里 台 不 久 就 
露出 笑脸 。 他 说 一 一 他 不 行 ， 全 垮 了 ! 他 请 弗兰克 扶 一 把 ， 他 现 
在 可 以 去 穿 衣 服 了 。 阿 瑟 斯 特 伸 出 驹 膊 让 他 扶 着 ， 同 时 瞧 着 斯 姐 
拉 哭 得 红润 涧 的 脸蛋 儿 ， 她 已 经 失去 她 镇 静 时 的 模样 ， 他 心 想 : 
“我 刚才 叫 她 斯 姐 拉 ! 不 知道 她 生 不 生气 ?” 

他 们 在 穿 衣 服 的 时 候 ， 哈 里 台 镇 静 地 说 : 

“你 救 了 我 的 命 ， 伙 计 !1” 

“别提 了 1” 

他 们 穿 好 衣服 ， 心 里 还 有 点 后 怕 ， 一 起 到 了 旅馆 ， 坐 下 来 喝 
茶 ， 只 有 哈里 台 一 个 人 躺 在 房间 里 。 他 们 吃 了 几 片 面包 和 果 桨 以 
后 ， 莎 宾 娜 说 : 

“我 说 ， 你 知道 吗 ， 你 是 个 好 人 !” 弗 瑞 达 捅 进来 说 。 

“真是 好 人 1” 

阿 巧 斯 特 看 见 斯 姐 拉 有 眼睛 朝 下 看 ; 他 心情 人 慌乱， 站 了 起 来 ， 
走 到 窗 前 。 他 从 那里 听 到 水 宾 娜 喃 喃 地 说 :“ 我 说 ， 咱 们 拆 血 盟 
了 吧 。 你 刀 在 哪里 ， 弗 瑞 达 ?” 又 从 眼角 里 看 到 她 们 每 人 庄严 地 截 
刺 自 己 ， 挤 出 一 滴 血 来 ， 滴 在 一 片 纸 上 。 他 转 过 身 ， 向 门口 
走 去 。 

“ 别 溜 ! 回来 ! ”她们 抓 住 他 的 腹 膊 ， 夹 着 他 ， 把 他 拉 到 桌 
边 。 桌 上 放 了 一 张 纸 ， 纸 上 用 血水 画 了 一 个 肖像 ， 斯 姐 拉 . 哈 里 
台 、 莎 宾 娜 :哈里 台 、 弗 瑞 达 :哈里 台 三 个 名 字 ， 也 是 用 血 写 成 
的 ， 像 星星 的 光 柱 围 着 这 个 肖像 。 莎 宾 娜 说 : 

“ 那 是 你 啊 ! 你 知道 ， 我 们 都 得 吻 吻 你 。 

弗 瑞 达 附 和 说 : 

“ 噢 ! 来 一 一 是 了 啊 !1” 
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没 等 阿 瑟 斯 特 跑 掉 ， 潮 湿 的 头发 就 松散 地 奔 在 他 的 脸 上 ， 像 
有 什么 东西 在 他 鼻子 上 叮 了 一 下 ， 他 感到 他 左 臂 被 人 挟 紧 了 ， 另 
一 位 用 牙齿 轻 轻 地 碰 在 他 的 面 颊 上 。 她 们 松 开 了 他 ， 弗 瑞 达 说 : 

“斯 姐 拉 ， 现 在 该 你 啦 。 

阿 巷 斯 特 红 着 脸 ， 瞧 着 坐 在 桌子 那 一 边 的 斯 姐 拉 ， 觉 得 很 不 
自在 ， 她 也 红 着 脸 ， 很 不 自在 。 莎 宾 娜 格格 地 笑 ; 弗 瑞 达 叫 道 ; 

“ 快 点 一 一 别 扫兴 !” 

阿 瑟 斯 特 感到 浑身 一 阵 又 奇怪 又 害羞 的 渴望 ;接着 他 心平 气 
和 地 说 : 

“ 住 嘴 ， 你 们 这 两 个 小 鬼 !” 

水 宾 娜 又 格格 地 笑 出 声 来 。 

“这 样 吧 ， 她 可 以 吻 她 的 手 ， 你 就 把 她 的 手 放 在 自 子 上 闻 一 
闻 。 反 正 你 们 占便宜 !” 

那 姑 娘 果 真 吻 了 吻 自 己 的 手 ， 并 把 手 伸 出 来 ， 他 感到 惊讶 。 
他 庄重 地 抬 起 那 只 冰冷 、 纤 巧 的 手 ， 放 到 自己 的 脸颊 上 。 两 个 小 
姑娘 拍 起 手 来 ， 弗 瑞 达 说 道 : 

“好 ， 从 今 以 后 ,我们 随时 要 救 你 的 命 ， 这 就 定 下 来 了 。 斯 
姐 拉 ， 我 可 以 再 喝 一 杯 茶 吗 ? 茶 别 这 么 淡 。 

他 们 继续 喝 茶 ， 阿 你 斯 特 折 起 那 张 纸 ， 放 进口 袋 里 。 她 们 的 
话题 转向 得 了 麻 郊 的 好 处 ， 谈 到 红 橘 、 匙 里 的 蜂蜜 ， 以 及 没有 功 
课 等 等 。 阿 琶 斯 特 静 静 地 听 着 ， 同 斯 姐 拉 友 好 地 交换 着 眼色 ， 斯 
姐 拉 已 经 焦 复 过 来 ， 仍 是 经 过 太阳 晒 后 那 种 白 里 透 红 的 脸色 。 他 
能 够 这 样 进 人 这 个 愉快 家 庭 的 圈子 ， 真 是 舒服 ， 看 着 这 些 脸 儿 ， 
也 够 迷人 的 。 他 们 喝 完 茶 以 后 ， 两 个 小 姑娘 压 海藻 玩 ， 他 同 斯 姐 
拉 站 在 窗台 旁边 说 话 ， 一 边 欣赏 她 画 的 水 彩 画素 描 。 这 一 切 像 一 
场 愉快 的 梦 ; 时 间 和 事情 都 停 住 了 ， 什 么 重要 的 现实 都 悬挂 起 
来 。 明 天 他 要 回 到 曼 吉 那里 去 ， 把 这 一 切 统统 忘怀 ， 只 剩 下 这 些 
小 孩 的 血书 还 在 他 口袋 里 。 小 孩 ! 斯 姐 拉 可 不 是 小 孩 一 一 跟 曼 吉 


一 样 大 ! 她 说 起 话 来 很 快 ， 硬 邦 邦 的 ， 却 很 友好 ， 好 像 为 他 的 沉 
默 添 了 光彩 ; 她 里 冷淡 ， 却 具有 姑娘 的 特征 一 一 这 是 大 家 闺秀 的 
风度 。 吃 晚饭 的 时 候 ， 哈 里 台 没有 来 ， 因 为 他 海水 蝎 多 了 ， 莎 宾 
娜 说 : 

“我 要 叫 你 弗兰克 了 。” 

弗 瑞 达 附 和 道 : 

“弗兰克 ， 弗 兰 克 ， 弗 兰 克 。 

阿 瑟 斯 特 笑 笑 ， 点 点 头 。 

“斯 姐 拉 每 回 叫 你 阿 瑟 斯 特 先生 ， 就 得 罚 她 。 真 可 笑 。 

阿 瑟 斯 特 看 着 斯 姐 拉 ， 斯 姐 拉 的 脸 渐 渐 红 了 起 来 。 莎 宾 娜 格 
格 地 笑 ; 弗 瑞 达 叫 道 : 

“她 “ 冒 烟 了 ”一 一 “ 冒 烟 了 ”一 一 哨 !1” 

阿 瑟 斯 特 左 抓 右 抓 ， 每 只 手 上 抓 住 几 根 金黄 色 的 头发 。 

他 说 : “我 说 ， 你 们 两 个 ! 别 惹 斯 姐 拉 ， 再 不 听 ， 我 把 你 们 
绑 起 来 。 

弗 瑞 达 格 格 地 笑 道 : 

“哎哟 ! 你 真 野 查 !” 

莎 宾 娜 小 心地 低语 道 : 

“你 管 她 叫 斯 姐 拉 ， 你 看 1” 

“为 什么 我 不 该 叫 ? 这 名字 很 好 嘛 1 

“好 吧 ; 我 们 同意 你 叫 !” 

阿 琶 斯 特 放 开 她 们 的 头发 。 斯 姐 拉 ! 打 这 以 后 一 一 她 叫 他 什 
么 呢 ? 但 是 她 什么 也 不 称呼 他 ; 睡觉 之 前 ， 他 特地 说 : 

“晚安 ， 斯 姐 拉 !1” 

“晚安 ， 阿 一 一 阿 ， 上 晚安， 弗兰克 ! 你 真有 趣 ， 你 知道 1” 

“ 噢 ， 那 个 ! 别提 了 1” 

她 伸 直 了 手 ， 很 快 地 握 着 他 的 手 ， 突 然 握 得 紧 紧 的 ， 又 突然 
松 开 了 。 
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阿 倒 斯 特 站 在 空荡荡 的 客厅 里 ， 一 动不动 。 就 在 前 一 天 晚 
上 ， 他 站 在 苹果 树 和 生气 勃勃 的 花 打 下 面 ， 紧 紧 地 抱 住 曼 吉 ， 易 
她 的 眼睛 ， 吻 她 的 嘴唇 。 他 一 想起 这 些 情 景 ， 就 气喘 吁 吁 的 。 今 
天 上 晚上， 本 该 开始 与 她 共同 生活 ， 她 只 求 和 他 在 一 起 ! 现在 一 定 
超过 24 小 时 了 ， 这 是 因为 一 一 因为 没有 看 表 ! 他 为 什么 要 同 这 
家 纯洁 的 家 庭 交 朋友 呢 ? 他 正 想 同一 切 纯洁 的 事物 告别 ! “我 是 
要 妄 她 的 ,” 他 心 想 :“ 我 答应 过 她 久 

他 拿 起 一 支 螨 烛 ， 点 着 了 ， 走 到 卧房 去 。 他 的 卧房 在 哈里 台 
的 隔壁 。 他 走 过 的 时 候 ， 听 见 他 朋友 叫 他 : 

“是 你 吗 ， 伙 计 ? 我 说 ， 你 进来 。 

哈里 台 坐 在 床上 ， 一 边 抽 着 烟斗 一 边 看 书 。 

“ 坐 一 会 儿 。 

阿 瑟 斯 特 坐 在 开 着 的 窗户 边 上 。 

“你 知道 ,我 一 直 在 想 今天 下 午 的 事 。” 哈 里 台 颇 为 元 然 地 开 
始 他 的 话题 , “他 们 说 你 同 过 去 告别 了 。 我 没有 有。 我 想 我 还 远 没 
有 过 完 呢 。” 

“你 在 想 什么 ?” 

哈里 人 台 沉 默 了 一 会 儿 ， 接 着 平心静气 地 说 : 

“ 嗯 ， 我 想 着 一 件 事 情 ， 挺 怪 的 ， 想 一 位 剑桥 的 姑娘 ， 那 姑 
娘 我 蛮 可 以 一 一 你 知道 。 我 幸好 没 把 她 放 在 心 上 。 反 正 ， 伙 计 
啊 ， 多 亏 你 ,我 现在 还 在 这 上 儿 呢 ; 不 然 我 现在 该 在 茫茫 的 海里 
呢 。 没 有 床 ， 抽 不 了 烟 ; 什么 都 没有 了 。 我 说 ， 你 看 死 是 怎么 
回 事 ?” 

阿 瑟 斯 特 低 声 说 ; 

“ 依 我 看 ， 像 火焰 似 的 熄灭 。" 

< 吓人 

“我 们 可 能 闪烁 ， 燃 烧 一 会 儿 。” 

“ 哼 ! 我 以 为 这 相当 悲观 。 嗯 ， 我 那些 妹妹 待 你 好 吗 ?” 


二 到 


哈里 台 放下 烟斗 ， 两 只 手 又 在 脖子 后 面 ， 转 过 脸 来 ， 朝 着 窗 
子 说 : 

“这 些 孩 子 不 坏 !” 他 说 道 。 

阿 瑟 斯 特 看 他 的 朋友 躺 在 那儿 微笑 着 ， 烛 光 映 在 他 的 脸 上 ， 
自己 不 党 一 阵 寒 颜 。 真 是 的 ! 他 可 能 没有 一 丝 微 笑 地 身 在 那儿 ， 
永远 不 会 再 有 健康 的 气色 ! 他 也 可 能 压根 儿 躺 不 到 那里 去 ， 而 是 
“ 填 ” 在 海底 ， 要 等 到 第 一 一 第 九天 才 复 活 ， 是 不 是 ? 哈里 台 脸 
上 那 换 笑 容 ,， 在 他 看 来 ， 好 比 是 生 与 死 的 全 部 区 别 一 是 小 小 的 
火焰 一 一 生命 的 一 切 ! 他 站 起 身 来 ,轻声 说 道 : 

“好 吧 ， 我 想 你 该 睡 了 吧 。 要 吹 灭 吗 ?” 

哈里 台 抓 住 他 的 手 。 

“你 知道 ， 我 也 没 把 握 ; 不 过 我 想 死 了 就 完了 。 晚 安 ， 
老兄 !1” 

阿 苇 斯 特 心里 很 激动 ， 紧 紧 地 捏 了 捍 哈 里 台 的 手 ， 下 了 楼 。 
大 厅 的 门 还 开 着 ， 他 走出 去 ， 走 到 新 月 旅馆 前 面 的 草坪 上 。 暗 蓝 
色 的 天 空 上 ， 星 星 闪 闪 发 亮 ; 星光 下 ， 一 些 丁 香花 呈现 出 神秘 的 
颜色 ， 这 种 颜色 在 晚上 是 无 法 形容 的 。 阿 瑟 斯 特 把 脸 靠 在 一 棵 小 
树枝 上 ， 闭 上 眼睛 ， 曼 吉 就 出 现 了 ， 胸 前 抱 着 那 只 棕色 的 小 狗 。 
“我 想 一 位 剑桥 的 姑娘 ， 那 姑娘 我 变 可 以 一 一 你 知道 ; 我 幸好 没 
把 她 放 在 心 上 !” 他 猛 地 把 头 从 丁香 的 树枝 上 挪 开 ， 开 始 在 草坪 
上 徘徊 ， 从 两 边 来 的 灯光 现 出 一 个 灰色 的 影子 。 他 又 同 她 在 一 起 
了 ， 站 在 鲜艳 欲 吐 的 白花 底下 ， 河 水 泪 泪 流 去 ， 月 亮 隐隐 约 约 地 
照 在 洗澡 的 池 墙 上， 一 片 灰 蓝 色 ， 他 回忆 起 她 抬 起 头 ， 一 副 纯 洁 
谦 避 的 表情 ， 让 他 热烈 地 吻 着 ， 回 忆 起 那个 叛 经 离 道 的 、 犹 珠 
的 、 美 丽 的 夜晚 。 他 又 一 次 站 在 丁香 花 树 荫 下 面 。 这 里 ， 晚 间 的 
声音 是 大 海 ， 不 是 小 河 ; 海洋 在 叹息 ， 沙 沙 作 响 ; 没有 小 鸟 、 儿 
头 座 和 夜 营 啼 唱 ， 也 不 拉 长 声音 叫 ; 只 有 叮 叮当 当 钢 琴 的 声音 ， 
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轮廓 鲜明 的 白色 建筑 物 插入 天 空 ， 还 有 丁香 花 的 味 儿 弥漫 空中 。 
旅馆 楼 上 有 一 扇 窗 户 点 着 灯 ; 他 看 到 一 个 人 影 儿 掠 过 窗帘 。 他 
心里 泛 起 极为 古怪 的 感触 ， 这 是 一 种 单一 的 感情 自身 在 搅动 、 
在 缠绕 、 在 旋转 ， 好 比 迷 惑 难 解 的 春意 和 爱情 正在 寻找 出 路 ， 
却 遭 到 挫败 ,这 位 寻 娘 叫 他 弗兰克 ， 用 手 突然 一 下 捍 紧 他 的 手 ， 
她 这 人 么 冷静 ， 这 么 纯洁 ， 她 要 知道 这 种 放荡 不 虹 的 爱情 会 怎么 想 
呢 ? 他 足下 身 去 ， 盘 腿 坐 在 草地 上 ， 背 朝 房 子 ， 一 动不动 ， 像 一 
尊 石 雕 的 著 萨 。 他 真是 想 变 渎 纯洁 ， 偷 偷 地 干吗 ?” 嗅 一 嗅 野 花 的 


香气 一 一 也 许 一 一 就 随手 扔 掉 ? “一 位 剑桥 的 姑娘 ， 那 姑娘 我 覃 
可 以 一 一 你 知道 !” 他 的 手 放 在 两 边 草 地 上 ， 手 掌 朝 下 按 着 ; 草 


地 还 有 暖气 ， 不 太 湿 ， 又 柔软 又 结实 ， 富 于 友情 。 他 想 : “我 怎 
么 办 呢 ?” 也 许 曼 吉 正 站 在 窗 边 ， 望 着 苹果 花 ， 眉 记 着 他 ! 可 怜 
的 小 曼 吉 !“ 为 什么 不 行 ?” 他 心 想 , “我 爱 她 ! 但 我 一 一 真爱 她 
吗 ? 是 不 是 只 因为 她 漂亮 ， 她 爱 我 ， 我 才 要 她 的 呢 ? 我 怎么 办 
呢 ?” 钢 琴 叮 叮当 当地 响 着 ， 星 星 在 蚜 眼 ; 阿 瑟 斯 特 眼 望 前 面 黑 
色 的 海洋 ， 好 像 人 了 迷 似 的 。 他 终于 站 了 起 来 ， 手 脚 麻 木 ， 党 得 
相当 冷 。 窗 子 里 都 没有 灯光 了 。 他 进 楼 去 睡觉 。 


八 


他 一 个 晚上 没有 做 梦 ， 正 在 熟睡 之 际 ， 被 磋 剖 门 的 声音 所 
吵 醒 。 一 个 尖 尖 的 声音 喊 道 ， 

“ 嗨 ! 吃 早饭 啦 。” 

他 跳 了 起 来 。 他 是 在 哪儿 ? 啊 哟 ! 

一 会 儿 ， 他 已 经 吃 上 果 痪 了 ， 坐 在 斯 姐 拉 与 东 宾 娜 之 间 的 空 
位 子 上 ， 莎 宾 娜 瞧 了 他 一 会 儿 ， 说 道 : 

“我 说 ， 快 点 吃 ， 我 们 九 点 半 就 出 发 。 

“我 们 上 贝 利 崩 去， 老兄; 你 一 定 得 去 !” 


阿 瑟 斯 特 想 :“ 去 ! 不 可 能 。 我 该 准备 东西 回去 了 。” 他 看 看 
斯 姐 拉 ， 她 很 快 地 说 : 

“去 吧 !1” 

莎 宾 娜 插嘴 : 

“你 不 去 就 没意思 了 。 

弗 瑞 达 站 起 身 来 ， 走 到 他 椅子 后 面 。 

“你 得 去 ， 不 去 我 拉 你 头发 ! 

阿 瑟 斯 特 心 想 : “好 吧 一 一 就 再 拖 一 天 一 一 考虑 考虑 ! 拖 一 
天 !” 他 说 道 。 

“好 ,好 。 你 不 用 拧 我 头发 了 1” 

“好 哇 1” 

他 在 车 站 写 了 第 二 份 电报 ， 接 着 一 一 撕 掉 了 ， 他 不 知 怎么 个 
解释 法 。 他 们 从 布 列 克 萨 姆 出 发 ， 乘 坐 一 辆 很 小 的 马车 。 他 挤 在 
水 宾 娜 和 弗 瑞 达 中 间 ， 膝 盖 碰 着 斯 姐 拉 的 膝盖 ,他 们 玩 “ 金 基 
斯 ” 牌 戏 ; 他 心情 从 忧郁 转变 为 欢乐 。 这 拖延 的 一 天 本 是 为 考虑 
的 ， 可 是 他 不 想 考虑 ! 他 们 赛跑 ， 摔 跤 ， 玩 水 一 一 今天 谁 也 不 想 
游泳 一 一 他 们 轮 唱 ， 玩 游戏 ， 把 带 来 的 东西 都 吃 光 。 回 来 的 路 
上 ， 两 个 小 姑娘 靠 在 他 身上 睡 着 了 ， 他 坐 在 马车 上 ， 还 是 同 斯 姐 
拉 膝 头 对 着 膝 头 。30 个 小 时 前 ， 他 还 从 来 没 见 过 这 三 个 头发 浅 
黄 的 姑娘 ， 这 真 叫 人 难以 相信 。 火 车 上 ， 他 同 斯 姐 拉 谈 诗 ， 问 她 
喜欢 什么 诗 ， 还 告诉 她 他 喜欢 什么 ， 心 里 颇 感 优越 ; 突然 之 间 ， 
她 低 声 问 道 。 

“ 菲 尔 说 你 不 相信 来 世 生 活 ， 弗 兰 克 。 我 觉得 这 挺 可 怕 的 。" 

阿 琴 斯 特 不安 地 咕 味道 

“我 也 信也 不 信 一 一 我 就 是 不 知道 。 

她 说 得 很 快 : 

“我 受 不 了 。 那 活着 有 什么 用 处 呢 ?” 

阿 巧 斯 特 看 见 她 皱 起 她 那 漂亮 的 、 微 微 倾 斜 的 眉毛 ， 回 
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“我 不 赞成 因为 希望 什么 才 去 信仰 什么 。 

“如 果 一 个 人 不 想来 世 ， 为 什么 还 想 再 生 呢 ?” 

她 仔细 地 看 着 他 。 

他 不 想 伤 她 的 心 ， 但 他 想 过 威风 ， 就 说 了 下 去 : 

“一 个 人 活着 自然 想 永 远 活 下 去 ; 那 是 生活 的 一 部 分 。 但 可 
能 就 此 而 已 。 

“这 么 说 来 ， 你 根本 不 相信 《圣经 》?” 

阿 瑟 斯 特 心 想 :“ 这 下 我 真得 伤 她 的 心 了 。 

“我 相信 耶稣 传道 ， 因 为 它 写 得 漂亮 ， 永 世 长 存 。” 

“难道 你 不 相信 基督 是 神圣 的 ?” 

他 扬扬 头 。 

她 很 快 地 把 头 转向 窗子 ， 他 脑子 里 马上 响起 曼 吉 的 祈祷 ， 就 
是 小 涅 克 转 告 的 那 句 话 :“ 上 帝 保 佑 我 们 ， 保 佑 阿 谢 斯 先生 !” 她 
这 会 儿 准 是 在 等 他 一 一 等 他 从 小 路 上 走 来 ， 谁 像 她 那样 ， 会 为 他 
祈祷 ? 他 突然 想到 :“ 我 真是 个 坏蛋 !” 

那天 晚上 ， 他 翻来覆去 想 这 个 问题 ; 但 是 ， 正 如 通常 情况 那 
样 ， 强 烈 的 程度 逐渐 减低 ， 末 了 ， 坏 蛋 几乎 是 做 定 了 。 奇 
怪 ! 一 一 他 不 明白 是 他 想 回 到 曼 吉 那里 去 成 了 坏蛋 呢 ， 还 是 不 想 
回去 成 了 坏蛋 。 

他 们 玩 牌 ， 玩 到 孩子 们 上 床 ;， 接 着， 斯 姐 拉 去 弹 钢琴 。 阿 瑟 
斯 特 坐 在 几乎 全 暗 的 窗户 台 上 ， 借 着 烛光 看 着 她 一 一 一 头 浅黄 色 
的 头发 ， 又 长 又 白 的 头颈 ， 低 着 头 用 两 只 手 弹 着 。 她 弹 得 很 自 
然 ， 没 有 多 少 表情 ; 但 是 她 的 形象 ， 她 浑身 上 下 ， 带 有 点 黄金 般 
的 光彩 ， 一 种 天 使 般 的 气氛 ! 她 身 穿 白衣 服 ， 一 头 天 使 般 的 头 
发 ， 播 摆 着 身子 ， 在 这 样 的 姑娘 面前 ， 谁 能 产生 情欲 和 那 念 呢 ? 
她 弹 的 是 舒 曼 的 一 个 曲子 《为 什么 ?》， 哈 里 台 拿 出 一 支 笛子 ， 迷 
人 的 气氛 就 消失 了 。 他 吹 完 后 ， 他 们 叫 阿 瑟 斯 特 唱歌 ， 斯 姐 拉 从 


舒 曼 乐 曲 中 挑 了 几 首 ,为 他 伴奏 ， 他 正 唱 到 《我 不 恨 》 的 中 和 间 的 
时 候 ， 两 个 穿 蓝 睡衣 的 小 家 伙 汐 进来， 想 躲 在 钢琴 下 面 。 那 天 晚 
上 就 在 混乱 中 散 了 ， 莎 宾 娜 说 像 “一 场 极 妙 的 胡 病 。 

那天 晚上 ， 阿 琴 斯 特 几 乎 没有 睡 着 。 他 翻 过 来 ， 转 过 去 ， 
一 直 在 想 。 这 两 天 来 ， 他 跨 进 这 个 亲密 的 家 庭 圈 子 ， 这 哈里 台 的 
气氛 如 此 富 于 魅力 ， 把 他 包围 住 了 。 农 场 、 曼 吉 一 一 包括 曼 吉 在 
内 一 一 好 像 都 不 是 现实 的 。 他 真 的 同 她 恋爱 了 吗 一 一 真 的 答应 把 
她 带 走 ， 同 她 一 起 生活 吗 ? 他 一 定 着 了 春天 、 夜 晚 和 苹果 花 的 魔 
了 ! 这 种 五 月 的 狂热 只 能 毁 了 他 们 两 个 ! 他 一 想到 要 把 这 不 到 
18 岁 的 单纯 的 孩子 当 情妇 ， 内 心 就 感到 恺 惧 ， 虽 然 有 时 也 感到 
激动 。 他 吐 咕 道 :“ 糟 糕 ， 我 做 的 事 一 一 精 糕 !” 他 脑子 兴奋 ， 每 
曼 的 乐 声 又 不 断 袭 来 ， 同 他 的 想法 混杂 在 一 起 ， 他 又 见 到 斯 姐 拉 
的 身影 ， 冷 静 ， 穿 着 白衣 服 ， 浅 黄色 的 头发 ， 低 着 头 ， 有 一 派 奇 
异 的、 天 使 般 的 光彩 。“ 我 当时 一 定 是 一 一 我 一 定 是 一 一 疯 了 !” 
他 想 道 :“ 我 怎么 啦 ? 可 怜 的 小 曼 吉 !”“ 上 帝 保佑 我 们 所 有 的 人 ， 
保佑 阿 谢 斯 先生 !”“ 我 要 同 您 在 一 起 一 一 只 要 同 您 在 一 起 !” 他 
把 脸 埋 进 顶头， 抑制 住 一 阵 哭 声 。 不 回去 是 精 糕 ! 回去 呢 ， 更 
精 糕 ! 

当 你 年 轻 的 时 候 真 正 动 了 感情 ， 这 种 感情 会 失去 它 折 磨 人 的 
力量 。 他 人 有 睡 的 时 候 ， 心 里 想 : “这 有 什么 一 一 无 非 是 接 了 几 个 
吻 一 一 一 个 月 就 忘 干净 了 。” 

第 二 天 早晨 ， 他 把 支票 拿 去 兑现 ， 却 是 像 艇 瘟疫 似 的 躲 开 那 
家 卖 灰 驶 色 衣服 的 服装 店 ; 倒是 给 自己 买 了 一 些 必需 品 。 这 一 整 
天 他 情绪 反常 ， 自 己 跟 自己 生气 。 他 失去 了 前 两 天 的 高 兴 劲 儿 ， 
只 感到 一 片 茫然 一 一 一 切 热烈 的 期 望都 不 见 了 ， 好 像 被 那 阵 泪水 
扑灭 了 。 喝 完 茶 以 后 ， 斯 姐 拉 放 了 一 本 书 在 他 身 旁 ， 采 腹 地 说 : 

“弗兰克 ， 你 看 过 这 本 书 吗 ?” 

这 是 法 雷 的 《基督 传 》。 阿 琴 斯 特 笑 了 笑 。 在 他 看 来 ， 她 操 
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心 他 的 信仰 ， 是 一 种 滑 移 的 事情 ， 却 很 感人 。 也 许 他 受 了 她 的 影 
响 ， 虽 说 不 想 说 服 他 ， 却 想 为 自己 辩护 。 晚 上 他 趁 孩子 们 和 哈里 
台 修 补 是 网 的 时 候 说 道 : 

“根据 我 所 能 看 到 的 ， 在 正统 宗教 背后 ， 总 是 报应 的 观 
念 一 一 你 行 好 就 能 得 什么 好 处 ; 这 是 一 种 求 恩 。 我 看 这 一 切 根源 
都 在 害怕 。” 

她 正 坐 在 沙发 上 用 线 打 平 结 。 她 很 快 地 抬 起 头 来 : 

“我 看 比 这 一 层 深奥 得 多 。” 

阿 全 斯 特 又 感到 要 支配 人 家 。 

“你 这 样 想 ,” 他 说 , “但 是 要 “补偿 ”是 我 们 大 家 身上 最 深 
奥 的 东西 ! 要 追根 究 底 是 很 难 的 1” 

她 皱 起 眉头 ， 迷 惑 不 解 。 

“我 不 懂 你 的 话 。 

他 固执 地 往 下 说 ; 

“好 ， 你 想 一 想 ， 最 虔诚 的 人 是 否 也 就 是 感到 今生 没有 满足 
他 们 全 部 要 求 的 人 。 我 相信 行 好 ， 是 因为 行 好 的 本 身 就 是 好 。” 

“那么 你 相信 行 好 了 ?” 

她 现在 多 漂亮 一 一 在 她 面前 行 好 是 容易 的 ! 他 点 点 头 ， 
说 道 : 

“我 说 ， 你 教 我 那个 结 怎么 打 法 1” 

他 调和 弄 这 一 点 线 ， 手指 碰 到 她 的 手指 的 时 候 ， 他 感到 舒适 和 
幸福 。 他 去 睡觉 的 时 候 ， 心 里 有 意识 地 想 着 她 ， 沐 浴 在 她 美丽 冰 
洁 的 姐妹 般 的 光泽 之 中 ， 好 比 披 上 一 件 保护 的 衣衫 。 

第 二 天 他 发 现 他 们 打算 坐 火车 到 陶 纳 斯 去 ， 在 贝 利 . 波 梅 洛 
城堡 进 野餐 。 他 下 了 决心 忘怀 过 去 ， 同 他 们 坐 上 马车 ， 坐 在 哈里 
台 旁 边 ， 背 朝 马 瑟 。 他 们 沿 着 海滨 一 路 过 去 ， 快 要 拐弯 到 车 站 去 
的 时 候 ， 阿 琴 斯 特 的 心 几乎 跳 了 出 来 。 曼 吉 一 一 确 是 曼 吉 一 一 正 
在 远 处 的 便道 上 走 着 ， 还 穿着 旧 裙 子 、 旧 上 衣 ， 头 戴 圆 帽 ， 抬 头 


察看 过 路 人 的 脸 ! 他 本 能 地 抬 起 手 来 ， 遮 着 脸 ， 只 装 在 眼睛 里 揉 
沙子 的 样子 ,但 是 他 透 过 手指 缝 ， 仍然 看 得 见 她 ， 她 走路 的 样子 
不 像 在 乡间 那样 轻快 ， 而 是 摇 摇 晃 晃 ， 茫 然 若 失 ， 可 怜 巴巴 的 ， 
像 是 小 狗 竺 失 了 主人 ， 不 知 往 前 跑 昵 还 是 往 后 跑 ， 到 底 往 哪 里 跑 
好 。 她 怎么 这 个 样子 跑 到 这 里 来 的 ? 她 用 什么 借口 跑 掉 
的 ? 一 一 她 有 什么 希望 呢 ? 但 车 轮 滚滚 向 前 ， 他 离 她 越 来 越 远 ， 
他 的 心 翻腾 起 来 ， 向 他 叫喊 : 叫 他 们 停车 ， 他 要 出 去 找 她 ! 马车 
转弯 到 车 站 的 时 候 ， 他 再 也 受 不 了 了 ， 打 开车 门 ， 低 声 说 : “我 
忘 了 一 件 东西 ! 你 们 走 吧 一 一 别 等 我 了 ! 我 坐 下 一 趟 车 ， 到 城堡 
找 你 们 !” 他 上 跳 下 车 ， 绊 了 一 跤 ， 转 过 身 来 ， 站 稳 脚 跟 ， 向 前 走 
去 ， 哈 里 台 一 家 人 十 分 吃惊 ， 坐 在 马车 里 继续 前 进 。 

他 从 拐角 的 地 方 ， 只 能 见 到 曼 吉 在 前 面 老 远 的 地 方 。 他 跑 了 
几 步 , 停 下 来 ， 换 成 走路 的 速度 。 他 每 走 一 步 ， 离 她 越 近 ， 离 哈 
里 台 一 家 人 越 远 ， 就 越 走 越 慢 。 见 了 她 一 眼 一 一 怎么 一 切 就 改 样 
儿 了 ? 跑 去 找 她 ， 后 果 就 不 难堪 了 ? 事情 不 容 回避 一 他 见 了 哈 

台 一 家 人 之 后 ， 心 里 越 来 越 明白 ， 他 是 不 会 同 曼 吉 结 婚 的 。 要 
是 结婚 ， 那 无 非 是 狂热 地 相爱 一 阵 ， 这 种 困苦 、 愧 恼 的 日 子 不 好 
过 一 一 然后 一 一 然后 他 厌倦 了 ， 原 因 就 在 她 什么 都 给 了 他 ， 她 是 
这 么 简单 ， 这 么 可 靠 ,， 这么 像 露水 。 圳 水 一 一 很 快 就 会 消失 ! 她 
的 圆 帆 成 了 一 小 点 减 寝 了 的 颜色 ， 在 前 面 很 远 的 地 方 晃动 ， 她 抬 
头 察看 每 一 张 脸 ， 在 人 家 的 窗户 外 面 张望 。 有 哪个 男人 经 历 过 这 
么 痛苦 的 时 刻 ?他 不 管 怎么 办 ， 他 感到 自己 总 是 个 畜生 。 他 大 声 
串 吟 ， 一 个 护士 转 过 身 来 看 他 。 他 看 见 曼 吉 停 下 来 ， 靠 在 海 坦 
上 ， 望 着 大 海 ; 他 也 停 了 下 来 。 很 可 能 她 从 来 没有 见 过 海 ; 即使 
心里 难受 ,她 也 忍 不 住 要 看 看 大 海 的 气象 。“ 是 啊 一 一 她 从 前 什 
么 都 没 见 过 ,” 他 想 道 ,“ 现 在 什么 都 在 她 腿 前 。 就 因为 狂热 了 几 
个 星期 ， 我 就 将 她 的 生活 撕 成 碎片 。 与 其 如 此 ， 我 还 不 如 去 上 品 
吧 。 突然 他 好 像 看 见 斯 姐 拉 的 眼睛 镇 定 地 瞧 着 他 ， 她 前 额 莲 松 
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的 头发 随 风 吹 动 。 啊 哟 ! 这 就 等 于 他 发 了 疯 ， 就 等 于 他 丧失 了 他 
所 尊重 的 一 切 ， 丧 失 了 自尊 心 。 他 转 过 身 来 ， 快 快 地 走 回 车 站 
去 。 但 是 ,一 想起 那个 可 怜 的 、 娇 小 的 身影 ， 想 起 她 用 焦急 的 、 
化 笋 若 失 的 目光 察看 过 路 的 人 ， 他 心里 又 一 次 感到 煎熬 ， 他 又 回 
过 身 来 向 海边 走 去 。 帽 子 看 不 见 了 ; 那 一 点 有 色 的 小 点 消失 在 中 
午 海滨 漫步 的 人 流 之 中 。 他 怀 着 热烈 急切 的 渴望 ， 期 望 着 人 生 企 
求 不 到 的 东西 ， 急 急忙 忙 向 前 走 去 。 哪 儿 都 不 见 她 的 人 影 ， 他 找 
了 她 半 个 小 时 ， 临 了 他 脸 朝 下 躺 在 海滩 上 。 他 知道 ， 要 想 再 见 到 
她 ， 他 只 消 到 车 站 去 等 她 ， 她 找 不 到 自 会 回去 ， 这 样 就 可 以 坐车 
带 她 回 家 去 ; 或 者 他 自己 搭车 到 农场 去 ， 等 她 回来 就 能 见 到 她 。 
但 是 他 一 动不动 身 在 沙滩 上 ， 周围 是 一 群 群 漠不关心 的 孩子 ， 带 
着 铲子 ， 擒 着 水 桶 。 在 他 春情 痪 然 的 血液 里 ， 几 近 出 现 对 她 的 同 
情 ， 同 情 她 瘦小 的 身影 游荡 着 、 寻 找 着 ; 他 全 部 狂热 之 情 就 是 这 
个 了 ， 原 先 其 中 还 有 骑士 精神 ， 现 在 消失 殖 尽 。 他 又 感到 需要 
她 ， 需 要 她 的 亲吻 ， 需 要 她 柔软 、 娇 小 的 身子 ， 需 要 她 不 顾 一 切 
的 爱情 ， 需 要 她 全 部 迅速 、 热 烈 、 蜡 教徒 式 的 感情 ; 他 需要 那天 
晚上 月 色 肛 胱 的 于 果树 下 奇妙 的 感情 ; 他 以 强烈 得 吓人 的 感情 企 
望 着 这 一 切 ， 好 比 农 牧 神 需 要 林 中 仙女 一 样 。 鳞 光 闪 闪 的 、 有 鲜 
鱼 的 小 河 泳 党 地 流 着 ， 野 生 的 黄花 照 得 人 眼花 绑 乱 ， 老 “野人 ” 
符 身 的 岩石 ; 杜 觅 和 吸 木 鸟 的 啼 叫 ， 猫 头 座 的 叫 声 ; 红 黄 色 的 月 
完 透 过 夜色 照 在 活路 的、 白色 的 苹果 花 上 ; 曼 吉 的 脸 ， 他 够 不 
到 ， 倚 靠 在 窗户 上 ， 沉 酒 在 爱恋 之 中 ; 苹果 树 下 ， 她 的 心 贴 着 他 
的 心 ， 她 的 嘴唇 贴 着 他 的 嘴唇 一 一 这 种 种 情景 把 他 围困 住 了 。 然 
而 ， 他 躺 着 不 动 。 是 什么 东西 阻塞 了 他 的 同情 ， 阻 碍 他 热烈 的 向 
往 ， 使 他 竣 痪 在 温暖 的 沙滩 上 呢 ? 三 个 亚麻 色 头 发 的 脑袋 一 一 一 
张 漂亮 的 脸 、 一 双 友 好 的 灰 蓝 色 的 眼睛 ， 一 只 纤细 的 手 握 着 他 的 
手 ， 一 个 急促 声音 唤 着 他 的 名 字 一 一 “这 样 ， 你 就 不 相信 行 好 ?” 
是 啊 ， 这 是 一 种 围墙 里 花园 的 气氛 ， 里 面 有 石竹 ， 有 菊花 ， 有 玫 


瑰 ， 草 衣 草 ， 丁 香花 ， 香 气 阵 阵 一 一 这 种 气氛 是 静 称 的 ， 美 丽 
的 , 干净 的 ， 甚 至 是 神圣 的 一 一 他 的 成 长 环境 就 培养 他 这 种 感 
党 ， 感 到 那 一 切 都 是 纯洁 的 ， 美 好 的 。 他 顿时 想到 : “她 要 是 再 
沿海 演 过 来 ， 见 到 我 怎么 办 !” 他 站 起 身 来 ， 走 到 海滩 最 边远 那 
一 头 的 岩石 那儿 ， 浪 花 溅 在 他 脸 上 ， 他 可 以 更 加 冷静 地 思考 。 回 
到 农场 去 ， 在 林 间 ,在 岩石 堆 里 与 曼 吉 相爱 ， 周 围 事物 又 粗 久 又 
称心 一 一 他 知道 ， 那 是 不 可 能 的 ， 完 全 不 可 能 。 把 她 弄 到 大 城市 
去 ， 在 一 套房 子 或 几 间 房子 里 安置 这 么 一 位 大 自然 中 的 人 一 一 他 
虽 有 诗人 的 气质 ， 却 不 敢 这 么 设想 。 他 的 激情 无 非 是 在 感官 方面 
寻 欢 作乐 ， 需 刻 就 会 消逝 ; 到 了 伦敦 ， 她 简单 无 知 ， 缺 乏 理智 的 
质地 ， 只 能 暗中 充当 他 的 玩物 一 一 别 无 它 用 。 他 坐 在 岩石 上 ， 两 
只 脚 悬 着 下面 是 一 潭 绿色 的 池水 ， 他 这 样 坐 得 越 入 ， 这 一 层 他 
看 得 越 清 楚 ; 但 是 她 的 手臂 、 她 的 身子 好 像 慢 慢 地 、 慢 慢 地 从 他 
身上 滑 下 去 ， 滑 进 池 里 ， 冲 出 海 去 ; 她 神色 迷 帆 的 脸 往 上 仰 着 ， 
一 副 亡 求 的 神情 ， 乌 黑 的 ， 浸 湿 的 头发 一 一 这 一 切 又 占据 着 他 ， 
缠 住 他 ， 折 磨 着 他 ! 末了 他 站 起 来 ， 跨 过 低 低 的 岩石 ， 来 到 一 处 
阴 僻 的 海湾 里 。 也 许 到 了 海上 ， 他 能 控制 自己 一 一 减低 他 这 番 热 
度 ! 他 脱 掉 衣 服 ， 游 了 出 去 。 他 想 挤 命 游 ， 游 乏 了 便 什 么 都 不 在 
乎 ， 所 以 他 不 顾 一 切 ， 游 得 又 快 又 远 ; 突然 ， 他 感到 莫名 的 恐 
惧 。 如 果 他 游 不 回 岸 去 怎么 办 一 一 如 果 风 浪 把 他 刮 出 去 怎么 
办 一 一 或 者 像 哈里 台 似 的 ， 抽 筋 了 怎么 办 ! 他 转身 往 回 游 。 红 色 
的 峭壁 看 来 离 他 很 远 。 他 如 果 淹 死 了 ， 他 们 会 发 现 他 的 衣服 。 哈 
里 台 一 家 人 会 知道 ; 但 是 曼 吉 也 许 永远 不 会 知道 一 一 他 们 农场 是 
不 订 报纸 的 。 菲 尔 ` 哈 里 台 的 话 又 回响 在 他 耳 际 :“ 一 个 剑桥 的 姑 
女 我 亦 可 以 一 幸好 我 没 把 她 放 在 心 上 !” 他 在 那 份 莫名 的 恐惧 
之 际 ,下 定 决心 ， 不 把 曼 吉 放 在 心 上 。 于 是 ， 他 不 怕 了 ; 他 很 轻 
松 地 游 了 回去 ， 晒 了 一 晒 太 阳 ， 穿 上 衣服 。 他 心里 感到 难受 ， 但 
不 再 痛 了 ， 他 全 身 感到 又 凉快 又 精神 。 
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_ 恶 情 小 说 精品 

一 个 人 像 阿 瑟 斯 特 那么 年 轻 的 时 候 ， 同 情 并 非 是 一 种 激烈 的 
感情 。 他 回 到 哈里 台 的 起 居室 ， 狼 吞 虎 咽 地 吃 了 一 顿 茶 点 ， 鼎 感 
自己 像 是 退 了 烧 正 在 恢复 的 人 。 什 么 都 新 鲜 ; 茶 、 黄 油 面包 和 果 
着 好 吃 得 出 奇 ; 烟 的 味道 从 来 没有 这 人 么 好 闻 过 。 他 在 空 屋 子 里 来 
回 地 走 着 ， 这 儿 摸 摸 ， 那 儿 看 看 。 他 拿 起 斯 姐 拉 的 活 计 篮子 ， 摸 
摸 棉线 卷轴 ， 摸 摸 丝 线 织 成 的 、 颜 色 鲜艳 的 裙子 ， 他 闻 闻 小 口袋 
里 的 味道 ， 因 为 她 在 里 面 放 了 香草 的 叶子 。 他 走 到 钢琴 前 面 ， 用 
一 只 指头 弹琴 ， 心 想 : “今天 晚上 她 会 弹琴 ; 我 要 看 着 她 弹 ， 我 
看 她 弹琴 感到 优 意 。” 他 拿 起 那 本 她 昨天 放 在 他 身 旁 的 书 ， 想 读 
一 读 。 但 是 曼 吉 瘦 小 、 愁 苦 的 身影 又 出 现在 他 眼前 ， 他 站 起 来 ， 
人 靠 在 窗户 上 ， 听 画眉 在 旅馆 的 花园 里 鸣叫 ， 眼 望 着 树林 底下 梦 一 
般 的 蓝 色 的 大 海 。 一 个 佣 人 进来 收拾 喝 过 茶 的 餐桌 ， 他 依旧 站 
着 ， 吸 进 夜 晚 的 空气 ， 想 撒 开 思念 。 这 时 ， 他 看 见 哈里 台 一 家 人 
走 进 花园 的 门 ， 斯 姐 拉 在 前 面 ， 后 面 是 菲 尔 和 孩子 们 ， 都 擒 着 篮 
子 ， 他 本 能 地 往 后 一 缩 。 他 内 心太 痛苦 太 必 丧 ， 害 怕 同 他 们 会 
面 ， 却 是 需要 友谊 的 慰藉 一 一 他 既 埋 怨 它 的 影响 ， 又 渴望 它 的 纯 
洁 无 甫 ， 高 兴 看 到 斯 姐 拉 的 脸蛋 儿 。 他 站 在 钢琴 后 面 的 墙 边 ， 见 
她 走 了 进来 ， 站 在 那儿 ， 脸 上 毫 无 表情 ， 像 是 失望 的 样子 ， 她 见 
到 他 以 后 ， 露 出 笑脸 ， 这 是 很 快 的 、 开 朗 的 一 笑 ， 阿 瑟 斯 特 见 了 
又 温暖 又 心烦 。 

“你 没 来 找 我 们 ， 弗 兰 克 。 

“没有 ， 我 发 现 我 来 不 了 了 。” 

“你 看 ! 我 们 采 了 这 么 好 看 的 晚 开 的 紫罗兰 !” 她 拿 出 一 东 
来 。 阿 瑟 斯 特 用 鼻子 闻 了 闻 ， 心 里 激 起 模糊 的 希望 ， 却 马 土 消 
失 ， 他 想起 曼 吉 用 焦躁 的 神色 看 着 过 路 人 脸 的 景象 。 

他 只 简单 地 说 了 一 句 :“ 多 好 啊 !” 就 走 掉 了 。 他 走 到 自己 房 
间 里 ,不 想见 正在 上 楼 的 孩子 们 ， 一 头 倒 在 床上 ， 交 叉 着 双手 ， 
播 盖 住 脸 。 他 已 经 真 的 横 下 一 条 心 放弃 曼 吉 ， 却 是 怨恨 自 己 ， 也 


有 点 怨恨 哈里 台 一 家 人 和 他 们 健康 、 愉 快 的 英国 家 庭 的 气氛 。 他 
们 为 什么 正巧 到 这 里 来 ， 冲 散 他 的 初恋 一 一 让 他 看 到 自己 不 过 是 
一 个 庸俗 的 勾引 妇女 的 人 ? 羞答答 的 、 美 丽 的 斯 姐 拉 有 什么 权利 
使 他 下 决心 不 要 曼 吉 ， 更 糟糕 的 是 ， 使 他 感到 又 怀恨 又 期 望 的 
痛苦 ， 感 到 怜 司 的 心理 ? 曼 吉 可 怜 巴巴 地 寻找 了 一 番 ， 疲倦 
极 了 一 一 可 怜 的 小 东西 一 一 现在 该 回 到 家 了 ， 说 不 定 以 为 她 回 家 
的 时 候 会 发 现 他 在 农场 呢 。 阿 巧 斯 特 咬 住 袖子 ， 免 得 心里 忻 恼 会 
发 出 串 吟 声 来 。 他 去 吃 晚饭 的 时 候 情绪 低沉 ， 一 言 不 发 ， 这 种 情 
绪 甚 至 影响 了 孩子 们 。 这 天 晚上 大 家 心情 忧郁 不 快 ， 因 为 都 累 
了 ; 有 好 几 次 他 看 见 斯 姐 拉 用 委 届 、 不 解 的 表情 看 着 他 ， 这 反倒 
满足 了 他 的 坏 心 情 。 他 睡 得 很 少 ;起 来 很 早 ， 到 外 面 去 散步 。 他 
走 到 海滩 。 他 独自 一 人 面 对 阳 光照 耀 下 宁静 、 蓝 色 的 大 海 ， 心 里 
稍 觉 轻松 一 些 。 以 为 曼 吉 会 如 此 放 在 心 上 一 一 庸 人 自 扰 ! 过 了 一 
个 星期 或 两 个 星期 ， 她 就 忘 得 差不多 了 1 他 呢 一 一 他 就 得 到 贞洁 
的 美 名 ! 一 位 好 青年 ! 要 是 斯 姐 拉 知 道 了 ， 她 会 求 上 帝 祝福 他 ， 
因为 他 抵制 了 她 所 相信 的 魔鬼 ; 他 发 出 一 声 苦笑 。 但 是 ， 渐 渐 地 
他 面 对 宁 静 的 大 海 ， 美 丽 的 天 空 ， 看 到 海鸥 孤独 地 飞翔 ， 心 里 感 
到 性 愧 。 他 洗 完 涡 ， 走 回 家 去 。 

斯 姐 拉 正在 旅馆 的 花园 里 ， 坐 在 折合 上 画素 描 。 他 悄悄 地 走 
过 去 ， 站 在 后 面 。 她 多 么 整洁 ， 多 么 漂亮 ， 辛 勤 地 弯 着 腰 、 拿 着 
画笔 ， 皱 起 眉头 度量 着 。 

他 轻声 说 ; 

“对 不 起 ， 我 昨天 晚上 这 么 粗鲁 ， 斯 姐 拉 。” 

她 转 过 身 来 ， 吃 了 一 惊 ， 两 颊 绯红 ， 很 快 地 说 道 。 

“没有 关系 。 我 知道 你 总 有 点 什么 事 。 朋 友之 间 ， 这 无 所 谓 ， 
对 不 对 ?” 

可 功 斯 特 回答 道 : 

“朋友 之 间 一 一 我 们 是 朋友 吗 ?” 
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_ 悲情 小 说 精品 

她 抬 起 头 来 望 着 他 ， 用 力 点 点 头 ， 迅速、 开朗 的 一 笑 ， 又 露 
出 她 上 显 洁 白 的 牙齿 。 

三 天 以 后 他 回 到 伦敦 ， 与 哈里 台 一 家 人 同行 。 他 没有 给 农场 
写 信 。 他 有 什么 可 说 呢 ? 

第 二 年 四 月 份 最 后 一 天 ， 他 与 斯 姐 拉 结 了 婚 …… 

这 就 是 阿 瑟 斯 特 在 银 婚 纪念 那 一 天 靠 在 墙 边 、 坐 在 托 豆 草 上 
回忆 起 来 的 往事 。 他 铺 放 和 餐具 的 地 点 ,一 定 是 他 头 一 次 看 见 曼 吉 
的 地 方 ， 当 时 她 背 衬 蓝天 ， 从 上 面 走 来 。 有 这 么 奇怪 的 巧 事 ! 他 
心动 了 ， 想 下 去 看 一 看 农场 和 果园 ， 看 一 看 吉普 赛 妖 怪 出 没 的 草 
地 。 时 间 不 会 长 ; 斯 姐 拉 可 能 还 得 一 个 小 时 才 画 好 呢 。 

回想 起 来 多 么 清楚 一 一 松树 的 树 梢 拱 成 小 小 的 圆 项 ， 后 面 是 
陡峭 的 绿 山 ! 他 停留 在 农场 门口 。 低 矮 的 石头 房子 ， 杉 树 围 成 的 
门廊 ， 正 在 开放 的 茶 若 花 一 一 一 点 也 没有 变 ; 就 是 那 把 旧 的 绿 椅 
子 也 还 放 在 窗子 下 头 的 草地 上 ， 那 天 晚上 他 曾经 踩 在 上 面 ， 从 她 
手 里 接 过 钥匙 。 接 着 他 从 小 路 下 去 ， 靠 在 果园 的 门 上 一 一 那 扇 门 
跟 当年 一 样 ， 只 剩 下 了 深 灰 色 的 残 架 。 甚 至 还 有 一 只 黑 猪 在 树 间 
游 来 功 去 。 果 真 事 隔 26 个 年 头 了 吗 ? 还 是 他 适 才 做 了 一 场 梦 ， 
醒 来 发 现 曼 吾 在 大 树 边 等 他 ?” 他 下 意识 地 抬 起 手 来 ， 摸 摸 自己 灰 
白 的 胡子 ， 回 到 了 现实 世界 。 他 打开 果园 的 门 ， 从 酸 模 和 等 麻 之 
间 穿 过 去 ， 来 到 尽头 ， 见 了 那 颗 古老 的 树 。 没 有 变 ! 只 多 了 一 点 
深 绿色 的 营 殊 ， 死 了 一 两 条 树枝 ， 其 它 一 切 照 旧 ， 仍 是 昨天 晚上 
曼 吉 走 后 他 所 拥抱 过 的 那 棵 长 苦 的 、 散 发 出 香气 的 大 树 ， 而 在 他 
上 头 ， 月 色 迷 爱 的 花 打 好 像 要 呼吸 、 要 活 起 来 的 样子 。 今 年 春 
早 ,， 已 经 有 几 颗 蓓 获 放 了 出 来 ,画眉 在 歌唱 ， 杜 鸯 在 啼 叫 ， 阳 光 
灿烂 ， 上 暖 照 林 间 。 一 模 一 样 ， 叫 人 无 法 相信 一 一 有 钱 鱼 的 小 河 党 
深 流 去 ， 这 是 他 每 天 早晨 躺 在 里 面 洗 身子 、 洗 胸膛 的 小 池子 ， 再 
过 去 就 是 荒野 的 草地 ， 其 中 有 山 毛 样 的 树 墩 ， 传 说 是 吉普 赛 妖怪 
坐 的 石头 。 阿 瑟 斯 特 喉 晓 里 一 阵痛 楚 ， 悲 悼 失 去 了 的 青春 ， 感 到 


一 番 向 往 ， 向 往 那 失去 了 的 甜蜜 的 爱情 。 当 然 ， 在 这 具有 节 野 美 
的 大 地 上 ， 人 人 心里 该 感到 高 兴 ， 因 为 大 地 和 天 空 含有 这 份 嘉 
悦 ! 然而 ， 你 却 高 兴 不 起 来 ! 

他 走 到 小 河 边 上 ， 眼 望 着 池水 想 道 : “青春 与 春天 ! 我 不 知 
道 ， 你 们 都 怎么 了 ?” 临 了 ， 他 突然 害怕 过 到 什么 人 打 断 他 的 回 
忆 。 他 心情 忧郁 ， 退 回 到 小 路 上 ， 人 忧郁 地 走 到 十 字 路 口 。 

一 位 年 迈 、 长 花白 胡子 的 农民 持 着 拐杖 ， 在 一 辆 汽车 旁边 同 
司机 在 说 话 。 那 老头 儿 似乎 觉得 失礼 ， 马 上 停 住 了 ， 碰 了 一 磁 帆 
子 ， 打 算 沿 小 路 走 下 去 。 

阿 瑟 斯 特 指 着 狭长 的 绿色 的 土 堆 说 :“ 请 问 这 是 什么 ?” 

老头 儿 停 住 脚步 ， 脸 上 的 表情 似乎 说 明 他 心里 在 想 : “你 问 
对 人 了 ， 先 生 !” 

“这 是 一 座 坟 。 他 说 。 

“ 坟 怎 么 做 在 这 儿 呢 。” 

老头 儿 笑 笑 ， 说 道 : “您 可 以 说 ， 这 里 头 有 一 段 故 事 。 我 不 
止 说 一 遍 了 一 一 好 多 人 问 我 这 一 堆 草根 土 是 什么 。 我 们 这 上 几 的 人 
都 管 它 叫 “姑娘 的 坟 "。 

阿 其 斯 特 拿 出 烟 袋 。 " 抽 一 简 吧 ?” 

老头 儿 又 碰 了 碰 帽 子 ， 慢 慢 地 装着 士 烟斗 。 他 的 眼睛 虽然 周 
围 尽 是 皱纹 和 发 毛 ， 却 仍 灿 灿 有 神 。 

“先生 ， 您 不 在 意 的 话 ， 我 想 坐 下 说 一 一 今 儿 个 我 腿 有 点 
疼 。 他 坐 在 这 片 草根 土 上 面 。 

“这 座 坟 上 老 有 一 条 花 。 这 样 她 就 不 会 太 寂寞 了 ; 现在 好 多 
人 时 各 了 ， 都 坐 新 式 的 机 动车 或 者 别 的 什么 到 这 里 一 一 跟从 前 不 
一 样 。 她 也 有 了 伴 儿 。 这 是 一 个 可 怜 的 人 儿 。 自 杀 死 的 。” 

“我 明白 了 !” 阿 瑟 斯 特 说 , “ 蔡 在 十 字 路 口 。 我 不 懂 这 是 什 
么 风俗 。” 

“了 啊 哟 ! 这 是 很 早 的 事情 了 。 我 们 当年 那个 牧师 ， 很 是 敬 世 
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上 帝 。 我 想 想 ， 到 今年 米 迦 勒 节 我 拿 救济 金 拿 了 6 年 了 ， 出 事 的 
时 候 我 才 50 岁 。 这 事 数 我 最 熟悉 。 她 就 住 在 这 儿 ， 就 是 我 于 活 


的 纳 拉 柯 姆 比 太太 的 农场 一 一 现在 是 归 涅 克 : 纳 拉 柯 姆 比 的 了 ; 
我 有 时 候 还 将 他 干 点 活 儿 。” 

阿 瑟 斯 特 靠 在 门 上 ， 点 燃 了 烟斗 ,火柴 灭 了 ， 他 的 手 还 弯 
着 ， 好 入 才 放 下 来 。 

“后 来 呢 ?” 他 问 道 ， 他 说 话 的 声音 自己 听 起 来 也 觉得 呆 哑 ， 
觉得 古怪 。 


“这 可 怜 的 姑娘 ， 真 是 百 里 挑 一 啊 ! 我 每 次 走 过 都 放 上 一 灯 
伦 。 她 又 漂亮 又 好 心 ， 可 是 他 们 不 把 她 葬 在 教堂 里 ， 也 不 匡 在 她 
自己 选 的 地 方 。 老头 儿 停 了 一 停 ， 用 毛 苷 苛 的 、 扭 曲 的 手 拍 拍 
风 信 子 边 上 的 草根 土 。 

“后 来 呢 ?” 阿 瑟 斯 特 问 道 。 

“可 以 这 么 说 ,” 老 人 继续 说 : “我 看 这 里 头 有 爱情 的 事 一 一 
不 过 谁 也 说 不 准 。 姑 娘 脑子 里 想 什 么 ， 你 没 法 知道 一 一 不 过 我 是 
这 人 么 想 的 。 他 的 手 顺 着 草根 摸 过 来 , “我 挺 喜 欢 那 姑娘 一 一 不 知 
道 有 谁 比 我 更 喜欢 她 。 可 是 她 太 痴心 一 一 我 看 就 是 太 痴心 。 他 
抬 起 头 来 看 看 。 阿 瑟 斯 特 嘴唇 在 发 拌 ， 只 是 外 面 有 胡子 ， 旁 人 看 
不 见 ， 他 喃 喃 地 问 道 :“ 后 来 呢 ?” 

“ 那 是 春天 ， 跟 现在 差不多 时 间 ， 或 许 稍 晚 一 点 ， 反 正 是 开 
花 时 节 ， 农场 上 来 了 一 位 年 轻 大 学 生 ,， 住 了 下 来 一 一 也 是 个 好 
人 ,就 是 想入非非 。 我 很 喜欢 他 ,我 没 看 到 他 们 来 往 ， 但 是 我 
想 ， 这 姑娘 爱 上 了 他 。 ”老头 儿 从 嘴 里 取出 烟斗 ， 吐 了 一 口 唾沫 ， 
继续 往 下 说 : 

“你 瞧 ， 有 一 天 他 突然 走 了 ， 没 有 回来 过 。 他 们 还 留 着 他 的 
背包 ,一 些小 东西 还 在 那儿 呢 。 我 不 明白 一 一 他 没 来 取 这 些 东 
西 。 名 儿 叫 阿 谢 斯 什么 的 。 

“还 有 了 呢 ?” 阿 琴 斯 特 又 问 。 


老人 醋 了 醋 嘴 层 。 

“ 寻 娘 哈 也 没 说 ， 可 是 打 那 一 天 起 ， 她 神气 钳 忱 愧 愧 ， 样 子 
很 不 对 劲 儿 。 我 从 来 没有 见 过 一 个 人 会 变化 那么 大 一 一 从 来 没 见 
过 。 农 场 还 有 一 个 年 轻 人 一 一 叫 乔 * 比 达 福 ， 也 特 喜 欢 她 ; 我 所 
摸 他 老 去 缠 她 。 她 后 来 的 样子 弄 得 很 痴 福 。 我 晚上 赶 牛 回来 ， 有 
时 候 见 到 她 ; 她 就 在 果园 里 站 在 那 棵 大 苹果 树 底 下 ,眼睛 直 瞪 眶 
地 朝 前 望 着 。 我 老 在 想 : “不 知 你 是 怎么 一 回 事 ， 你 的 样子 真 可 
怜 ， 真 可 怜 !” 

老头 儿 又 点 燃 烟斗 ， 边 想 边 抽 着 烟斗 。 

“后 来 呢 ?” 阿 瑟 斯 特 问 。 

“记得 有 一 天 我 对 她 说 : “怎么 回 事 ， 曼 吉 ?” 她 的 名 字 叫 曼 
吉 * 达 维 ， 跟 她 姑妈 纳 拉 柯 姆 比 太 太一 样 ， 从 威尔士 来 。 我 问 她 : 
“你 什么 事 犯 悉 ?” 她 说 ; “吉姆 ， 我 没 犯 悉 。 我 说 : “你 犯愁! 
她 说 :“ 没 有 。” 她 说 着 , 眼泪 复 茹 地 往 下 流 。 我 说 :“ 你 器 
了 一 一 什么 事 ,到 底 ?” 她 把 手 放 在 胸口 ， 说 : “这 儿 痛 ; 不 久 就 
会 好 的 。 她 又 说 :“ 万 一 我 有 什么 三 长 两 短 ， 吉 姆 ,我 要 埋 在 这 
棵 大 树 底下 。 我 笑 了 ， 说 : “你 会 有 什么 三 长 两 短 ? 别 傻 了 。 
她 说 :“ 不 ,不 是 傻 。 反正 我 知道 姑娘 们 的 脾气 ， 也 就 没 把 这 件 
事 放 在 心 上 ， 过 了 两 天 ， 大 约 下 午 六 点 钟 光景 ， 我 赶 着 牛 回来 ， 
看 见 有 一 样 黑 黑 的 东西 躺 在 河 里 ， 就 挨 着 那 棵 大 苹果 树 。 我 跟 自 
己 说 :“ 那 是 猪 吗 ? 猪 怎 么 跑 到 这 儿 来 ， 真 奇怪 1 我 走 近 一 看 才 
明白 。” 

老人 停 住 了 。 他 抬 起 头 来 ， 炯 烟 有 神 的 眼睛 含 着 痛苦 。 

“原来 是 那 寻 娘 ， 淹 死 在 小 池子 里 ， 池 子 是 石头 砌 成 的 ， 我 
有 一 两 次 见 到 过 那 位 年 轻 先生 在 里 头 洗 过 澡 。 她 躺 在 水 里 ， 脸 儿 
朝 下 。 石 头 锋 里 长 出 一 条 黄花 ， 就 在 她 头 上 面 。 我 去 看 她 的 脸 ， 
这 脸蛋 真 可 爱 、 真 美丽 、 真 宁静 ， 像 孩子 的 脸 似 的 一 一 美 极 了 。 
医生 看 了 以 后 说 : “这 么 一 点 点 水 是 淹 不 死人 的 ， 除 非 她 是 痴迷 
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了 。 从 她 的 脸色 看 ， 确 是 这 么 一 回 事 。 这 真 叫 我 伤心 得 峰 
了 一 一 那 张 脸 真 美丽 ! 当时 是 六 月 份 ， 可 是 她 不 知 从 什么 地 方 找 
来 几 灯 苹果 花 ， 插 在 涉 上 。 她 高 兴 到 这 等 样子 ， 所 以 我 相信 她 当 
时 准 是 痴迷 了 。 你 看 ! 池水 不 到 一 英尺 半 。 不 过 ， 我 告诉 你 一 件 
事 一 一 那 一 块 草原 上 有 鬼 ; 我 知道 ， 她 知道 ; 没有 人 敢 说 没 鬼 。 
告诉 人 家 说 ， 她 同 我 讲 过 ， 她 要 磊 在 那 棵 苹果 树 下 。 但 是 我 想 
这 反倒 叫 人 家 一 一 看 出 来 她 是 存心 这 人 么 做 的 ; 他 们 就 把 她 葬 在 这 
儿 。 我 们 当年 那 位 牧师 很 是 严 房 。 

老头 儿 又 伸手 抚摸 那 片 草根 土 。 

“看 来 真 奇怪 ”他 慢 吞 吞 地 说 , “姑娘 们 为 了 爱情 ， 哈 都 做 
得 出 来 。 她 太 痴 心 了 ; 我 猜 她 心 是 碎 了 。 不 过 我 们 什么 都 不 
知道 1” 

他 抬 起 头 来 ， 想 看 看 人 家 怎样 欣赏 他 讲 的 故事 ， 但 阿 瑟 斯 特 
却 走 了 过 去 ， 好 像 他 不 在 那里 的 样子 。 

阿 改 斯 特 爬 上 山顶 ， 那 里 看 不 见 他 准备 用 餐 的 地 方 。 他 躺 在 
地 上 。 他 的 美德 是 如 此 报应 的 ， 那 位 “塞浦路斯 人 ”， 爱 情 女 神 ， 
复 了 仇 ! 在 他 泪水 盒 僵 的 眼前 ， 出 现 了 曼 吉 的 脸 ， 她 潮湿 的 黑头 
发 里 插 着 一 小 条 苹果 花 。( ”我 干 了 什么 错 事 ?” 他 想 ,“ 我 干 了 什 
么 ?” 但 是 他 回答 不 上 来 .》 春 天， 激情 奔放 的 春天 ， 开 着 花 儿 ， 
唱 着 歌 儿 一 一 这 是 他 和 曼 吉 心里 的 春天 ! 这 正 是 爱 神 在 寻找 替 死 
鬼 ! 希腊 人 说 得 对 一 一 《和 希 波 吕 托 斯 》 里 的 话 今天 也 适用 : 


爱 神 的 心 儿 疡 狂 ; 

爱 神 的 起 膀 金 黄 ; 

爱 神 施展 的 春天 里 ， 
一 切 都 迷 了 心 窍 : 
山川 河流 之 间 

野生 的 、 年 轻 的 生命 ， 


大 地 上 长 出 来 的 生命 ， 
阳光 中 呼吸 的 生命 ; 

是 啊 ， 还 有 人 类 。 塞 浦 路 斯 女神 ， 
惟有 你 至 高 无 上 1! 


希腊 人 说 得 对 ! 曼 吉 ! 可 怜 的 小 曼 吉 一 一 从 出 那 边 走 来 ! 站 
在 老 苹 果树 下 等 待 ， 张 望 ! 曼 吉 去 世 了 ， 她 永远 是 美 ! 

有 一 个 声音 说 道 : 

“ 啊 ， 你 在 这 儿 ! 你 看 1” 

阿 巷 斯 特 站 起 来 ， 接 过 他 妻子 的 素描 ， 一 声 不 蚊 地 看 着 。 

“这 前 景 合 适 吗 ， 弗 兰 克 ?” 

“合适 。 

“但 总 缺 了 点 什么 ， 是 不 是 ?” 

阿 琴 斯 特点 点 头 。 缺 了 点 什么 ? 缺 蔷 果树 ， 缺 歌唱 ， 缺 
黄金 ! 
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一 八 九 x 年 二 月 十 日 

三 天 来 大 雪 纷 飞 ， 道 路 被 封 , 我 无 法 到 R 地 去 做 礼拜 了 。 
15 年 来 ， 我 每 个 月 都 到 那里 做 两 次 礼拜 ， 这 已 成 了 惯例 。 今 天 
早晨 ， 只 有 30 个 信徒 到 拉 : 布 莱 维 村 的 小 教堂 里 来 。 

现在 ， 我 就 利用 这 被 迫 幽 居 的 亲眼 时 光 来 回顾 一 下 过 去 ， 并 
记述 下 自己 是 受 何 驱使 而 关心 瑞 特 吕 德 的 吧 。 

在 这 里 ， 我 准备 将 这 个 虔诚 的 灵魂 的 形成 和 发 展 过程 和 盘 录 
写 下 来 。 我 党 得 自己 只 是 出 于 敬 和 爱 才 决 定 把 这 个 灵魂 从 黑暗 中 
拯救 出 来 ， 感谢 上 帝 ， 正 是 他 托付 了 我 来 承担 这 一 课业 。 

两 年 半 以 前 ， 有 一 天 我 刚 从 舒 得 峰 市 回来 ， 一 个 素 不 相识 的 
小 寻 娘 气喘 吁 竺 地 跑 来 找 我 ， 要 我 到 七 公里 外 的 一 个 龙 奋 一 息 、 
可 怜 的 老 妇 人 身边 去 。 我 的 马 尚 未 印 套 ， 于 是 我 让 孩子 上 了 车 ， 
收拾 好 马 灯 便 上 了 路 ， 因 为 我 估计 天 黑 以 前 是 回 不 来 的 。 

我 自 认 为 对 附近 的 环境 十 分 熟悉 ， 但 是 过 了 索 德 菜农 庄 之 
后 ， 这 孩子 把 我 带 上 一 条 我 从 未 涉足 过 的 路 。 不 过 走 了 两 公里 以 
后 ,我 路 的 左边 ， 我 认 出 了 小 时 候 自 己 常 在 那里 滑冰 的 一 个 小 湖 
泊 。15 年 来 ， 因 为 我 在 这 里 没有 传教 义务 ， 也 就 再 没有 到 这 里 
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来 过 ,我 已 记 不 清 它 的 确切 位 置 了 。 现 在 ， 当 我 突然 置身 于 这 瑰 
丽 灿 烂 的 夕阳 奇 景 之 中 的 时 候 ， 我 还 是 记 起 来 了 ， 但 是 这 一 片 湖 
水 仿佛 只 是 我 过 去 的 一 个 梦 景 。 

河流 沿 公路 而 下 ， 从 森林 的 一 端 流 过 ， 然 后 绕 过 泥炭 坑 向 远 
处 流 去 。 这 里 我 确实 从 未 到 过 。 

夕阳 渐渐 西 下 ， 我 们 在 黄 香 中 走 了 很 入 。 最 后 ， 我 的 小 向 导 
终于 指 了 指 山坡 上 一 间 茅 屋 。 要 不 是 蔷 色 中 屋顶 上 飘 着 淡淡 的 青 
烟 ， 继 而 在 金色 的 天 空中 青 烟 又 被 染 成 了 黄色 的 话 ， 没 有 人 会 相 
信 这 间 屋 子 里 竟然 会 住 着 人 。 我 将 马 挫 在 附近 的 苹果 树 上 ， 然 后 
和 孩子 一 起 走 进 这 间 昏 暗 的 小 屋 。 老 妇 人 刚刚 死去 。 

一 种 沉重 、 压 抑 和 肃 稳 、 庄 严 的 气氛 使 我 感到 战栗 不 安 。-- 
位 少妇 跪 在 床 边 。 我 本 来 以 为 领 我 来 的 这 个 孩子 是 死者 的 孙女 ， 
原来 她 只 不 过 是 一 个 女仆 。 现在， 她 点燃 了 一 支 冒 着 黑 烟 的 蜡 
烛 ， 呆 呆 地 站 在 床 边 。 在 同行 一 路 的 很 长 时 间 里 ， 我 几 次 希望 跟 
她 攀谈 ， 但 是 怎么 也 无 法 使 她 说 出 几 句 话 来 。 

跪 在 床 边 的 少妇 站 了 起 来 。 起 初 我 也 以 为 她 是 死者 的 亲属 ， 
其 实 她 只 是 老 妇 人 的 一 个 邻居 和 朋友 。 当 时 女仆 见 主人 生命 垂危 
才 去 把 她 找 来 ， 因 而 她 也 就 留 下 来 为 老 妇 人 守 灵 了 。 她 对 我 说 ， 
老 妇 人 死 的 时 候 并 无 痛苦 。 我 们 共同 商议 料理 死者 后 事 及 有 关 莫 
礼 的 事宜 。 在 这 穷 乡 僻 壤 ， 照 例 一 切 都 由 我 来 定 。 这 房子 看 来 已 
是 破败 不 堪 ， 但 是 就 此 全 部 托付 给 这 位 邻居 和 年 幼 的 女仆 来 照 
看 ,我 又 感到 有 些 不 妥 ， 不 过 在 这 样 流 倒 寒酸 的 茅屋 里 ， 不 像 埋 
藏 有 什么 金 银 财宝 …… 我 该 怎么 办 呢 ? 后 来 我 还 是 询问 了 她 们 : 
老 妇 人 可 有 什么 继承 人 。 

于 是 这 位 邻居 拿 起 蜡烛 ， 向 壁炉 的 一 边 照 去 ， 我 模 模 糊糊 地 
看 出 好 像 有 个 人 在 炉膛 里 熟睡 ， 浓 密 的 头发 几乎 完全 把 脸 庶 
住 了 。 

“这 是 一 个 双 目 失明 的 姑娘 ， 据 女仆 说 ， 她 是 老 妇 人 的 侄女 ; 
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_ 患 情 小 说 精品 
这 个 家 族 中 好 像 只 剩 下 她 一 个 人 了 。 应 该 把 她 送 到 收容 所 去 ， 否 
则 真 不 知 她 日 后 会 怎么 样 。 

我 很 讨厌 这 样 当 着 她 本 人 的 面 来 决定 她 的 命运 ， 我 担心 这 种 
冷漠 无 情 的 谈话 会 刺 伤 她 的 心 的 。 

“不 要 吵 醒 她 。” 我 悄 声 地 说 ， 意 思 是 要 这 位 邻居 尽量 把 声音 
压低 些 。 

“ 啊 ， 我 没 想 到 她 睡 着 了 。 不 过 她 是 个 白 疾 。 她 不 会 说 什么 
话 ， 也 听 不 懂 别人 说 什么 话 。 自 从 今天 早晨 我 走 进 这 间 屋 子 以 
来 ,可 以 说 她 根本 就 不 曾 动弹 过 。 起 先 我 以 为 她 是 个 玲子 ， 但 女 
仆 说 不 是 ,仅仅 是 因为 老 妇 人 生前 耳 玲 ， 从 不 同 她 交谈 ， 因 此 她 
也 就 不 跟 任 何人 说 话 了 ,除了 吃喝 ， 她 已 好 久 不 开口 了 。” 

“她 几 岁 了 ?” 

“我 想 大 概 有 15 岁 ， 别 的 情况 我 了 解 得 并 不 比 您 多 。” 

这 时 我 还 没有 想到 要 亲自 来 照料 这 个 可 怜 的 孤 女 ， 但 是 在 祈 
祷 之 后 ， 确 切 地 说 ， 是 在 女 邻 居 和 小 仆人 都 哆 在 床 前 ,我 也 在 她 
们 中 间 做 祷告 的 当 儿 ， 上 帝 突 然 把 这 个 义务 托付 给 了 我 ， 只 有 刁 
夫 才 会 撒手 不 管 ， 因 此 当 我 站 起 身 来 的 时 候 ， 便 决定 当晚 就 把 这 
孩子 带 走 ， 虽 然 这 时 我 心里 还 不 清楚 下 一 步 该 怎么 办 ， 也 不 知道 
应 该 将 她 托付 给 谁 。 我 呆 了 片刻 ， 仔 细 端 详 着 老 妇 人 长 眠 的 面 
容 ， 她 那 满 是 皱纹 的 凹陷 的 瘤 嘴 ， 就 像 一 个 守 财 奴 的 钱 袋 的 袋 
口 ， 被 绳子 紧 紧 捆扎 住 ， 点 滴 不 漏 。 随 后 我 向 这 睹 眼 的 寻 娘 转 过 
身 去 ,一 面 把 我 的 想法 告诉 了 女 邻 居 。 

“上 明天 收 葡 的 时 候 最 好 她 不 要 在 场 。 她 只 说 了 这 人 么 一 句 话 。 

有 许多 事情 ， 若 不 是 常常 因为 良 人 自 扰 ， 赁 空想 出 种 种 困 
难 ， 推 凄 扩 塞 ， 其 实 是 很 容易 办 成 的 。 从 童年 时 代 起 ， 我 每 每 打 
消 想 干 这 干 那 的 念头 ， 追根 究 底 ， 仅 仅 是 因为 听 周 围 的 人 啼 轧 
说 : 他 不 行 …… 

里 姑娘 像 一 件 没 有 知觉 的 东西 那样 让 人 们 移 来 挪 去 。 她 的 容 


本 田 国 交响 曲 _， 
貌 相 当 端正 ， 甚 至 可 以 说 很 俊美 ， 然 而 却 没 有 任何 表情 。 我 从 阁 
楼 楼 梯 下 一 个 角落 里 她 平日 睡 卧 的 草 席 上 卷 起 了 她 的 铺盖 。 
女 邻 居 表 现 得 很 热心 ， 她 帮助 我 仔细 地 给 她 穿戴 好 ， 因 为 罕 
静 的 夜晚 凉 气 还 是 很 大 的 。 我 点 上 了 马 灯 ， 打 道 回程 。 我 带 走 的 
这 个 没有 灵性 的 肉体 里 缩 在 我 身边 ， 只 有 通过 隐隐 约 约 的 热 的 交 
流 才 使 人 感觉 到 她 一 息 尚 在。 路 上 我 一 直 在 想 : 她 睡 着 了 吗 ? 睡 
得 多 么 死 啊 …… 不 过 她 睡 着 与 苏醒 又 有 什么 两 样 呢 。 主 宰 这 个 遇 
昧 阁 呆 的 躯体 的 灵魂 被 牢 牢 地 禁 锣 着 ， 勿 容 置疑 ， 它 正 企 求 上 
帝 ， 期 待 仁慈 的 灵光 降临 到 她 的 身上 抚摸 她 ， 啊 ， 上 帝 ， 能 否 让 
我 一 试 ， 也 许 我 的 爱 能 够 使 她 摆脱 可 怕 的 黑暗 ? 


一 想到 回 家 后 麦子 肯定 会 对 我 表示 不 满 ， 冷眼 相 待 ， 我 不 禁 
忧心 昼 刷 。 我 的 妻子 宛如 一 座 美德 的 花园 ， 即 使 我 们 有 时 遇 到 困 
难 , 我 也 从 没有 怀疑 过 她 的 用 心 ， 不 过 她 那天 生 的 仁慈 心肠 是 经 
受 不 住 突如其来 的 意外 刺激 的 ， 她 是 一 个 恪守 本 分 的 人 ， 办 事 循 
规 蹈 矩 ， 克 尽 厥 职 ， 但 也 决 不 越 雷池 一 步 。 她 的 仁慈 是 有 限度 
的 ， 正 如 爱 是 一 座 会 枯竭 的 宝库 一 样 。 这 就 是 我 们 之 间 唯 一 的 分 


她 看 见 我 带 着 一 个 小 姑娘 回 到 家 里 时 发 出 的 一 声 惊 呼 ， 就 足 
以 反映 出 她 的 根本 想法 。 她 脱口 喊 道 : 

“你 又 把 个 什么 包 被 带 回来 啦 ?” 

像 每 次 对 她 作 解 释 时 那样 ， 我 让 孩子 们 先 出 去 。 他 们 个 个 都 
张 着 嘴 ， 满 脸 疑惑 地 站 在 一 边 。 唉 ， 这 样 的 接待 离 我 所 希望 的 相 
去 实在 太 远 了 。 只 有 我 的 可 爱 的 小 夏 洛 特 ， 一 听 说 车 上 还 有 一 个 
新 的 、 活 生生 的 东西 时 ， 便 手舞足蹈 起 来 。 可 是 其 他 几 个 被 母亲 
管束 惯 了 的 孩子 ， 很 快 就 使 她 安静 下 来 ， 乖 尔 地 呆 在 一 旁 。 

这 时 出 现 了 一 阵 混 乱 ， 因 为 我 的 妻子 和 孩子 们 都 还 不 知道 要 
跟 他 们 打交道 的 是 一 个 频 子 。 他 们 不 明白 为 什么 我 要 如 此 小 心 要 
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_ 恶 情 小 说 精品 

经 地 挽 扶 着 她 走路 。 因 为 一 路 上 我 始终 拉 着 她 的 手 ， 结 果 当 我 松 
开 手 时 ， 这 个 可 怜 的 残废 姑娘 发 出 一 声 怪 叫 ， 弄 得 我 一 时 手足 无 
措 。 她 的 叫 声 听 起 来 不 像 是 人 的 声音 ， 倒 像 是 一 只 小 狗 的 尖 厉 的 
隧 鸣 。 她 生平 第 一 次 被 人 从 那 习惯 了 的 狭小 的 天 地 里 抑 了 出 来 ， 
因而 她 的 双 膝 发 软 ， 颤 抖 不止 。 我 推 给 她 一 把 椅子 ， 可 是 她 却 瘫 
坐 在 地 上 ， 如 同一 个 尚 不 懂得 怎样 落 坐 的 人 一 般 。 然 而 ， 当 我 把 
她 带 到 壁炉 旁边 ， 在 她 以 我 最 初 在 老 妇 人 那里 看 见 她 时 的 姿态 足 
下 之 后 ， 她 才 稍稍 地 恢复 了 平静 。 她 一 上 马车 就 从 座位 上 往 踏 脚 
板 上 滑 ， 因 而 一 路 上 她 实际 就 里 缩 在 我 的 脚 边 。 我 的 妻子 毕竟 还 
是 来 帮助 我 了 ， 这 种 最 自然 的 动作 也 是 最 美好 不 过 的 ， 但 是 她 的 
理智 却 不 断 地 向 她 进攻 ， 而 且 常 常 战胜 她 的 良心 。 

安顿 好 小 姑娘 之 后 ， 她 问 道 : 

“你 打算 怎么 安置 这 东西 。 

一 听 到 她 用 “东西 ”这 个 词 ， 我 感到 不 寒 而 栗 ， 简 直 无 法 克 
制 我 内 心 的 愤怒 ， 然 而 我 尽量 地 忍耐 着 ， 长 时 间 平 心静 气 地 默默 
祷告 。 然 后 我 一 手 抚摸 着 言 女 的 前 额 ， 同 时 转身 对 重 又 围 拢 过 来 
的 孩子 们 说 : 

“我 领 回来 一 只 迷途 的 羔羊 ”我 尽 我 所 能 地 用 最 庄严 、 最 神 
圣 的 语气 说 出 这 句 话 。 

但 阿 梅 莉 是 不 允许 福音 书 的 训 诚 里 有 任何 不 理智 或 超 理 智 的 
地 方 的 。 我 见 她 马上 要 进行 反 驶 了 ， 便 向 雅克 和 莎 拉 示 意 ， 让 他 
们 把 两 个 小 的 带 出 去 。 两 个 大 孩子 对 我 们 夫妻 之 间 的 争论 早已 司 
空 见 惯 了 ， 而 且 他 们 对 争论 的 性 质 也 不 怎么 感 兴趣 (通常 ， 这 种 
争论 甚至 我 都 无 法 自由 地 展开 )。 这 时 我 的 妻子 还 惕 在 旁边 ， 一 
言 不 发 ， 我 觉得 她 好 像 是 因为 有 外 人 在 场 而 大 为 不 满 ， 于 是 我 告 
诉 她 说 : 

“你 尽 可 当 着 她 的 面 讲 ， 这 可 怜 的 孩子 什么 也 听 不 懂 。” 

然而 阿 梅 莉 辩 驶 说 ， 她 实在 没有 什么 话 可 对 我 说 的 。 这 是 她 


本 田园 交响 曲 . 
在 开始 滔滔 不 绝 的 争辩 前 惯用 的 一 名 开场 白 。 她 说 她 一 向 对 我 总 
是 百 依 百 顺 ， 言 听 计 从 ， 即 使 是 对 于 那些 不 切实 际 、 违 反常 理 的 
事 也 是 如 此 。 我 上 面 已 经 写 过 ， 对 于 如 何 安置 这 个 孩子 ， 我 心中 
无 数 ， 我 还 没有 考虑 过 是 和 否 有 可 能 把 她 留 在 我 们 家 里 ， 也 许 脑 子 
里 曾经 模 模糊 糊 地 有 过 这 一 闪 念 ， 但 是 当 阿 梅 莉 提 到 我 是 否认 为 
我 们 家 的 人 口 还 不 够 多 时 ， 可 以 说 恰恰 是 她 启发 了 我 ， 使 我 明确 
了 这 个 想法 。 她 声称 凡事 我 总 是 一 意 孤 行 ， 从 不 考虑 他 人 的 难 
处 ， 在 她 看 来 ， 五 个 孩子 已 经 足够 了 ， 自 从 生 下 克 洛 德 后 ， 她 可 
是 忙 坏 了 ， 整 天 劳累 不 堪 。 正 在 这 时 ， 克 洛 德 好 像 听见 有 人 提 和 到 
他 的 名 字 似 的 ， 在 播 篮 里 大 声 畏 时 起 来 。 

听 着 她 这 番 开 场 白 ， 我 想起 了 基督 的 几 名 名言， 不 过 我 忍 住 
没 说 ， 因 为 我 觉得 不 应 该 拿 《 圣 经 》 的 权威 为 自己 的 行为 进行 辩 
解 。 特 别 是 她 一 提 到 劳累 不 堪 ， 我 更 是 感到 羞愧 难当 ， 因 为 我 知 
道 ， 这 一 次 我 又 要 让 妻子 来 承担 由 于 我 轻率 的 热心 所 带 来 的 后 果 
了 。 然 而 ， 她 的 指责 却 使 我 在 克 尽 职守 方面 受到 了 启示 ， 因 而 我 
十 分 温和 地 请 求 她 为 我 设身处地 地 想 一 想 ， 要 是 她 处 于 我 的 地 
位 ， 难 道 就 不 会 采取 同样 的 行动 了 吗 ? 难道 她 就 能 够 让 这 人 么 一 个 
孤苦 伶 人 的 残废 人 身 陷 绝 境 吗 ? 我 还 补充 说 ， 我 确实 没有 想到 照 
料 一 个 残废 人 会 给 家 里 增添 多 少 负担 ， 我 为 自己 没有 能 经 常 帮助 
她 而 深 表 鞭 意 。 我 竭尽 全 力 ， 总 算 使 她 的 情绪 平静 了 下 来 。 我 县 
切 地 希望 她 不 要 迁怒 于 这 个 孤 女 ， 她 是 完全 无 率 的 ， 我 还 提醒 
她 ， 莎 拉 眼 看 就 到 可 以 帮助 母亲 的 年 纪 了 ; 雅克 也 不 用 大 人 太 操 
心 了 。 总 之 ， 上 帝 通 过 我 的 口舌 说 服 了 她 。 其 实 ， 这 件 事 情 如 果 
给 她 充分 时 间 考 虑 考虑 ， 而 不 是 像 现 在 这 样 突如其来 地 强加 在 她 
的 头 上 ， 她 本 来 是 会 很 自然 地 承担 下 来 的 。 

我 感到 事情 进展 得 可 以 说 相当 顺利 ， 我 那 可 爱 的 阿 梅 莉 已 经 
和 颜 悦 色 地 去 招呼 瑞 特 吕 德 了 。 然 而 就 在 她 举 灯 近 前 看 这 孩子 的 
时 候 ， 突 然 发 现 这 孩子 衣衫 裕 裕 ， 满 身 污垢 ， 令 人 目 不 忍 睹 ， 于 
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是 又 激 起 了 她 的 愤怒 。 

“这 会 传染 疾病 的 , ”她 叫 了 起 来 ,“ 去 刷 一 刷 ， 快 去 刷 一 刷 。 
不 ， 别 在 这 里 ， 持 到 外 面 去 。 啊 ， 我 的 上 帝 呀 ， 乔 子 会 咎 到 孩子 
们 身上 去 的 。 世 界 上 我 最 怕 的 就 是 虱子 了。” 

可 怜 的 女孩 子 身上 确实 息 满 了 乔 子 。 一 想到 回来 的 路 上 在 车 
里 她 那么 长 时 间 地 紧 挨 着 我 ， 不 禁 使 我 感到 一 阵 恶 心 。 

几 分 钟 以 后 我 梳洗 完毕 回来 ， 看 见 我 的 妻子 倒 在 沙发 里 痛苦 
流泪 。 

“我 并 不 想 用 这 种 事情 来 考验 你 的 耐心 ,” 我 温和 地 对 她 说 ， 
“但 是 不 管 怎么 样 ， 现 在 已 经 是 深夜 了 ， 也 没 法 看 清楚 ， 还 是 让 
我 来 守 着 火 ， 叫 孩子 睡 在 炉 边 ， 明 天 我 们 再 把 她 的 头发 剪 短 ， 好 
好 替 她 梳洗 一 番 ， 等 你 看 着 她 不 感到 害怕 了 再 去 照料 她 吧 。” 最 
后 我 层 求 她 千 万 不 要 对 孩子 讲 这 些 事 。 

晚饭 时 ， 暑 姑娘 把 我 递 给 她 的 一 碗 汤 狼吞虎咽 地 喝 得 精光 。 
我 们 的 女仆 老 罗 莎 丽 一 边 照料 着 饭桌 ， 一 面向 她 投 去 恶狠狠 的 目 
光 。 和 餐桌 上 一 片 寂 静 。 我 本 来 打算 讲 一 讲 事 情 的 经 过 ， 和 孩子 们 
聊 一 聊 ， 让 他 们 对 于 什么 叫 一 贫 如 洗 能 有 所 了 解 ， 并 且 感 到 震 
惊 ， 进 而 打动 他 们 ， 使 他 们 对 于 上 帝 安 排 我 们 来 接待 的 这 个 人 产 
生 怜 倘 和 同情 之 心 。 但 是 我 又 担心 阿 梅 莉 再 次 发 起 怒 来 。 看 来 这 
样 的 场面 僵持 下 去 已 在 所 难免 了 ， 大 家 好 像 完全 忘记 了 这 件 事 ， 
其 实 ， 我 们 当中 肯定 没有 一 个 人 是 在 考虑 其 他 的 问题 。 

大 家 都 去 睡 了 ， 阿 梅 莉 将 我 一 人 撤 在 屋 里 。 使 我 万 分 感动 的 
是 ， 过 了 一 个 多 小 时 ， 我 看 见 我 的 小 夏 洛 特 将 门 推 开 一 半 ， 她 穿 
着 睡衣 ， 光 着 一 双 脚 ， 悄 悄 地 向 我 走 来 。 然 后 双手 攀 着 我 的 脖 
子 ， 紧 紧 地 搂 着 我 ， 喃 喃 地 说 : 

“我 还 没有 向 你 道 晚安 呢 。” 

然后 她 伸 出 小 小 的 食指 ， 指 了 指 一 旁 醒 然 人 睡 的 睹 姑娘 ， 她 
非常 想 在 人 睡 之 前 能 再 看 她 一 眼 。 她 柔 声 细 气 地 问 道 : 
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“干吗 我 不 能 亲 她 呀 ?” 

“明天 再 亲 ， 现 在 让 她 安静 吧 ， 她 睡 着 啦 。” 我 一 边 说 一 边 把 
她 领 到 门口 。 

然后 我 回来 重 又 坐 下 ， 一 直 工 作 到 凌晨 ， 我 阅读 和 准备 下 一 
次 的 布道 。 

是 的 ， 我 觉得 〈 记 得 我 当时 确 是 这 人 么 想 的 ) 夏 洛 特 今天 的 表 
现 要 比 她 的 哥哥 姊 姊 们 热情 得 多 ， 但 是 这 些 大 孩子 在 她 这 个 年 纪 
的 时 候 也 是 这 样 的， 我 的 大 孩子 雅克 便 是 这 样 。 可 是 他 今天 却 变 
得 这 么 漠不关心 ， 这 么 稚 持 …… 别 人 还 以 为 他 们 很 温柔 恭 顺 ， 其 
实 很 会 阿 读 奉承 。 


二 月 二 十 七 日 

当晚 ， 大 雪 纷 纷 扬扬 ， 一 夜 未 停 。 孩 子 们 欢喜 雀跃 ， 他 们 
说 , 不 用 多 久 ， 进 出 门 就 得 跳 窗户 了 。 事 实 上 大 门 一 早 就 给 封 住 
了 ,我们 只 好 从 水 房 出 进 。 昨 天 我 已 对 村 里 的 情况 作 了 调查 ， 口 
粮 是 足够 的 ， 看 来 我 们 肯定 要 与 外 界 隔绝 一 段 时 间 了 。 大 雪 封 
村 ， 这 不 是 头 一 回 ， 但 是 我 记 不 起 以 前 下 过 这 样 大 的 雪 。 趁 这 个 
机 会 ， 我 还 是 接着 叙述 已 经 开 了 头 的 故事 吧 。 

我 已 经 说 过 ， 我 把 这 个 残废 姑娘 领 回 家 来 的 时 候 ， 丝 毫 也 没 
有 考虑 到 她 在 我 们 家 里 要 占据 什么 位 置 。 我 对 妻子 的 固执 脾气 是 
有 所 了 解 的 ， 而 且 也 知道 我 们 的 住房 不 宽裕 ， 经 济 收入 有 限 。 可 
是 我 的 所 作 所 为 ， 既 受 天 性 的 支配 ， 也 受 教 义 的 策 使 ， 所 以 ， 这 
次 也 同 以 往 一 样 ， 我 一 点 也 没有 考虑 自己 的 热心 将 会 带 来 什么 后 
果 ,， 完全 没有 计算 计算 自己 的 开销 (我 总 党 得 这 种 考虑 是 违背 教 
义 的 )。 当 然 ， 把 事情 托付 给 上 帝 或 是 推 诱 给 别人 ， 则 又 另 当 别 
论 。 很 快 我 就 发 现 我 加 在 阿 梅 莉 肩 上 的 是 一 个 沉重 的 负担 ， 沉 重 
得 连 我 也 开始 情 筑 不 安 起 来 。 

我 竭力 帮助 她 把 小 姑娘 的 头发 前 了 。 我 看 得 出 ， 她 前 的 时 候 
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实在 是 勉 为 其 难 ， 十 分 大 恶 。 但 是 等 到 给 小 姑娘 洗澡 的 时 候 ， 擦 
身 的 时 候 ， 我 干脆 不 得 不 全 扔 给 妻子 一 个 人 干 了 。 我 深 知 我 逃避 
掉 的 这 项 工作 才 是 最 繁重 、 最 腻 味 人 的 。 

不 过 阿 梅 莉 倒 毫 无 怨言 ， 她 似乎 经 过 一 夜 的 思考 ， 决 心 挑 起 
这 副 新 的 担子 了 。 她 甚至 还 露出 几 分 笑容 ， 因 为 在 给 瑞 特 吕 德 打 
点 完毕 之 后 ， 我 发 现 她 脸 上 带 有 喜 色 。 瑞 特 吕 德 剪 过 发 ， 我 给 她 
头 上 抹 了 些 生发 油 。 她 戴 上 一 顶 小 白 帽 ， 穿 上 莎 拉 干净 的 内 衣 和 
旧 外 套 。 她 脱 下 来 的 污秽 不 堪 的 破 衣衫 被 阿 梅 莉 当 即 扔 进 了 火 
里 。 瑞 特 吕 德 这 个 名 字 是 夏 洛 特 给 她 取 的 ， 我 们 一 致 同意 ， 因 为 
谁 也 不 知道 这 孤 女 的 真 姓 实名 ， 连 她 本 人 也 一 无 所 知 。 再 说 我 也 
无 从 去 查证 。 她 的 年 岁 好 像 比 莎 拉 上 略微 小 些 ， 因 为 莎 拉 去 年 穿着 
已 经 嫌 小 的 衣衫 ， 她 穿着 正 合 适 。 

应 当 承认 ， 最 初 几 天 我 十 分 诅 丧 。 我 确实 想 在 瑞 特 吕 德 的 教 
育 上 下 一 番 功 夫 ， 然 而 现实 却 太 令 人 失望 了 。 她 对 什么 都 无 动 于 
衷 ， 脸 上 毫 无 表情 ， 尤 其 她 那 种 麻木 痴呆 的 神情 简直 把 我 满腔 的 
热情 驱 走 了 大 半 。 她 整 天 就 呆 坐 在 火炉 边 上 ， 无 时 不 在 戒备 着 ， 
只 要 一 听 到 我 们 的 声响 ， 尤 其 是 一 听 到 有 人 靠近 她 ， 她 的 脸 上 好 
像 才 会 出 现 明显 的 表情 。 她 只 有 在 表示 致意 的 时 候 才 改变 一 下 麻 
木 呆 滞 的 神态 。 只 要 有 人 稍为 引 逗 她 -一 下 ， 她 便 像 一 头 野 兽 似 的 
哀怨 地 哼 嘿 起 来 。 她 的 这 种 怪 脾气 一 到 餐桌 上 便 没有 了 。 我 亲自 
照料 她 吃饭 。 她 吃 起 饭 来 ， 总 是 毫 不 加 掩饰 ， 狼 知 虎 咽 ， 把 面前 
的 饭菜 一 扫 而 光 。 要 知道 ， 爱 是 需要 以 爱 来 报答 的 ， 面 对 这 个 对 
别人 的 爱 无 动 于 囊 的 灵魂 ， 我 心中 升 起 一 股 厌 恶 之 感 。 我 承认 ， 
头 十 天 里 我 对 她 实在 是 有 些 绝望 了 ， 我 对 她 完全 失去 了 兴趣 ， 对 
于 我 当初 在 她 身上 表现 出 的 热情 也 感到 有 些 追 悔 莫 及 ， 觉 得 还 不 
如 不 带 她 回来 的 好 。 不 过 最 令 人 难堪 的 是 ， 看 到 我 这 种 无 法 掩饰 
的 厌烦 情绪 ， 阿 梅 莉 反倒 有 点 幸灾乐祸， 而 且 自 从 她 党 察 到 瑞 特 
吕 德 成 了 我 的 一 个 负担 ， 她 住 在 我 们 家 中 使 我 深 为 苦恼 时 起 ， 她 
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就 故意 对 瑞 特 吕 德 表现 得 倍加 殷勤 ， 精 心照 料 ， 以 此 来 嘲弄 我 。 

正当 这 时 ， 我 的 朋友 马丁 大 夫 趁 巡视 病人 的 机 会 从 瓦尔 ' 特 
拉 凡 尔 前 来 看 望 我 了 ， 他 对 于 我 告诉 他 的 有 关 瑞 特 吕 德 的 情况 很 
感 兴趣 。 起 初 他 感到 非常 惊 许 ， 一 个 人 仅仅 由 于 双 目 失明 怎么 会 
如 此 迟钝 思 昧 呢 。 但 是 当 我 向 他 解释 说 ， 因 为 唯一 负责 照料 她 的 
老 妇 人 是 个 故 子 ， 从 不 跟 这 个 上 里 姑娘 说 话 ， 因 此 这 个 可 怜 的 孩子 
始终 处 于 启蒙 前 的 状态 。 他 听 了 我 的 话 坚持 说 : 如 果 是 这 种 情 
况 , 我 对 她 丧失 信心 是 没有 道理 的 ， 并 且说 我 没有 把 这 件 事 
办 好 。 

“地 基 还 没有 打 好 你 就 想 盖 房 ,” 他 说 : “你 想 想 看 ， 在 她 的 
心灵 中 一 切 都 还 是 混沌 一 片 ， 连 个 大 概 的 轮廓 也 还 未 形成 。 作 为 
起 点 ， 应 该 先 以 触觉 和 味觉 为 基础 ， 一 个 字 ， 一 个 音 ， 反复 地 说 
给 她 听 ， 然 后 再 让 她 跟着 复述 。” 

“切忌 操之过急 ， 要 按部就班 地 进行 ， 而 且 每 次 的 时 间 切 勿 
过 长 es ” 

“这 种 方法 一 点 也 没有 什么 神秘 之 处 ,” 他 在 向 我 详细 介绍 之 
后 接着 说 , “而 且 也 不 是 我 所 发 明 的 ， 别 人 早已 试验 过 了 。 难 道 
你 不 记得 了 吗 ? 我 们 一 起 上 哲学 课 那 一 阵 ， 教 授 们 在 讲 到 孔 狄 亚 
克 及 其 活 雕 像 时 ， 给 我 们 谈 起 过 类 似 的 例证 ……” 他 稍 停 片刻 后 
又 接着 说 : “至 少 后 来 我 在 一 本 心理 学 杂志 上 看 到 过 …… 不 管 怎 
么 说 ， 这 件 事 给 我 的 印象 很 深 ， 我 甚至 还 记得 那个 可 怜 的 孩子 的 
名 字 ， 她 的 状况 比 瑞 特 吕 德 还 不 如 ， 因 为 她 又 肯 又 花 ， 还 是 个 旺 
巴 ， 一 个 大 夫 收留 了 她 ， 我 记 不 起 这 大 夫 是 英国 一 个 什么 领地 内 
的 大 夫 了 ， 这 大 概 是 发 生 在 上 个 世纪 中 叶 的 事 。 她 的 名 字 叫 葛 拉 
- 勃 丽 日 曼 。 这 位 大 夫 将 孩子 的 进步 每 天 都 记录 下 来 ， 最 初 至 少 
将 他 自己 每 天 在 孩子 身上 所 花 的 功夫 记录 下 来 。 我 看 你 也 应 该 这 
么 做 。 他 日 复 一 日 ， 周 复 一 周 ， 坚 持 让 她 抚摸 两 件 小 东西 ， 先 摸 
一 根 针 ， 再 摸 一 校 笔 ， 然后 再 让 她 摸 印 有 针 、 笔 这 两 个 英文 字 的 
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盲文 书页 。 几 个 礼拜 过 去 了 ， 一 无 成 效 。 仿 佛 这 具 躯 体 里 根本 就 
没有 灵魂 似 的 ， 然 而 他 并 没有 灰心 ,” 他 说 ,“ 他 好 像 是 一 个 守 在 
一 口 又 深 又 黑 的 枯 井 边 上 的 人 ,绝望 地 揪 晃 着 手中 的 绳索 ， 有 盼望 
最 终 总 会 有 人 伸 出 手 来 抓 住 它 ， 因 为 他 坚信 枯 井 的 深 处 有 人 ， 最 
后 他 总 是 会 抓 住 绳子 的 。 有 一 天 ， 他 终于 在 更 拉 木 然 的 面容 上 看 
到 了 一 丝 明 朗 的 微笑 。 我 深信 ， 此 时 此 刻 ， 他 激动 的 眼泪 一 定 会 
夺 眶 而 出 ， 并 且 会 双 膝 跪 地 ， 感 谢 上 帝 的 。 草 拉 很 快 就 明白 大 夫 
要 她 干什么 了 ; 她 有 救 了 ! 从 那 一 天 起 ,她 有 了 注意 力 ; 她 的 进 
步 神 速 ， 很 快 便 能 自学 ， 而 且 后 来 甚至 当 了 一 所 盲人 学 校 的 校 
长 。 这 已 不 是 个 别 的 例外 了 …… 因 为 报刊 杂志 上 对 于 这 种 人 也 能 
够 获得 幸福 经 常 发 表 文 章 ， 表 示 惊 讶 ， 依 我 看 ， 实 在 是 有 些 电 
春 ， 因 为 这 是 一 种 客观 存在 : 每 一 个 这 样 被 禁 钢 的 灵魂 都 是 幸福 
的 ， 一 旦 他 们 能 够 表示 出 来 ,他们 也 就 可 以 说 明 自 己 是 幸福 的 
了 。 当 然 记者 们 著 文 报道 ， 旨 在 使 一 些 人 引 以 为 式 ， 这 种 人 “ 享 
用 ”着 自己 的 五 官 ， 却 恬 不 知 耻 地 怨天尤人 ……” 
这 时 我 跟 马 丁 展开 了 一 场 争论 ,我 坚决 反对 他 的 悲观 主义 ， 
也 不 同意 他 认为 的 感官 最 终 只 能 使 人 烦恼 的 论点 。 
“我 的 意思 完全 不 是 这 样 的 ,” 他 辩解 说 , “我 只 是 想 说 ， 人 
的 灵魂 比较 容易 ， 也 比较 愿意 去 想象 美 、 安 乐 与 和 谐 ， 而 不 是 罪 
擎 与 莉 恶 ， 可 是 罪 莹 和 邪恶 比比 丝 是 ， 无 处 不 有 ， 并 且 将 这 个 世 
界 引 向 败坏 、 隧 落 和 四 分 五 裂 的 境地 。 而 我 们 正 是 在 这 样 的 熏陶 
中 形成 了 我 们 的 五 官 感受 。 因 此 ， 读 了 维 吉尔 的 《幸福 者 农夫 
也 》 之 后 ， 我 觉得 他 的 “ 若 自 知 其 幸 ， 的 教诲 还 不 如 改 成 “ 若 不 
自 知 其 不 幸 ” 更 妙 : 不 知 自己 不 幸 的 人 才 是 幸福 的 。” 
接着 他 向 我 叙述 了 狄更斯 的 一 篇 小 说 的 故事 。 他 认为 作者 这 
样 写 完全 是 受 了 葛 拉 ' 勃 丽 日 曼 的 事迹 的 启发 ， 他 答应 立即 将 小 
说 寄 给 我 。 四 天 之 后 ， 我 果然 收 到 了 《 炉 边 星 蜂 》 一 书 ， 并 且 兴 
臻 勃勃 地 将 它 读 完 了 。 这 篇 故事 有 些 完 长 ， 但 有 些 篇 章 写 得 却 很 


感人 。 小 说 描写 一 个 育 女 ， 她 的 父亲 是 一 个 制作 玩具 的 穷 工 区 ， 
然而 父亲 却 让 女儿 生活 在 荣华 富贵 、 幸 福安 逸 的 幻境 之 中 。 这 是 
狄更斯 通过 艺术 手法 杜撰 出 来 的 一 个 很 虔诚 的 骗局 。 感 谢 上 帝 ， 
我 没有 必要 这 样 来 对 待 瑞 特 吕 德 。 


从 马丁 来 访 的 第 二 天 起 ， 我 便 开始 用 他 的 方法 全 力 以 赴 地 去 
实践 。 现 在 我 真 后 悔 当 初 没 有 按照 他 的 建议 作 记 录 ， 以 至 于 瑞 特 
吕 德 在 弗 暗 的 道路 上 如 何 迈 步 ， 我 怎样 像 育 人 牵 瞎 马 似 地 领 着 她 
摸索 前 进 ， 都 没有 记录 下 来 。 在 开头 的 几 周 ， 非 得 具有 坚韧 不 拔 
的 朵 力 不 可 ， 这 不 仅 是 因为 启蒙 教育 需要 时 间 ， 还 因为 各 种 各 样 
的 非 难 都 冲 着 我 来 了 。 说 这 些 非 难 完全 来 自 阿 梅 莉 一 人 ， 我 很 难 
出 口 ， 但 如 果 我 在 这 里 说 了 出 来 ， 也 并 非 出 于 什么 恶意 或 是 怨 
气 一 一 她 日 后 总 会 看 到 我 今天 所 写 的 东西 的 ， 因 此 我 才 郑重 作 此 
说 明 。 (难道 基督 不 是 曾 用 迷途 的 羔羊 这 个 比喻 来 启示 我 们 要 宽 
恕 有 罪 之 人 吗 ?) 再 说 ， 即 使 她 严厉 责备 我 的 时 候 ， 对 于 她 反对 
我 在 瑞 特 吕 德 身上 花 那 么 大 的 功夫 这 一 点 ， 我 并 无 怨言 。 我 对 她 
不 满 的 是 ， 她 怀疑 我 的 努力 会 有 什么 成 效 。 是 的 ， 正 是 她 的 这 种 
没有 信心 使 我 感到 非常 难堪 和 苦恼 ， 不 过 还 没有 使 我 气 包 。 她 经 
常 在 我 耳 边 啼 四 : “ 瞧 你 还 能 搞 出 什么 名 堂 ……” 她 顽固 地 认为 
我 的 努力 是 徒劳 的 ， 白 费劲 儿 ;因此 很 自然 ， 她 觉得 把 时 间 花 在 
这 上 面 太 不 值得 了 ， 所 以 总 是 要 我 做 些 别 的 事情 ， 更 好 地 利用 时 
间 。 每 当 我 在 为 瑞 特 吕 德 的 事 操劳 忙碌 的 时 候 ， 她 就 来 提醒 我 说 
某 某 人 或 某 某 事 还 在 等 着 我 呢 ， 说 我 把 本 该 花 到 别人 身上 的 时 间 
也 耗费 在 瑞 特 昌 德 身上 了 。 后 来 我 认为 她 这 是 出 于 一 种 做 母亲 的 
嫉妒 心 ， 因 为 她 一 再 对 我 说 : “你 对 自己 的 孩子 可 从 来 没有 这 么 
关心 过 。” 她 这 话 倒是 真 的 ， 因 为 尽管 我 很 疼爱 自己 的 孩子 , 但 
是 却 从 不 曾 想 到 过 我 应 该 对 他 们 多 加 关照 。 

我 觉得 ,迷途 羔羊 的 比喻 对 于 某 些 人 来 说 ， 仍 然 是 很 难 接受 
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的 ， 尽 管 他 们 自称 是 虔诚 的 基督 教徒 。 在 牧人 的 眼 里 ， 离 群 的 灸 
羊 要 比 整个 羊 群 宝贵 得 多 ， 这 是 那些 人 所 难以 理解 的 。 有 这 样 一 
句 话 :“ 一 个 人 若 有 一 百 只 羊 ， 一 只 走 迷 了 路 ， 你 们 的 意思 如 何 ， 
他 会 不 撤 下 这 九 十 九 只 ， 往 山里 去 找 那 只 迷路 的 羊 么 ?” 这 是 一 
名 以 仁慈 为 怀 的 至 理 名 言 ， 但 是 那些 人 如 果敢 于 坦率 直言 的 话 ， 
他 们 会 说 这 个 牧羊 人 的 行为 是 很 荒唐 的 。 

瑞 特 吕 德 最 初 的 微笑 使 我 得 到 了 很 大 的 安慰 ， 她 百倍 地 报答 
了 我 的 辛劳 。“ 我 实在 告诉 你 们 ， 他 为 这 一 只 羊 欢喜 ， 比 为 那 没 
有 迷路 的 九 十 九 只 欢喜 还 大 呢 。” 是 的 ， 我 这 是 老实 话 ， 我 的 孩 
子 们 的 微笑 从 未 使 我 产生 过 像 我 看 到 这 呆 若 木 鸡 般 的 脸 上 浮现 出 
笑容 时 那样 的 心花怒放 。 一 天 早晨 ， 她 仿佛 突然 开 窑 了， 好 像 对 
于 我 耐心 地 日 复 一 日 教 她 的 东西 开始 懂得 了 。 

3 月 5 日 这 个 日 子 我 把 它 当 做 她 的 生日 记载 下 来 。 她 的 这 一 
微笑 其 实 不 是 微笑 ， 只 不 过 是 改变 了 一 下 表情 。 然 而 委 时 间 ， 她 
的 面容 变 得 生机 勃勃 ， 好 像 有 一 道 天 光 又 然而 至 ， 如 同 黎 明 前 阿 
尔 插 斯 山上 的 紫色 霞光 照 得 山顶 上 的 积 雪 生意 体 然 ， 像 活 了 一 
般 ， 它 宣告 黑夜 已 经 过 去 。 这 光辉 也 可 以 说 是 一 种 神奇 的 色彩 ， 
我 也 想到 好 像 是 天 使 降落 到 了 毕 士 太 的 灵 泉 之 中 。 沉 寂 的 泉水 顿 
时 苏醒 了 。 望 着 瑞 特 吕 德 露出 天 使 般 的 表情 ， 我 不 禁 欣 喜 若 狂 ， 
因为 我 觉得 ， 此 时 此 刻 ， 跃 人 她 生命 之 中 的 与 其 说 是 智 ， 还 不 如 
说 是 爱 。 一 阵 感激 的 波涛 在 冲击 着 我 ， 我 觉得 自己 印 在 这 美丽 的 
额头 的 一 吻 是 奉献 给 上 帝 的 。 


最 初 的 成 绩 越 是 来 之 不 易 ， 随 后 的 进展 便 显得 越 加 神速 。 今 
天 ， 我 努力 追忆 我 们 是 怎样 走 过 来 的 ， 有 时 我 党 得 瑞 特 吕 德 好 像 
在 向 我 运用 的 方法 进行 挑战 而 飞速 前 进 。 记 得 最 初 我 只 是 教 她 掌 
握 物 体 的 特性 而 不 是 它 的 千变万化 的 差异 ， 如 : 热 、 冷 、 温 、 
软 、 苗 、 硬 、 脆 、 轻 …… 随 后 是 动作 ， 如 离开 、 靠 扰 、 竖 起 、 交 
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又 、 躺 倒 、 打 结 、 分 散 、 聚 集 …… 不 久 我 就 抛 开 一 切 方法 去 同 她 
进行 交谈 了 ,不必 担心 她 的 思路 能 否 跟 得 上 我 的 谈话 。 慢 慢 的 ， 
我 引导 着 她 ， 启 发 她 向 我 随便 提出 问题 。 当 我 将 她 一 个 人 留 下 的 
时 候 ， 她 的 内 心 确实 依然 在 思索 ， 因 为 每 当 我 再 去 找 她 ， 跟 她 交 
谈 时 ， 总 能 发 现 某 种 新 的 令 人 惊讶 的 进展 。 我 感觉 到 我 们 之 间 只 
相隔 一 道 薄 菏 的 夜幕 了 。 因 此 我 这 么 想 : 春天 的 意志 和 暖流 正在 
逐渐 地 驱 走 寒冬 。 我 不 知 有 多 少 次 赞叹 过 融雪 了 : 从 外 表 看 并 没 
有 任何 变化 ， 但 是 里 面 却 正在 消融 。 每 年 冬天 阿 梅 莉 都 不 无 惊奇 
地 对 我 说 : “ 雪 堆 一 直 没 有 变样 ， 使 你 觉得 积 雪 还 很 厚 呢 ， 可 是 
转眼 之 间 它 就 融化 了 ， 处 处 显露 出 生机 。” 

我 担心 瑞 特 吕 德 像 老太婆 似 的 总 呆 在 火炉 边 有 损 健 康 ， 于 是 
便 开 始 带 她 出 去 走 走 ， 但 是 她 只 有 在 挽 着 我 的 腹 膊 时 才 敢 外 出 散 
步 。 尽 管 她 从 未 告诉 过 我 ， 但 是 看 到 她 出 门 后 所 流露 出 来 的 惊恐 
神态 ， 我 就 明白 ， 以 前 她 从 不 曾 到 过 户外 。 在 我 看 到 她 的 那 间 茅 
屋 里 ， 没 有 人 关心 照料 过 她 ， 每 天 她 只 是 有 一 点 点 吃 的 ， 以 勉强 
维持 生命 ， 实 在 谈 不 上 是 生活 。 她 的 香 暗 的 天 地 只 是 以 她 从 来 足 
不 出 户 的 斗 室 为 限 。 夏 天 ， 她 最 多 也 只 是 走 到 门 边 ， 而 门 外 便 是 
一 片 广阔 无 限 的 宇宙 空间 。 她 后 来 告诉 我 ， 当 时 她 听见 鸟 儿 在 歌 
唱 ， 还 以 为 这 纯粹 是 光 的 作用 ， 即 她 感觉 到 抚摸 着 她 的 面 类 和 双 
手 的 温暖 的 光 的 作用 呢 。 她 也 没有 细 想 ， 只 觉得 热 烘 烘 的 空气 要 
唱歌 是 非常 自然 的 事 ， 就 像 水 坐 在 火 上 要 沸腾 一 样 。 她 对 现实 世 
界 毫 无 兴趣 ， 对 什么 都 不 关心 ， 完 全 生活 在 一 片 混沌 之 中 ， 直 到 
我 开始 关照 她 的 那 一 天 为 止 。 现 在 我 还 记得 ， 当 我 告诉 她 那些 尖 
细 的 声音 是 发 自 一 些 生 命 之 体 ; 它们 的 作用 仿佛 就 在 于 感受 并 表 
达 对 大 自然 的 点 滴 欢 乐 之 情 时 ， 她 高 兴 极 了 。 (从 这 天 起 她 就 时 
常 说 ; 我 快活 得 像 一 只 山 乌 !) 可 是 一 想到 这 歌声 所 赞美 的 锦绣 
景色 她 一 无 所 见 时 ， 就 不 免 暗 自 伤 神 了 。 

“是 真 的 吗 ?” 她 问 : “世界 真 的 像 鸟 儿歌 唱 的 这 样 美丽 吗 ? 
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那 为 什么 大 家 不 多 讲 讲 呢 ? 为 什么 您 也 不 跟 我 讲 呢 ? 是 不 是 怕 我 
因 看 不 见 而 痛苦 就 不 讲 了 呢 ? 您 错 了 。 我 很 会 听 山 乌 的 唱歌 ,我 
相信 自己 能 够 听 懂 它们 歌唱 的 一 切 。 

“ 瑞 特 吕 德 ， 那 些 两 眼看 得 见 的 人 还 不 如 你 能 理解 它们 呢 。 
我 用 这 话 来 安慰 她 。 

“为 什么 别 的 动物 不 歌唱 呢 ?” 她 又 问 道 。 她 的 问题 有 时 令 人 
十 分 惊讶 ， 而 且 使 我 非常 窒 迫 ， 无 言 以 对 ， 因 为 她 迫使 我 对 那些 
习以为常 、 处 之 泰然 的 事物 去 进行 思索 。 这 样 我 第 一 次 发 现 ， 越 
是 接近 地 面 的 动物 就 越 是 沉重 ， 越 是 忧伤 。 我 要 尽量 让 她 懂得 这 
一 点 ， 所 以 才 对 她 讲 松鼠 及 松鼠 的 游戏 。 

可 是 她 问 我 动物 中 是 否 只 有 鸟 儿 才 会 飞翔 。 

“还 有 蝴蝶 。” 我 告诉 她 说 。 

“它们 会 歌唱 吗 ?” 

“它们 是 以 另外 的 方式 来 表示 自己 的 欢乐 的 ,” 我 回答 说 ， 
“它们 把 欢乐 用 色彩 显现 在 翅膀 上 ……” 然 后 我 把 蝴蝶 那 绚烂 缤 
纷 的 色彩 向 她 形容 了 一 番 。 


二 月 二 十 八 日 

我 得 回 过 头 来 写 ， 因 为 昨天 扯 得 太 远 了 。 

为 了 教 瑞 特 吕 德 ， 我 不 得 不 学 习 盲 文 ， 但 是 很 快 ， 她 阅读 起 
这 种 文字 来 比 我 得 心 应 手 得 多 ， 而 我 却 感到 相当 吃力 ， 因 为 对 于 
我 来 说 ， 毕 竟 用 眼 要 比 用 手 顺 当 多 了 。 再 说 教 瑞 特 吕 德 的 不 只 是 
我 一 个 。 起 初 我 很 高 兴 有 人 来 帮忙 ， 因 为 我 在 教区 里 的 事务 十 分 
繁忙 ， 大 家 居住 得 又 很 分 散 ， 为 走访 穷人 和 病人 ， 我 常常 不 得 不 
出 远门 ， 离 家 很 久 。 雅 克 在 家 度 圣诞 节 ， 汶 冰 时 不 小 心 把 腹 膊 摔 
断 了 ， 这 时 他 已 经 完成 了 初等 教育 ， 准 备 回 洛桑 去 进 神学 系 学 
习 。 他 的 伤势 并 不 严重 。 我 当即 请 来 马 本 大夫。 他 并 没有 给 雅克 
做 外 科 手 术 ， 很 容易 地 便 治 好 了 孩子 的 伤 。 因 为 需要 休养 ， 雅 克 


只 好 在 家 呆 上 一 段 时 间 。 这 时 他 突然 开始 关心 起 瑞 特 吕 德 来 了 ， 
在 这 之 前 他 可 是 一 点 也 不 注意 她 的 。 他 帮 有 我 教 她 读书 。 他 的 帮助 
也 只 是 在 他 伤 愈 前 的 一 段 时 间 ， 可 能 有 三 个 礼拜 吧 ， 但 是 这 个 期 
间 瑞 特 吕 德 的 进步 特别 明显 ,仿佛 有 一 股 异乎 寻常 的 热情 在 激励 
着 她 。 这 个 聪明 伶俐 的 姑娘 ， 昨 天 还 是 浑 浑 亚 于 的 ， 可 是 一 且 迈 
出 了 第 一 步 ， 甚 至 路 还 没有 学 会 走 ， 好 像 就 要 开始 跑 了 。 平常 我 
们 总 是 用 她 所 能 摸 得 着 、 感 党 到 的 东西 向 她 解释 她 尚 不 了 解 的 事 
物 ， 就 像 一 个 测量 员 在 测量 远 处 一 个 什么 东西 所 采用 的 方法 那 
样 。 现 在 ， 当 我 们 不 能 通过 她 直接 感触 到 的 东西 向 她 讲解 和 描述 
各 种 事物 时 ， 她 已 经 能 够 凭借 自己 的 想象 用 我 们 完全 意料 不 到 的 
非常 有 趣 的 方法 ， 将 我 们 适 才 教 她 识别 的 事物 迅速 地 表达 出 来 ， 
不 仅 毫 不 雅 气 ， 而 且 正 确 无 误 。 她 能 够 这 么 轻易 地 找到 构思 的 方 
法 实在 令 人 赞叹 。 

不 过 ， 我 想 没 有 必要 把 这 种 教育 的 最 初 阶段 在 此 一 一 记录 下 
来 ,因为 在 所 有 盲人 的 教学 中 ， 这 方面 的 情况 肯定 是 大 同 小 异 
的 。 但 是 我 想 ， 色 彩 教育 肯定 是 每 个 言 人 教师 都 要 碰 到 的 难题 
(我 注意 到 福音 书 中 没有 一 处 谈 到 这 个 问题 )。 我 不 知道 别人 是 怎 
么 解决 的 。 至 于 我 ， 我 起 初 是 以 彩虹 呈现 的 色彩 顺序 来 教 她 识别 
颜色 的 ， 但 是 她 一 下 子 就 把 色 和 光 搞 混 了 。 我 估计 她 的 想象 力 还 
没有 达到 分 辨 色素 的 地 步 ， 即 分 辨 大 概 就 是 画家 们 称 之 为 “浓淡 
色 度 ”的 程度 。 各 种 颜色 本 身 有 深浅 浓淡 之 分 ， 而 且 相 互 还 能 无 
限 地 深 合 摊 和 。 这 是 她 最 难 理解 的 。 再 也 没有 比 这 更 使 她 感到 困 
惑 和 苦恼 的 了 。 她 总 是 死 死 地 纠缠 在 这 个 问题 上 。 

于 是 我 决定 带 她 去 纳 夏 台 市 听 一 次 音乐 ， 通 过 交响 乐 中 每 一 
种 乐器 所 起 的 不 同 作用 进一步 向 她 讲解 有 关 色 彩 的 问题 。 我 教 她 
区 分 铜 管乐器 和 木质 乐器 发 出 的 不 同音 色 ， 告 诉 她 各 种 乐器 都 能 
发 出 高 音 和 低音 ; 以 不 同 的 强度 可 以 构成 整 组 的 音阶 。 我 引导 她 
去 想象 ， 法 国 号 与 长 号 的 声音 相当 于 红 与 橘 黄 的 色素 ;小 提琴 、 
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中 提琴 和 低音 提琴 的 声音 相当 于 黄 与 绿 两 种 颜色 ;而 长 笛 、 单 簧 
管 、 双 簧 管 所 发 出 的 音响 则 相当 于 紫 、 蓝 二 色 。 自 此 以 后 ， 陶 醇 
和 神往 好 像 取代 了 她 满腹 的 疑惑 。 

“这 该 有 多 美 啊 !” 她 一 再 说 。 

然而 她 突然 问 道 : 

“ 那 白 色 呢 ?不 知道 什么 代表 白色 …” 

经 她 这 么 一 问 ， 立 刻 使 人 感到 我 的 这 些 比 喻 是 何等 的 不 贴 
切 了 。 

“白色 嘛 ,” 我 还 是 尽量 地 向 她 作 解 释 , “ 它 是 和 声 中 高 音 的 
极限 ， 就 像 黑 色 是 和 声 中 低音 的 极限 一 样 。” 可 是 对 于 我 的 这 个 
解释 ， 我 自己 比 她 更 感到 不 满 ， 因 为 我 当即 发 现 ， 不 管 在 和 声 的 
最 高 音 和 最 低音 中 ， 木 管 、 铜 管 和 弦乐器 ， 它 们 各 自 的 声音 还 是 
清 清楚 楚 的 ， 彼 此 各 不 相同 。 类 似 这 样 的 情况 出 现 的 次 数 可 多 
了 ， 开 始 的 时 候 我 总 是 不 得 不 难堪 地 绒 默 不 语 ， 搜 索 枯 肠 地 去 寻 
求 恰当 的 比喻 。 

“上 蚜 ， 有 了 ,” 我 终于 找到 了 一 种 比喻 , “你 就 把 某 种 完全 纯 
洁 的 、 没 有 任何 色彩 的 ， 仅 仅 有 亮光 的 东西 称 作 白色 吧 ; 相反 ， 
某 种 有 色 的 ， 而 浓重 到 全 然 混 沌 一 团 、 辜 胱 一 片 的 东西 ， 便 是 黑 


我 这 里 追 记 下 来 这 些 对 话 的 片断 ， 只 是 作为 我 们 经 常 遇 到 的 
困难 的 一 个 例证 。 好 在 瑞 特 吕 德 从 不 和 弄虚作假， 不 懂 装 懂 ， 不 像 
一 般 人 习以为常 的 那样 ， 脑 子 里 满 是 一 知 半 解 或 捕 风 捉 影 的 东 
西 ， 以 至 于 使 推理 的 能 力 丧 失 列 尽 。 而 她 ， 在 没有 形成 明确 的 概 
念 之 前 ， 每 一 种 想法 都 会 使 她 呕心沥血 ， 苦 苦 思 索 。 

正 因为 如 此 ， 困 难 也 就 多 了 。 而 且 她 最 初 还 将 光 和 热 的 概念 
也 混淆 了 ， 所 以 现在 要 让 她 把 二 者 区 分 开 来 ， 实 在 是 困难 之 极 。 

因而 我 总 是 不 断 试 着 向 她 解释 视觉 世界 和 听觉 世界 有 何不 
同 ， 打 这 样 那样 的 比喻 ， 不 过 这 些 比 喻 我 感到 都 不 其 贴切 。 
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二 十 九 日 

我 只 顾 写 这 些 比喻 了 ， 对 于 瑞 特 吕 德 听 了 音乐 会 后 的 欣喜 心 
情 还 只 字 未 提 呢 。 那 天 纳 夏 台 音 乐 会 上 演奏 的 恰好 是 田园 交响 
乐 。 我 所 以 说 “恰好 ”， 大 家 很 容易 明白 ， 是 因为 这 正 是 我 极 想 
让 她 听 的 一 部 乐曲 。 我 们 走出 演奏 大 厅 后 很 长 一 段 时 间 ， 瑞 特 吕 
德 还 默默 无 语 ， 仿 佛 完全 沉 酒 于 迷人 的 幻境 之 中 。 

“您 所 看 见 的 世界 当真 像 这 一 样 美 吗 ?” 她 终于 说 话 了 。 

“ 像 什 么 一 样 美 呀 ”我 亲爱 的 。” 

“ 像 这 个 《小 溪 边 》。” 

我 没有 立即 作答 ， 我 思 导 着 ， 这 动听 的 乐 声 描绘 出 来 的 并 不 
是 现实 的 世界 ， 而 是 一 个 远 比 它 更 为 美好 的 世界 ， 那 里 可 能 既 没 
有 痛苦 ， 也 没有 罪恶 。 而 有 关 痛 苦 、 罪 恶 、 死 亡 之 类 的 事 我 尚 不 
敢 对 她 言及 。 

“能 用 眼睛 看 的 人 并 不 感到 这 是 一 种 幸福 。” 最 后 我 这 么 说 了 
一 句 。 

“我 一 点 也 看 不 见 ， 可 是 我 却 感到 了 能 听 的 幸福 呀 ”她 当即 
这 么 喊 道 。 

一 路 上 她 假 依 着 我 ， 像 孩子 似 的 搜 着 我 的 腹 膊 说 ， 

“牧师 ， 您 知道 我 有 多 快乐 吗 ? 不 ， 不 ， 我 并 不 是 为 了 使 你 
高 兴 才 这 么 说 的 。 您 瞧 我 的 脸 ， 要 是 我 没 说 实话 ， 从 脸 上 还 能 看 
不 出 来 吗 ? 我 一 听 声 音 就 听 得 出 来 。 您 记得 吗 ， 有 一 天 我 姓 娘 
(她 这 么 称呼 我 的 妻子 ) 责备 您 ， 说 您 一 点 也 不 照顾 她 ， 后 来 我 
问 您 是 不 是 器 了 ， 您 说 没有 ; 可 当时 我 的 心里 却 在 喊叫 : “牧师 ， 
您 撒谎 !” 噢 ， 我 当时 从 您 的 声音 里 就 感觉 到 了 : 您 没有 说 实话 ; 
我 不 用 去 抚摸 您 的 脸 ， 便 能 知道 您 册 了 。” 她 一 再 大 声 说 : “不 ， 
我 不 用 抚摸 您 的 脸 。” 这 使 我 感到 一 阵 阵 脸红 ， 因 为 当时 我 们 还 
在 市 镇 里 ， 周 围 的 行人 都 在 朝 我 们 看 ， 可 她 还 在 说 : 


天 


Er 


“不 要 打算 愚弄 我 。 首 先 ， 其 骗 一 个 频 子 是 不 道德 的 ， 其 次 ， 
我 没有 上 当 。” 她 笑 着 这 么 说 ,“ 牧 师 ， 请 告诉 我 ， 您 不 是 不 幸 的 
吧 ， 啊 ?” 

我 并 没有 对 她 说 她 就 是 我 幸福 的 组 成 部 分 ， 然 而 我 亲吻 着 她 
的 手 ， 想 使 她 感觉 到 这 一 点 。 我 回答 说 : 

“不 ， 瑞 特 吕 德 ， 我 不 是 不 幸 的 。 我 怎么 会 不 率 呢 ?” 

“可 是 您 有 时 还 刁 呢 ， 不 是 吗 ?” 

“是 的 ， 有 时 候 我 器 过 。” 

“自从 我 说 的 那 一 次 以 后 没有 再 与 过 吧 ?” 

“是 的 ， 从 那 一 次 后 ， 就 没有 再 避 过 。" 


“也 不 想 再 呈 了 吗 ?” 
“不 想 了 ， 瑞 特 吕 德 。 
“ 那 您 说 …… 从 那 次 以 后 ， 您 还 要 欺骗 我 吗 ?” 


“不 ， 亲 爱 的 孩子 。” 

“您 能 否 答应 以 后 永远 不 再 欺骗 我 吗 ?” 

“我 答应 你 。 

“ 那 好 ， 请 您 立刻 告诉 我 : 我 漂亮 吗 ?” 

这 突如其来 的 问题 使 我 一 时 睡 目 结 舌 ， 无 言 以 对 ， 因 为 直到 
现在 ,我 根本 不 愿 承认 自己 注意 到 了 瑞 特 吕 德 那 勿 容 置 疑 的 动人 
美貌 ， 再 说 她 本 人 也 完全 没有 必要 知道 这 些 。 
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所 以 我 当即 对 她 说 : 

“你 问 这 于 什么 呢 ?” 

“这 是 我 的 一 桩 心事 , ”她 说 ,， “我 想 知道 自己 是 不 是 …… 您 
是 怎么 说 来 的 ? ……. 是 不 是 在 交响 乐 中 不 太 协 调 。 难 道 我 能 向 其 


他 人 提 这 样 的 问题 吗 ， 牧 师 ?” 

“牧师 是 不 关心 人 的 容貌 是 否 漂亮 的 。” 我 说 ， 我 尽量 地 在 数 
衍 她 。 

“为 什么 呢 ?” 
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“因为 对 于 牧师 来 说 ， 一 个 人 只 要 灵魂 美 就 够 了 。” 
“您 宁愿 让 我 以 为 自己 是 丑 的 了 。” 她 说 ， 努 了 一 下 可 爱 的 小 
嘴 。 于 是 我 再 也 按 撩 不 住 自己 了 ， 我 喊 道 
“ 瑞 特 品德 ， 要 知道 ， 你 是 很 美的 是。” 
她 沉默 不 语 了 ， 脸 上 的 表情 显得 分 外 庄重 ,一 直到 踏 进 
家 门 。 


一 回 到 家 里 ， 阿 梅 莉 便 千 方 百 计 使 我 感到 她 是 不 赞成 我 这 天 
的 作为 的 。 她 本 该 事先 表示 她 不 赞成 这 件 事 ， 但 是 不 ， 瑞 特 吕 德 
和 我 出 去 时 她 一 言 不 发 ; 她 的 习惯 就 是 这 样 ， 随 你 的 便 ， 她 只 是 
保留 语 责 的 权利 。 不 过 她 完全 没有 公然 指责 我 ， 只 是 用 沉默 来 代 
蔡 非 难 ， 对 我 们 外 出 的 事 只 字 不 提 。 按 理 说 ， 既 然 知 道 我 带 瑞 特 
昌 德 去 听 音 乐 ， 问 一 声 我 们 听 了 些 什么 不 是 很 自然 的 吗 ? 对 孩子 
的 兴致 哪怕 稍微 表示 一 点 关心 ， 孩 子 不 是 会 更 加 高 兴 吗 ? 何况 阿 
梅 莉 并 不 是 一 言 不 发 ， 她 好 像 故意 只 说 些 毫 不 相干 的 事 。 我 忍耐 
到 晚上 ， 待 孩子 们 都 睡 去 了 ， 我 把 她 拉 到 一 旁 ， 严 肃 地 问 她 : 

“你 是 不 是 对 我 带 瑞 特 吕 德 去 听 音 乐 很 气 恼 ?” 

“你 从 来 还 没有 这 样 对 待 过 自己 家 里 的 人 呢 。” 这 便 是 她 的 
回答 。 

她 这 是 老 调 重 弹 ， 根 本 不 想 理解 能 为 浪子 设 实 ， 不 为 家 儿 摆 
席 的 至 理 名 言 ; 她 全 然 无 视 瑞 特 吕 德 的 疾患 ， 这 一 点 也 很 伤 我 的 
心 。 这 可 怜 的 孩子 除 此 之 外 还 能 盼望 得 到 什么 快乐 呢 ? 平常 我 总 
是 事务 繁忙 ， 不 得 脱身 ， 这 天 只 不 过 是 偶尔 得 闲 而 已 ， 而 阿 梅 莉 
的 指责 尤其 没有 道理 的 是 ， 她 明明 知道 孩子 们 不 是 有 作业 便 是 有 
事情 ; 她 本 人 对 音乐 又 毫 无 兴趣 ， 即 使 有 空 她 也 不 会 产生 赴 音乐 
会 的 念头 ， 甚 至 把 音乐 送 上 门 来， 她 也 不 见得 要 听 。 

特别 使 我 难堪 的 是 ， 阿 梅 莉 竟 然 当 着 瑞 特 吕 德 的 面 说 这 些 
话 ， 因 为 尽管 我 把 她 拉 到 了 一 边 ， 可 是 她 却 有 意 提 高 嗓门 ， 好 让 


523 


i 


-= 


瑞 特 吕 德 也 能 听 到 。 因 此 ， 与 其 说 我 是 感到 担心 ， 还 不 如 说 是 满 
腔 愤怒 。 一 会 儿 ， 阿 梅 竹 走 了 ， 我 走 近 瑞 特 吕 德 ， 拿 起 她 纤弱 的 
小 手 ， 将 它 紧 贴 在 我 的 脸 上 ， 我 说 : 

“你 瞧 ! 这 次 我 可 没有 内 吧 ?” 

“不 ， 这 次 该 轮 到 我 了 。” 她 说 ， 一 面 强 作 笑容 。 当 她 那 漂 亮 
的 脸庞 朝 我 仰 起 时 ， 我 突然 发 现 她 眼眶 里 含 满 了 泪水 。 


三 月 八 日 

阿 梅 莉 唯 一 感到 称心 的 就 是 我 从 不 做 使 她 不 快 的 事 。 而 她 所 
允许 我 做 的 却 是 放弃 任何 爱 的 流露 。 她 从 不 考虑 我 的 生活 圈子 已 
经 被 她 缩小 到 了 什么 程度 了 。 噢 ， 上 帝 呀 ， 她 要 求 我 做 的 事 是 何 
等 的 不 易 呀 ! 要 是 她 希望 我 表现 出 大 无 时 的 精神 ， 甚 至 是 狂 而 走 
险 ， 我 倒 会 心甘情愿 地 去 为 她 赴 汤 蹈 火 ! 但 是 她 对 于 一 切 她 所 不 
习惯 的 事物 不 分 青红皂白 ， 一 律 噬 之 以 鼻 。 她 的 生活 只 不 过 是 日 
复 一 日 地 重复 过 去 而 已 。 她 既 不 追求 新 的 美德 ， 也 不 打算 发 扬 已 
有 的 美德 ， 甚 至 于 不 许 我 去 追求 它们 。 对 于 一 个 灵魂 为 在 基督 教 
义 内 寻求 除了 本 能 顺从 之 外 的 其 他 精神 所 作 的 任何 努力 ， 她 即使 
是 不 加 谴责 ， 也 总 是 忧心 虱 促 地 冷眼 相 待 。 

应 该 承认 ， 我 一 到 纳 夏 台 ， 便 将 阿 梅 莉 嘱 哇 我 到 商人 那里 结 
清 账 目 以 及 给 她 带 一 盒 线 回来 的 事 忘 得 一 干 二 净 。 为 了 这 件 事后 
来 我 很 生 自己 的 气 ， 甚 至 比 她 的 气 还 大 ， 因 为 我 答应 过 她 一 定 不 
会 忘记 的 ， 而 且 我 也 知道 “只 有 在 小 事 上 一 丝 不 苟 的 人 才能 成 大 
事 ” 这 句 话 ， 因 而 很 担心 她 会 从 我 这 一 次 的 朴 忽 中 得 出 什么 结论 
来 。 这 准备 听取 她 的 埋怨 ， 因 为 确实 应 该 受到 责备 。 但 是 她 并 没 
有 直言 不 讳 地 谴责 我 ，! 只 是 隐隐 约 约 地 责难 了 几 句 说 什么 : 哎 
呀 ,生活 本 应 该 是 美好 的 ， 我 们 的 穷 日 子 也 会 过 去 的 ， 只 要 我 们 
别 轻 信 自己 心灵 中 的 鬼怪 就 行 ， 对 于 实际 上 的 亏空 我 们 将 就 着 
也 ……' 不 过 在 这 里 我 还 是 想 想 与 布道 有 关 的 课题 吧 (《 路 加 福音 》 
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第 十 二 章 第 二 十 九 节 《 勿 虑 衣食 》))。 既 然 我 已 经 谈 起 了 瑞 特 吕 德 
智力 和 精神 的 发 展 情况 ， 那 么 我 还 是 接着 讲 下 去 吧 。 

我 本 希望 按照 事情 发 展 的 进程 循序 渐进 地 往 下 讲 ， 但 是 我 一 
开始 就 讲 起 细节 来 了 。 这 除了 我 没有 时 间 把 一 切 都 记得 面面俱到 
外 ， 还 因为 今天 再 来 回顾 当时 的 详细 情形 委 实 十 分 困难 。 我 首先 
谈 到 了 瑞 特 吕 德 的 反应 ， 跟 她 的 对 话 ， 因 此 我 叙述 的 都 是 最 近 的 
事 ， 偶 然 读 到 这 几 页 文字 的 人 肯定 会 十 分 惊讶 : 她 怎么 跟 如 此 迅 
速 、 确 切 地 表达 自己 的 思想 ， 并 且 如 此 明智 地 进行 推理 呢 ? 老实 
说 ， 她 的 进步 真是 够 神速 的 ， 对 于 她 那么 快 地 就 能 吸收 我 授 于 她 
的 知识 食粮 ,并且 能 够 将 它们 融 汇 贯通 ， 举 一 反 三 ， 加 深 理解 ， 
常常 使 我 赞叹 不 已 。 她 往往 预先 就 猜 到 了 我 的 思路 ， 甚 至 能 超越 
它 ， 这 使 我 万 分 惊讶 ， 因 此 ， 我 常常 觉得 跟 我 谈话 的 对 象 已 经 不 
再 是 我 所 熟悉 的 学 生 ， 而 完全 是 另外 一 个 人 了 。 

短 短 几 个 月 之 后 ， 已 经 很 难看 出 她 在 智力 方面 曾经 长 期 处 于 
蒙昧 状态 了 。 她 甚至 显得 比 其 他 女孩 子 聪明 得 多 ， 因 为 大 多 数 女 
孩子 的 最 大 注意 力 早 被 外 界 许多 庸 碌 的 琐事 所 吸引 。 此 外 ， 我 估 
计 她 的 年 龄 可 能 比 我 们 原先 想象 的 要 大 些 。 而 且 她 好 像 适 应 并 利 
用 了 自己 的 残废 ， 所 以 从 以 上 各 方面 看 ， 我 不 禁 怀疑 残废 对 她 来 
说 也 许 不 是 一 件 什么 坏事 ， 反 而 是 件 好 事 。 我 不 由 得 将 她 与 夏 洛 
特 相 比 。 有 时 我 不 得 不 让 夏 洛 特 反复 背诵 功课 ， 因 为 她 非常 容易 
走神 ， 哪 怕 是 看 见 一 只 小 蚊子 飞 过 ， 她 也 会 分 心 。 我 想 : “也 许 
都 是 这 样 ， 她 所 以 专心 听讲 ， 可 能 只 不 过 是 因为 看 不 见 周 围 的 东 
西 轴 了 !” 

不 用 说 ， 瑞 特 昌 德 酷爱 读书 ， 可 是 我 怕 把 握 不 住 她 的 思想 发 
展 ， 因 此 宁愿 她 少 读 一 些 书 ， 起 码 少 读 些 我 布置 以 外 的 书 ， 特 别 
是 《圣经 》。 新 教徒 对 此 可 能 会 感到 莫名 其 妙 ， 这 我 下 面 再 作 解 
释 。 在 说 明 这 个 重大 问题 之 前 ， 我 先 说 一 件 与 音乐 有 关 的 小 事 ， 
记得 事情 是 发 生 在 去 纳 夏 台 听 音乐 之 后 不 久 。 
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是 的 ， 那 次 音乐 会 是 在 雅克 放 哮 假 回 家 之 前 三 周 举行 的 。 这 
以 前 我 曾 不 止 一 次 地 带 瑞 特 吕 德 到 教堂 里 ， 让 她 坐 在 小 风琴 前 
面 ; 这 架 小 风琴 平时 由 露 易 丝 小 姐 照 管 ， 现 在 瑞 特 吕 德 就 住 在 她 
的 家 中 ， 不 过 当时 露 易 丝 尚 未 开始 向 瑞 特 吕 德 教授 音乐 。 虽 然 我 
爱好 音乐 ， 但 懂得 不 多 ， 因 此 当 我 与 瑞 特 吕 德 在 小 风琴 前 并 排 坐 
下 的 时 候 深 感到 知识 贫乏 ， 无 以 施 教 。 

在 摸 过 几 次 琴键 之 后 ， 她 便 对 我 说 : 

“让 我 自己 弹 吧 ， 我 一 个 人 试 着 弹 会 更 好 些 。 

我 也 很 乐意 这 样 ， 因 为 单独 一 个 人 和 她 呆 在 教堂 里 似乎 也 不 
太 方 便 ， 一 则 出 于 对 教堂 圣地 的 尊敬 ， 再 说 也 得 注意 不 要 让 人 说 
闲话 ， 平 时 对 这 种 事 我 是 不 大 计较 的 ， 但 现在 事情 不 仅 关系 到 
我 ， 更 主要 的 是 牵涉 到 了 她 。 后 来 ， 在 我 有 事 外 出 的 时 候 ， 我 便 
将 她 带 到 教堂 里 来 ， 将 她 一 个 人 留 下 。 我 一 走 常常 就 是 几 个 小 
时 ， 等 我 回来 后 再 去 接 她 。 这 斯 间 她 一 个 人 便 专心 致 志 地 弹 奏 风 
琴 ， 等 到 天 晚 我 去 接 她 时 ， 常 常见 她 还 在 和 声 中 沉思 、 陶 醉 。 

半年 过 去 了 ，8 月 初 的 一 天 ， 我 外 出 去 安奈 一 位 贫苦 的 老 妇 
人 ， 由 于 她 不 在 家 ， 我 便 到 教堂 去 领 瑞 特 吕 德 回 去 ， 她 没有 想到 
我 会 回来 这 人 么 早 ， 而 我 也 十 分 意外 地 发 现 雅 克 在 她 身边 ; 他 们 俩 
谁 也 没有 听见 我 进来 ， 因 为 我 的 轻微 的 脚步 声 被 风琴 的 声音 盖 过 
了 。 我 本 心 毫 无 侦察 之 意 ， 但 是 有 关 瑞 特 昌 德 的 一 切 我 是 要 过 问 
的 。 我 悄悄 地 登 上 通 向 祭 台 的 阶梯 ， 这 儿 是 一 个 极 有 利 的 观察 哨 
所 。 应 该 承认 : 在 我 呆 立 偷 听 的 这 段 时 间 里 ， 我 没有 听见 他 们 任 
何不 能 当 着 我 的 面 说 的 话 。 不 过 他 是 紧 挨 着 她 的 ， 而 且 有 几 次 我 
看 见 他 把 住 她 的 手 教 她 弹 奏 。 难 道 这 还 不 令 人 惊讶 吗 ? 因为 她 对 
我 说 过 她 愿意 独自 一 个 人 试 着 弹琴 呀 ， 可 是 现在 却 又 在 接受 别人 
的 指导 。 我 的 惊讶 和 痛苦 已 超越 了 我 自己 的 承担 能 力 ， 于 是 ， 我 
打算 出 面 于 预 ， 但 这 时 雅克 突然 掏 出 表 来 一 看 ,说 : 

“到 时 候 了 ， 我 得 离开 你 了 ， 我 父亲 快 回来 了 。” 
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之 后 ， 我 看 见 雅 克拉 起 任 他 摆布 的 小 手 亲 吻 了 一 下 ， 便 离 去 
了 。 稍 停 片刻 ， 我 无 声 无 息 地 走 下 阶梯 ， 然 后 打开 教堂 的 门 ， 好 
让 她 听见 ， 使 她 以 为 我 刚刚 进来 。 

“ 哎 ， 瑞 特 吕 德 ， 打 算 回 去 了 吧 ? 今天 弹 得 怎么 样 ?” 

“好 极 了 ,” 她 声调 极其 自然 地 答 道 : “今天 我 的 确 有 所 进 

一 阵 深 深 的 悲哀 掠 过 我 的 心头 ， 但 是 对 刚才 这 件 事 我 们 谁 也 
没有 表示 什么 。 


我 很 想 尽 快 和 雅克 单独 谈 一 次 。 通 常 ， 我 的 妻子 、 瑞 特 吕 德 
和 和 孩子 们 晚饭 后 早早 地 就 去 睡 党 了 ， 雅 克 和 我 留 下 读书 至 深夜 。 
我 等 待 着 这 一 时 刻 的 到 来 。 可 是 在 跟 雅 克 谈话 之 前 我 感到 心跳 激 
烈 ， 思 绪 不 宁 ， 我 简直 不 知 怎样 启齿 ， 或 者 说 ， 简 直 没 有 勇气 去 
开始 这 场 令 人 烦恼 的 谈话 。 倒 是 雅克 这 时 突然 打破 了 沉默 ， 向 我 
宣布 : 他 决定 整个 假期 都 要 留 在 家 里 。 可 是 就 在 几 天 之 前 ， 他 还 
告诉 我 们 、 说 他 计划 去 阿尔 皇 斯 山 旅游 ， 我 和 妻子 完全 赞同 他 的 
主意 ,而 且 他 已 经 约 好 和 他 的 朋友 T 结 伙 而 行 ，T 一 定 正在 等 着 
他 呢 。 现 在 他 突然 改变 计划 ， 这 当然 与 我 偶然 撞见 的 场面 不 无 关 
系 ， 因 此 我 心里 慕 地 升 起 一 股 怒 火 ， 不 过 我 怕 自 己 由 于 控制 不 住 
情绪 ， 会 使 我 的 儿子 对 我 守 口 如 瓶 ， 一 言 不 发 的 ; 再 说 ， 我 也 担 
心 由 于 自己 的 言词 过 激 将 来 会 后 悔 的 ， 所 以 我 强压 经 火 ， 尽 量 用 
最 自然 的 声调 对 他 说 : 

“我 想 T…… 对 你 的 计划 是 信以为真 的 。” 

“ 噢 ， 也 没有 完全 说 定 ,” 他 回答 说 : “再 说 ， 他 再 找 个 人 代 
替 我 也 并 不 费事 。 我 在 家 也 可 以 跟 在 山上 一 样 得 到 很 好 的 休息 ， 
而 且 我 相信 ， 用 这 段 时 间 ， 完 全 可 以 做 点 比 候 山 更 有 意义 的 事 。” 

“那么 ,” 我 说 ，“ 你 到 底 在 这 里 找到 了 什么 更 有 意义 的 事 
情 呢 ?” 
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他 望 着 我 ， 显 然 已 感到 我 的 话 里 有 话 ， 带 有 某 种 讽刺 的 意 
味 ， 但 他 并 不 清楚 我 的 动机 何在 ， 所 以 他 很 自然 地 回答 说 : 

“您 知道 我 一 向 爱 书 其 于 爱 登 山手 杖 的 是。” 

“是 的 ， 我 的 孩子 ,” 我 说 ， 同 时 我 眼 盯 盯 地 上 本 着 他 ,“ 不 过 ， 
你 不 认为 陪 人 练 琴 比 自己 读书 更 加 有 意义 吗 ?” 

毫 无 疑问 ， 他 感到 自己 的 脸红 了 ， 因 为 他 用 手 遮 住 了 前 额 ， 
就 好 像 遮 挡 灯 光 似 的 ， 但 是 他 立即 便 恢 复 了 常态 ， 而 且 用 一 种 我 
意 想不到 的 镇 静 声调 说 : 

“请 不 要 太 责 备 我 ， 父 亲 ， 我 并 不 想 对 您 隐瞒 任何 事情 ， 您 
不 过 是 提前 说 出 了 我 准备 要 说 的 事 黑 了 。” 

他 说 话 的 语气 异常 平静 ， 如 同 在 读 一 本 书 ， 泰 然 自若 地 念 完 
最 后 一 句 句 子 ， 好像 他 说 的 事 与 他 自己 无 关 似 的 。 他 这 种 异乎 导 
常 的 自 尾 不 禁 使 我 勃然 大 她; 他 也 感到 我 要 打 断 他 的 话 了 ， 所 以 
他 举 起 手 来 ， 意 思 对 我 说 : “ 别 急 ， 先 让 我 把 话说 完 ， 然 后 您 再 
说 。 可 是 我 一 把 抓 住 他 的 用 膊 ， 来 回 摇晃 着 ， 同 时 急切 地 喊 道 : 
“与 其 看 着 你 扰乱 瑞 特 品德 纯洁 无 瑕 的 灵魂 ， 我 宁愿 不 再 看 到 你 。 
我 不 要 听 你 的 表白 ! 利用 他 人 的 残废 ， 其 侮 别 人 的 天 真 和 坦率 ， 
我 简直 不 敢 相信 你 竟然 会 这 么 和 卑劣， 而 且 还 装 得 若无其事 似 的 跟 
我 讲话 ! ……… 你 给 我 好 生 听 着 : 瑞 特 品德 的 事由 我 负责 ,今后 我 
不 许 你 再 跟 她 说 话 ， 同 她 接触 ， 不 许 你 再 见 她 。” 

“可 是 ， 父 亲 ,” 他 还 是 用 那 种 使 我 一 听 就 火 的 平静 声调 说 
话 ,， “您 应 该 相信 ， 我 也 跟 您 一 样 尊重 瑞 特 吕 德 ， 您 以 为 这 中 间 
有 什么 应 该 受 谴责 的 地 方 ， 那 是 您 完全 误解 我 了 。 我 不 仅 想 让 您 
知道 我 的 所 作 所 为 ， 而 且 还 要 告诉 您 我 的 计划 和 我 内 心 的 秘密 。 
我 爱 瑞 特 吕 德 ， 爱 她 ， 也 尊重 她 。 我 也 像 您 一 样 ， 惜 恨 一 切 企图 
使 她 烦恼 ， 利 用 她 的 率直 、 天 真 及 其 残疾 的 念头 ”然后 他 声称 
自己 愿 当 他 的 赂 养 和 人 ， 愿 作 她 的 朋友 和 丈夫 。 但 是 他 认为 在 他 作 
出 最 后 的 决定 之 前 什么 也 不 必 告 诉 我 ， 何 况 瑞 特 吕 德 对 此 还 一 无 


所 知 呢 。 他 说 他 会 事先 将 决定 襄 告 我 的 。 他 接着 说 : “我 要 向 您 
表白 的 就 是 这 些 ， 丝 滥 也 没有 隐 踊 ， 请 您 相信 我 。 

他 的 话 使 我 惊讶 万 分 ， 听 着 他 候 倪 而 谈 ， 我 的 太阳 穴 友 寿 直 
跳 ， 事先 准备 好 的 一 席 恋 责 他 的 话 卡 在 喉 晓 里 说 不 出 来 ， 同 时 渐 
渐 觉 得 自己 的 恼怒 显得 上 毫 无 道理 ， 这 时 我 觉得 一 筹 莫 展 ， 不 知 如 
何 是 好 ， 以 至 于 他 把 话说 完 的 时 候 ， 我 竟然 无 言 以 对 ， 束 手 无 
策 了 。 

我 们 彼此 沉默 良久 ， 最 后 我 说 : 

“睡觉 去 吧 ! ”我 站 起 身 来 ,一手 拱 在 他 的 肩 上 , “明天 我 把 
考虑 的 结果 告诉 你 。 

“ 那 你 现在 至 少 说 一 声 不 再 生 我 的 气 了 吧 。 

“ 今 晚 我 得 好 好 地 想 一 想 。” 


第 二 天 ， 当 我 重 又 见 到 雅克 的 时 候 ， 我 仿佛 是 第 一 次 看 见 
他 。 我 突然 意识 到 我 的 儿子 已 经 长 大 成 人 ， 不 再 是 一 个 孩子 了 。 
由 于 总 把 他 看 作 孩 子 ， 所 以 偶然 发 现 他 竟然 在 谈 恋 爱 ， 不 禁 使 我 
胆战心惊 , 但 是 经 过 一 夜 的 思考 ， 我 认为 这 件 事 倒是 正常 而 自然 
的 了 。 可 是 为 什么 我 的 心情 变 得 愈加 激动 了 呢 ， 这 是 从 何 说 起 
呢 ? 这 其 中 的 原由 我 自己 是 在 稍 后 一 段 时 间 内 才 弄 明 白 的 。 现 在 
我 必须 同 雅 克 作 一 次 谈话 ， 向 他 说 明 我 的 决定 。 因 为 同 信仰 一 
样 ， 坚 定 的 本 能 告诉 我 ， 这 桩 婚姻 必须 阻挡 ， 而 且 要 不 惜 任何 代 
价 去 加 以 制止 。 

我 把 雅克 带 到 花园 深 处 ， 我 首先 发 问 : 

“你 对 瑞 特 吕 德 说 了 吗 ?” 

“没有 ,” 他 说 , “可 能 她 已 经 感觉 到 了 我 对 她 的 爱 ， 但 我 什 
么 也 没有 向 她 倾吐 过 。” 

“ 那 好 ， 你 要 答应 我 不 再 向 她 说 什么 了 。” 

“父亲 ， 我 从 来 都 是 听 您 的 话 的 ， 但 这 样 做 是 出 于 什么 原因 ， 
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我 能 知道 吗 ?” 

我 畴 路 了 ， 我 不 能 断定 自己 最 先 想 到 的 理由 是 否 就 是 可 以 首 
先 提 出 来 的 最 重要 的 理由 。 老 实说 ， 支 配 我 的 行动 的 ,感情 多 于 
理智 。 

“ 瑞 特 吕 德 的 年 纪 还 小 ,” 我 最 后 这 么 说 , “你 想 想 看 ， 她 还 
没有 领 过 圣 体 呢 ， 要 知道 ， 她 跟 别 的 孩子 不 一 样 ， 她 的 发 育 太 迟 
了 。 毫 无 疑问 ， 她 那么 天 真 无 那 ， 一 旦 听 到 有 关爱 情 的 话语 准 会 
万 分 激动 的 ， 正 因为 如 此 ， 就 绝对 不 应 该 对 她 讲 这 种 话 ， 要 知 
道 ， 伤 害 一 个 尚 不 能 自卫 的 人 是 十 分 卑劣 的 。 我 知道 你 不 是 这 样 
的 人 。 可 是 ， 你 说 你 在 感情 上 没有 什么 可 指责 的 地 方 ， 然 而 我 却 
要 说 ， 应 该 受到 指责 ， 因 为 对 你 来 说 ， 谈 论 这 种 感情 为 时 过 早 ， 
而 瑞 特 吕 德 自己 还 不 能 苦 酮 分析， 这 样 我 们 就 得 设身处地 为 她 考 
虑 ， 这 可 是 一 个 道德 良心 的 问题 呀 。 

雅克 的 人 品 极 好 ， 我 只 用 “和 希望 你 听 凭 自己 的 良知 ”这 样 短 
短 的 一 名 话 便 把 他 说 服 了 ， 这 是 我 在 他 孩提 时 代 经 常 对 他 说 的 一 
句 话 。 我 凝视 着 他 ， 心 里 想 ， 要 是 瑞 特 吕 德 能 看 见 的话 ， 肯 定 对 
他 会 赞叹 不 已 的 ， 瞧 他 那 顾 长 轻盈 的 身 姿 ， 风 神 俊 逸 ， 貌 美神 
清 ， 他 的 前 额 秀美 、 平 展 ， 俏 丽 大 方 ， 目 光 又 是 那么 坦然 率直 ， 
质朴 可 括 ， 但 是 稚气 尚未 脱 尽 的 脸 上 仿佛 突然 笼 畦 上 了 一 片 愁 
云 ， 他 未 戴 帽 子 ， 修 长 、 浓 密 的 秘 发 沿 两 刁 丰 下， 遮 住 了 半 个 
和 耳朵。 

我 从 我 俩 坐 着 的 长 使 上 站 起 来 ， 对 他 说 : 

“还 有 一 件 事 我 希望 你 能 办 到 ， 你 说 你 打算 后 天 动身 ， 我 希 
望 你 不 要 拖延 动身 的 日 期 ， 你 应 该 出 去 一 个 月 ， 而 且 别 提前 结束 
假期 ， 行 吗 ?” 

“ 行 ， 父亲， 我 听从 您 的 话 。” 

我 看 到 他 的 脸色 变 得 异常 苍白 ,嘴唇 上 甚至 没有 一 点 血色 。 
不 过 我 想 ， 既 然 他 这 么 快 就 听从 了 我 的 劝告 ， 这 说 明 他 爱 得 并 不 
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深 ， 因 此 我 心里 感到 了 某 种 宽慰 ， 而 且 他 这 样 听话 也 很 使 我 感动 。 

“我 挽回 了 爱 子 。。 我 温和 地 对 他 说 ， 把 他 拉 到 身边 ， 亲 吻 了 

一 下 他 的 额头 ; 他 稍稍 有 点 儿 退 缩 ， 但 是 我 伴 装 没 有 看 见 ， 以 免 
影响 自己 的 情绪 。 


三 月 十 日 

我 们 的 房子 太 窗 了 ， 挤 得 简直 要 人 琶 人 似 的 。 虽 说 二 楼 上 有 
一 间 小 屋 供 我 休息 和 会 客 之 用 ， 但 有 时 还 是 相当 影响 我 的 工作 ， 
特别 是 当 我 想 跟 家 中 某 个 人 谈 谈话 的 时 候 ， 竟 然 找 不 到 一 个 合 j 
的 地 方 ， 因 为 不 管 怎么 说 ， 在 我 的 会 客室 里 谈话 ， 气 氛 总 是 显得 
过 于 严肃 了 些 ， 孩 子 们 开玩笑 称 那 儿 为 “圣地 ”， 平常 他 们 是 禁 
止 人 内 的 。 这 天 早上 ， 雅 克 到 纳 夏 台 购 买 旅行 新 去 了 ; 因为 天 气 
极 好 ， 午 饭 后 孩子 们 和 瑞 特 吕 德 也 出 去 了 ， 他 们 给 她 引路 ， 同 时 
她 又 带领 着 他 们 (这 里 ， 我 很 乐于 指出 : 夏 洛 特 特别 关心 瑞 特 吕 
德 )。 所 以 到 喝 茶 的 时 候 ， 在 平时 公用 的 客厅 里 ,很 自然 ， 只 剩 
下 了 我 和 阿 梅 莉 两 人 。 这 正 是 我 所 求 之 不 得 的 ， 因 为 我 很 想 同 她 
谈 一 谈 了 。 但 由 于 很 少 有 机 会 跟 她 单独 在 一 起 ， 这 时 我 竞 感到 有 
几 分 胆 惰 ， 而 要 谈 的 事情 又 非常 重要 ， 这 也 使 我 感到 心情 有 些 紧 
张 ， 仿 佛 要 谈 的 不 是 雅克 的 自白 ， 而 是 我 的 自白 似 的 。 在 我 谈话 
前 ,我 还 感到 ; 两 个 人 即使 在 一 起 生活 ， 而 且 彼此 相爱 ， 也 可 能 
(或 者 说 变 成 ) 相互 并 不 了 解 ， 彼 此 存在 着 隔 闵 。 在 这 种 情况 下 ， 
两 人 交谈 就 像 用 锤子 裔 墙 一 样 ， 使 人 明显 感到 隔膜 的 存在 ， 而 且 
稍 不 小 心 ， 这 堵 墙 还 会 增 厚 呢 …… 

在 她 倒 茶 的 当 儿 ， 我 开始 说 : 

“昨天 晚上 和 今天 早上 ， 雅 克 对 我 说 他 爱 瑞 特 吕 德 。” 我 说 话 
的 声音 直 打 额 ， 而 昨天 雅克 却 是 镇 定 自若 的 。 

“他 对 你 说 了 ， 那 正好 。” 她 边 说 边 料理 家 务 ， 连 看 都 不 看 我 
一 眼 ， 好 像 我 向 她 说 的 是 一 件 极 普通 的 事情 似 的 ， 或 者 其 至 说 ， 
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就 好 像 我 对 她 什么 也 没有 说 似 的 。 

“他 对 我 说 ， 他 决定 …… ” 

“这 是 意料 中 的 事 。” 她 微微 答 了 管 肩 ， 哺 喃 地 说 。 

“ 那 就 是 说 ， 你 早 有 觉察 的 罗 ?” 我 有 点 神经 质地 问 道 。 

“ 早 就 看 出 来 了 ， 不 过 这 种 事情 男人 们 是 不 加 注意 的 。 

因为 没什么 可 与 她 争辩 的 ， 而 且 她 的 话 也 许 真有 些 道理 ， 所 
以 我 只 是 简单 地 说 : 

“既然 这 样 ， 你 早 应 该 告诉 我 。 

她 嘴角 一 撒 ， 微 微 一 笑 ， 有 时 她 就 用 这 种 方式 来 保持 和 维护 
自己 的 沉默 。 这 一 次 她 却 焉 着 脑袋 ， 摇 摇头 说 ， 

“难道 凡是 你 不 加 注意 的 事 全 得 我 来 提醒 你 吗 ?” 

她 在 这 名 话 里 暗示 什么 ,我 不 清楚 ， 也 不 想 去 深究 ， 于 是 我 
话题 一 转 ， 问 道 : 

“我 很 想 听 听 你 对 这 件 事 究竟 是 个 什么 看 法 。 

她 到 了 一 口气 ， 然 后 说 : 

“你 知道 ， 我 亲爱 的 ， 让 这 孩子 住 到 我 们 家 来 ,我 可 是 从 来 
没有 同意 过 。” 

一 昕 她 旭 话 重 提 ， 不 由 得 我 轻 发 冲 冠 ， 我 当即 说 ，: 

“问题 不 在 瑞 特 吕 德 身上 。 但 是 阿 梅 莉 不 理 我 的 话 ， 接 着 
说 : 

“我 早 就 知道 ， 除 了 自 寻 烦恼 ， 不 会 有 别 的 结果 。” 

为 了 在 雅克 的 问题 上 取得 一 致 ， 我 立刻 接着 她 的 话说 : 

“那么 你 也 认为 这 桩 婚事 是 不 合适 的 罗 。 正 好 ， 这 恰恰 是 我 
希望 从 你 这 里 昕 到 的 意见 ， 幸 亏 我 们 的 看 法 一 致 。” 然后 我 告诉 
她 ， 雅 克 已 经 接受 了 我 向 他 讲述 的 道理 ， 因 此 做 妈 的 也 不 必 再 为 
此 事 发 黎 了 ， 他 已 经 同意 出 外 旅行 一 个 月 ， 明 天 就 动身 。 

“至 于 雅克 回来 后 还 会 见 到 瑞 特 吕 德 这 一 点 ， 我 并 不 比 你 更 
放心 。” 我 最 后 说 ,“ 我 已 经 想 过 了 ， 最 好 将 瑞 特 吕 德 托付 给 露 易 
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丝 小 姐 …… 当 然 ， 我 还 得 去 看 望 她 ， 因 为 我 不 能 逃避 对 她 有 不 可 
推卸 的 义务 。 露 易 丝 小 姐 那 里 我 已 经 探听 过 口气 ， 她 很 乐意 帮 这 
个 忙 ， 那 样 你 今后 也 就 可 以 不 必 再 为 瑞 特 吕 德 在 我 们 家 而 苦恼 
了 。 露 易 丝 会 照料 瑞 特 吕 德 的 ， 因 为 她 对 这 个 安排 表示 很 高 兴 ， 
-她 现在 已 经 很 乐于 给 瑞 特 吕 德 上 音乐 课 了 。 

阿 梅 莉 仿佛 是 下 定 决 心 一 言 不 发 了 ， 于 是 我 又 说 : 

“为 了 避免 雅克 背 着 我 们 再 去 看 瑞 特 吕 德 ， 我 想 最 好 把 情况 
告诉 露 易 丝 小 姐 ， 你 觉得 怎么 样 ?” 

我 想 用 这 个 问题 来 使 她 开口 ， 可 是 她 仍然 双 展 紧 闭 ， 沉 吟 不 
语 ， 好像 发 过 拆 不 再 张嘴 了 似 的 ， 这 样 我 只 得 再 接着 往 下 说 ， 这 
不 是 因为 我 有 话 要 说 ， 而 是 受 不 了 她 的 沉默 。 

“再 说 ， 等 雅克 旅行 归来 ， 爱 情 的 创伤 也 可 能 已 经 愈合 了 。 
像 他 这 样 的 年 纪 ， 难 道 懂 得 自己 的 要 求 是 什么 吗 ?” 

“ 噢 ， 即 便 是 年 纪 大 的 人 ， 也 不 见得 都 明白 。” 她 终于 奇怪 地 
开 了 口 。 

她 的 这 种 阴阳 怪 气 的 教训 人 的 语气 把 我 给 惹恼 了 ， 因 为 我 这 
个 人 生来 性 子 直 ， 听 不 得 这 种 隐 言 星 语 ， 因 此 我 转身 冲 着 她 ， 要 
她 解释 清楚 ， 她 刚才 那 句 话 究竟 是 什么 意思 。 

“没什么 意思 ,” 她 神情 忧郁 地 答 道 , “我 只 是 想 ， 刚 才 你 不 
是 希望 有 人 告诉 你 你 自己 不 大 注意 的 事情 吗 ?” 

“ 那 又 怎么 呢 ?” 

“我 党 得 有 些 事 不 大 好 开口 呀 。 

我 说 过 ,我 特别 讨厌 说 话 绕 圈子 ， 隐 了 星 难 懂 ， 因 此 ， 原 则 上 
我 自己 说 话 决 不 含糊 其 词 ， 模 棱 两 可 。 

“既然 想 让 我 了 解 你 ， 那 你 最 好 还 是 把 话 尽 量 说 得 清楚 一 
些 。 我 说 话 的 语气 似乎 有 点 粗暴 ， 但 是 我 立刻 就 感到 非常 后 悔 ， 
因为 我 看 见 她 激动 得 嘴 展 直 打 额 。 她 扭 过 头 去 ， 站 起 身 ， 跟 跟 跑 
踊 、 犹 鸳 不 决 地 在 屋 里 迈 了 几 步 。 
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“到 底 怎 么 啦 ， 阿 梅 莉 ,” 我 碱 叫 了 起 来 , “你 干吗 还 那么 伤 
心 呢 ? 现在 一 切 不 是 都 安排 受 了 吗 ?” 

我 觉得 我 的 目光 使 她 感到 局 促 不 安 ， 因 而 我 转 过 身 去 ， 两 肘 
撑 着 桌子 ， 双 手 托 着 脑袋 ， 对 她 说 : 

“我 刚才 的 态度 很 生硬 ， 请 你 原谅 。” 

然后 ， 我 听见 她 向 我 走 来 ， 感 到 她 的 手指 轻 轻 地 放 在 我 的 额 
头 上 。 这 时 她 声音 里 含 着 柔情 和 眼泪 说 道 : 

“我 可 怜 的 朋友 。” 

说 里 ， 她 立即 离开 了 这 间 屋 子 。 

当时 ， 阿 梅 莉 的 话 我 感到 疑惑 不 解 ， 不 久之 后 我 才 己 然 大 
看 。 这 里 记录 下 来 的 是 我 当初 的 感受 ， 然 而 也 就 是 在 这 一 天 ,我 
才 明 旦 瑞 特 吕 德 是 非 离开 我 们 家 不 可 了 。 


三 月 十 二 日 

根据 忙 闲 的 不 同 ， 每 天 在 瑞 特 品德 身上 花 上 几 小 时 或 几 分 钟 
的 时 间 ， 这 是 我 给 自己 规定 的 每 天 的 一 项 功课 。 与 阿 梅 莉 谈 话 的 
次 日 ， 正 好 我 比较 空闲 ， 而 且 这 天 天 气 其 好 ， 景 色 宜 人 ， 于 是 我 
带 着 瑞 特 吕 德 穿 过 森林 ， 来 到 砂 拉 拐 弯 的 地 方 ， 若 遇 上 好 日 子 ， 
天 气 晴 朗 ， 由 此 极目 望 去 ， 透 过 层 层 的 密林 ， 越 过 空旷 的 原野 ， 
在 薄 雾 头 绕 的 上 方 ， 于 风 软 云 闲 之 间 ， 可 以 望 见 阿尔 卑 斯 山 的 奇 
景 ， 白 急迫 ， 微 滕 腔 ， 汉 然 屹 立 ， 其 为 壮观 。 等 我 们 来 到 一 个 平 
时 常 坐 的 地 方 时 ， 太 阳 已 经 偏 斜 在 我 们 的 左 方 。 这 时 ， 我 们 脚下 
便 是 一 片 牧场 ， 萎 著 牧 草 ， 绿 盖 如 茵 ， 由 此 蚁 蜡 而 下 ， 从 远 处 山 
坡 上 的 畜 群 里 ， 传 来 了 母 牛 脖子 上 的 铃 儿 的 丁当 声 。 

瑞 特 吕 德 倾听 着 铃声 ， 说 道 ， 

“它们 在 描绘 风景 呢 。” 

跟 每 次 出 来 散步 一 样 ， 她 总 是 要 求 我 对 所 到 之 处 的 景色 为 她 
作 一 番 描 述 。 
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“不 过 ,” 我 对 她 说 , “你 已 经 知道 了 ， 这 里 就 是 可 以 望 见 阿 
尔 插 斯 山 的 地 方 。 

“今天 能 看 得 很 清楚 吗 ?” 

“ 它 的 痢 蛮 雄姿 就 在 眼前 。” 

“您 说 过 阿尔 卑 斯 山 的 景色 每 天 都 是 不 同 的 呀 。” 

“今天 我 把 它 比 作 什 么 好 呢 ? 就 比 作 盛夏 的 干旱 吧 ， 因 为 在 
夜幕 降临 之 前 它 便 溶 化 在 空气 中 了 。 

“请 您 告诉 我 ， 我 们 面前 这 片 大 草原 上 有 没有 百合 花呢 ?” 

“没有 ， 瑞 特 吕 德 ， 高原 上 是 不 生长 百合 花 的， 即便 是 有 ， 
也 只 能 是 稀有 的 品种 。” 

“人 们 称 为 野 百 合 的 难道 也 没有 吗 ?” 

“田野 里 是 没有 百合 花 的 呀 。 

“就 连 纳 夏 台 附 近 的 田野 里 也 没有 吗 ?” 

“田野 里 是 没有 百合 花 的 。” 

“ 那 为 什么 主 耶稣 对 我 们 说 “请 看 田野 里 的 百合 花 ， 呢 ?” 

“既然 主 这 么 说 ， 那 时 候 可 能 有 过 ,但 是 随 着 人 们 对 田野 的 
娠 殖 ， 百 合 花 便 消失 了 。” 

“记得 您 经 常 对 我 说 ， 当 今世 上 最 需要 的 就 是 信心 和 博爱 ， 
难道 您 没有 想 过 ， 只 要 能 提高 一 些 信 心 ， 就 可 以 重新 看 到 它们 
吗 ? 当 我 听 到 这 种 说 法 时 ， 我 向 您 保证 ， 我 真 的 看 见 它们 了 ， 让 
我 说 给 您 听 ， 好 吗 ? 可 以 说 ， 这 是 一 些 烟 烟 发 光 的 铃 锁 般 的 
伦 儿 ， 那 蓝 蓝 的 花 休 迎 着 晚 风 摇 忠 摆动 ， 草 原 上 弥漫 着 一 片 爱 的 
芳香 。 可 您 怎么 说 我 们 面前 没有 百合 花呢 ?我 明明 看 见 整 个 草原 
开 满 了 百合 花 呀 1” 

“它们 哪 有 你 描述 的 那么 美 ， 亲 爱 的 瑞 特 吕 德 。 

“您 是 说 它们 不 太美 ?” 

“它们 跟 你 看 见 的 一 样 美 。” 

“然而 我 告诉 你 们 ， 就 是 所 罗 门 极 荣 华 的 时 候 ， 他 所 穿戴 的 ， 
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还 不 如 这 花 一 条 呢 。 ”她 这 里 引用 的 是 基督 的 一 句 话 。 她 的 声音 
是 那么 优美 动听 ， 简 直 使 我 觉得 好 像 是 头 一 次 听 到 这 段 话 似 的 。 
她 车 有 所 思 地 反复 说 了 几 人 遍 “ 极 荣华 的 时 候 ”， 然 后 便 默 不 作 声 
了 ， 这 时 我 对 她 说 : 

“我 曾经 对 你 说 过 ， 那 些 双 目 能 看 的 人 倒 不 见得 会 看 。” 这 时 
我 内 心 激动 地 上 暗自 祈祷 着 : 噢 ， 感谢 你 呀 ， 主 ， 你 对 聪明 者 所 掩 
盖 的 却 向 卑微 者 显现 了 。 

于 是 她 兴奋 地 、 欢 乐 地 喊 道 : 

“要 是 您 知道 ， 要 是 您 能 够 知道 的 话 ， 您 一 定 会 明白 ， 对 于 
我 来 说 ， 想 象 出 这 一 切 是 多 么 轻而易举 呀 ! 哮 ， 您 要 我 给 您 描述 
这 周围 的 景色 吗 ? ……… 在 我 们 的 背后 、 头 上 ， 是 一 棵 棵 的 冷杉 ， 
紫红 色 的 树干 高 大 挺拔 ， 松 脂 的 芳香 沁 人 肺 腑 ,左右 的 横 枝 在 风 
中 鸣 咽 串 吟 ， 脚 下 是 一 片 宽广 绚丽 的 绿色 大 草原 ， 它 像 一 本 打开 
的 巨 书 ， 摊 放 在 高 原 倾斜 的 桌面 上 ， 那 上 面 有 蓝 蓝 的 阴影 ， 金 黄 
的 阳光 ， 那 班 驳 陆 离 的 从 从 花 条 就 是 书 上 不 同 的 字母 ; 它们 是 龙 
胆 花 、 白 头 全 、 毛 其 花 ， 还 有 所 罗 门 的 艳丽 的 百合 花 ， 百 花 纷 
呈 ， 奇 风 异 彩 。 牛 群 用 它们 的 铃声 将 这 百花 组 成 优美 的 词句 。 既 
然 您 说 人 眼 不 可 见 ， 那 么 读者 自然 是 一 群 天 使 了 。 在 这 书 的 下 
方 ,我 看 见 一 条 银白 色 的 河流 ， 深 滚 的 河水 ， 弥 漫 的 烟雾 ， 笼 畦 
着 一 道 神秘 英 测 的 深渊 ， 这 是 一 条 无 边 无 岸 的 河流 。 在 远离 我 们 
对 面 ， 便 是 风光 绮丽 的 阿尔 卑 斯 山 了 …… 雅 克 就 要 到 那个 地 方 
去 ， 真 的 他 明天 要 走 吗 ?” 

“他 明天 走 。 他 告诉 过 你 ?” 

“没有 ， 他 没有 告诉 我 , 不 过 我 已 经 知道 了 。 他 要 去 很 
和 久 吗 ?” 

“一 个 月 …… 瑞 特 吕 德 ， 我 问 你 …… 为 什么 以 前 你 不 告诉 我 ， 
说 雅克 到 教堂 去 找 过 你 ?” 

“他 找 过 我 两 次 。 噬 ， 我 并 不 想 对 您 隐瞒 什么 ， 可 是 我 又 怕 


本 田园 交响 曲 ， 
您 难过 。” 

“你 不 告诉 我 ， 我 才 难 过 呢 。” 

她 的 手 握 住 我 的 手 。 

“离开 我 ， 他 会 很 苦恼 的 。 

“告诉 我 ， 瑞 特 吕 德 ， 他 对 你 说 过 他 爱 你 吗 ?” 

“他 没有 对 我 说 过 ， 不 过 他 不 说 我 也 清楚 地 感觉 到 了 ， 然 而 
他 不 像 您 那么 爱 我 。 


“那么 ， 瑞 特 吕 德 ， 眼 看 着 他 离开 ， 你 感到 痛苦 吗 ?” 

“我 想 他 还 是 走 了 的 好 ， 我 无 法 报答 他 的 爱情 。” 

“不 ， 你 回答 我 ， 看 着 他 离 去 ， 你 痛苦 吗 ?” 

“您 明明 知道 我 爱 的 是 您 呀 ， 牧 师 …… 噢 ， 您 为 什么 把 手 缩 
回去 呢 ? 如 果 您 还 没有 结婚 ， 我 是 不 会 这 么 对 您 说 的 。 再 说 ， 也 
没有 谁 会 跟 一 个 睛 子 结婚 呀 。 那 么 ， 我 们 为 什么 不 可 以 相爱 呢 ? 

请 告诉 我 ， 牧 师 ， 您 认为 这 是 一 种 罪恶 吗 ?” 
“ 爱 永远 不 是 罪恶 。” 


En 
= 


“在 我 的 心中 ， 除 了 善意 别 无 其 他 ， 我 不 愿 给 雅克 带 来 痛苦 ， 
我 不 愿 给 任何 人 带 来 痛苦 …… 我 只 愿意 给 人 以 幸福 。” 

“雅克 打算 向 你 求婚 。” 

“请 允许 我 在 他 动身 之 前 同 他 谈 一 谈 ， 好 吗 ” 我 要 使 他 明白 ， 
他 必须 放弃 对 我 的 爱情 ， 牧 师 ， 您 知道 我 是 不 能 跟 任 何人 结婚 
的 ， 不 是 吗 ? 您 会 同意 我 跟 他 谈 一 次 的 ， 是 不 是 ?” 

“ 那 就 在 今天 晚上 吧 。” 


不 ， 明 天 ， 在 他 动身 走 的 时 候 。” 


在 灿烂 的 晚 牙 中 太阳 落 山 了 ， 空 气 暧 洋洋 的 ， 我 们 交谈 着 ， 
站 起 身 来 ， 踏 上 昏暗 的 归途 。 
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四 月 二 十 五 日 

前 一 段 时 间 我 不 得 不 把 记录 的 事 放 一 放 了 。 

冰雪 消融 ， 道 路 一 通 ， 我 立刻 就 忙 起 来 了 ， 因 为 村 子 被 大 雪 
封 住 了 好 长 时 间 ， 许 许多 多 耽搁 下 来 的 事情 立 等 着 我 去 办 。 直 到 
昨天 ， 我 才 算 忙 了 一 个 段落 ， 可 以 喘息 片刻 了 。 

昨天 夜晚 ， 我 把 上 面 的 记录 从 头 至 尾 又 看 了 一 遍 …… 

今天 ， 当 我 敢于 将 自己 内 心 深 处 长 久 蕴藏 的 东西 称 之 为 感情 
的 时 候 方才 忱 然 大 悟 ， 为 什么 时 至 今日 我 还 会 对 这 种 感情 产生 误 
解 ; 为 什么 对 前 面 记载 的 阿 梅 莉 所 说 的 某 些 话 会 感到 迷惑 不 解 ; 
为 什么 当天 真 的 瑞 特 吕 德 吐露 真情 之 后 我 还 要 怀疑 自己 是 否 在 爱 
她 。 我 是 不 承认 结婚 之 外 还 有 爱情 的 ， 但 同时 我 却 对 瑞 特 吕 德 倾 
注 了 如 此 深厚 的 感情 ， 而 且 还 不 认为 这 有 什么 不 正当 和 忌讳 
之 处 。 

瑞 特 吕 德 的 吐露 天 真 纯 朴 ， 诚 挚 坦 率 ， 这 使 我 很 放心 。 我 
想 : 如 果真 的 产生 了 爱情 ， 免 不 了 会 脸红 、 局 忆 一 番 的 ， 可 是 她 
只 不 过 是 个 孩子 。 至 于 我 ， 我 深信 自己 爱 她 就 像 大 家 爱 一 个 残废 
孩子 那样 ， 照 料 她 就 像 照看 一 个 病人 那样 ， 而 给 她 以 教育 ， 这 是 
我 道义 上 的 责任 ， 是 我 应 尽 的 义务 。 是 咋 ， 就 在 前 面 提 到 的 她 吐 
露 真情 的 那天 晚上 ， 实 际 上 我 的 判断 还 是 错 的 ， 所 以 我 当时 的 精 
神 轻松 而 愉快 ， 甚 至 一 字 不 差 地 记 下 了 我 们 的 这 场 谈 话 ， 由 于 我 
认为 这 样 的 爱情 是 应 该 受到 谴责 的 ， 而 任何 受训 责 者 的 灵 吏 理 应 
备 受 折磨 ， 可 我 的 心灵 却 毫 无 沉重 、 不 安之 感 ， 因 此 我 根本 不 相 
信 这 会 是 爱情 。 

我 不 仅 将 各 次 的 谈话 追 记 下 来 ， 而 且 还 将 当时 的 心境 也 如 实 
地 加 以 反映 ， 老 实说 ， 只 是 在 我 昨夜 重读 这 份 笔记 时 方才 明白 
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雅克 动身 之 前 ， 可 能 是 由 于 痛苦 ， 也 可 能 是 有 意 回避 瑞 特 吕 
德 ， 反 正当 着 我 的 面 他 已 不 再 与 她 谈话 了 。 我 让 瑞 特 吕 德 同 他 谈 
了 话 。 他 一 直 要 到 假期 结束 才能 回来 。 雅 克 走 后 ， 我 们 的 生活 显 
得 异常 安宁 。 一 切 照 说 好 的 计划 办 : 瑞 特 吕 德 住 到 露 易 丝 小 姐 那 
里 去 了 ， 我 每 天 去 看 她 。 不 过 我 也 害怕 产生 爱情 ， 所 以 ， 跟 她 谈 
话 ， 我 总 是 非常 小 心 谨 慎 ， 从 不 涉及 可 能 使 我 俩 激动 的 话题 。 我 
只 是 以 牧师 的 身份 同 她 交谈 ， 而 且 尽 可 能 趁 露 易 丝 小 姐 在 场 的 时 
候 。 我 : 闪 续 给 她 上 宗教 课 ， 同 时 准备 复活 节 让 她 领 圣 体 。 

复活 节 那 天 ， 我 亲自 主持 了 圣 餐 仪式 。 

这 是 半 个 月 以 前 的 事 了 ， 使 我 感到 意外 的 是 ， 回 家 度假 一 周 
的 雅克 兑 没有 陪同 我 去 参加 这 次 圣 餐 仪式 ， 更 为 遗憾 的 是 阿 梅 莉 
也 没有 去 ， 这 可 是 我 们 结婚 以 来 的 头 一 遭 。 他 们 两 个 好 像 有 约 在 
先 ， 一 起 用 回避 这 一 神圣 仪式 的 办 法 来 使 我 快乐 的 心情 蒙 上 一 层 
阴影 。 幸 好 瑞 特 吕 德 眼睛 看 不 见 ， 因 此 由 我 一 个 人 承受 着 全 部 的 
压力 。 对 于 阿 梅 莉 ， 我 是 太 了 解 了 ， 因 此 她 的 不 满 ， 表 示 得 不 管 
怎样 地 拐弯 抹 角 ， 都 逃 不 过 我 的 眼睛 。 她 从 不 公开 指责 我 ， 总 是 
采取 一 种 使 我 孤立 的 办 法 来 表示 她 的 愤 注 。 

我 为 她 这 种 不 满 情绪 深 深 感到 不 安 ， 可 以 说 ,简直 使 我 觉得 
讨厌 ; 这 种 情绪 有 可 能 使 阿 梅 莉 的 灵魂 抛弃 一 切 高 尚 的 情操 。 所 
以 当 我 回 到 家 里 时 ， 我 是 诚心 诚意 地 在 为 她 祈祷 着 。 

至 于 雅克 避 开 不 参加 ， 可 能 男 有 原因 ， 这 在 我 们 不 久之 后 所 
作 的 一 次 谈话 中 漆 清 了 。 


五 月 三 日 
为 了 对 瑞 特 吕 德 进行 宗教 教育 ， 我 不 得 不 以 新 的 眼光 重读 福 
音 书 。 阅 读 当 中 ， 我 越 来 越 感到 构成 基督 教 信仰 的 许多 观念 并 非 
出 自 基 督 之 口 ， 而 是 来 自 圣 保罗 的 注释 。 
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适 才 我 与 雅克 讨论 的 正 是 这 个 问题 。 雅 克 生 性 有 些 迁 腐 古 
板 。 他 的 心灵 不 能 给 他 自己 的 思想 提供 足够 的 食粮 ， 因 而 凡事 喜 
欢 墨 守成 规 ， 照 章 办 理 。 他 指责 我 是 “以 已 之 所 好 ”选用 基督 教 
义 ， 可 是 我 并 没有 摘 引 基 督 的 这 句 话 或 那 句 话 ， 我 不 过 是 在 基督 
和 圣保罗 二 者 之 间 选 择 了 基督 里 了 。 而 雅克 由 于 担心 把 二 者 对 立 
起 来 ,干脆 不 愿 将 他 们 加 以 区 分 ， 也 不 承认 二 者 给 予 人 们 的 启示 
是 各 不 相同 的 ， 而 且 他 反对 我 对 他 这 么 说 : 这 是 人 说 的 ， 那 是 神 
说 的 。 然 而 他 越 是 论证 ， 我 也 就 越 坚信 他 丝毫 也 没有 感到 只 有 基 
督 为 数 密 罕 的 话 的 含义 才 是 神圣 的 。 

我 遍 读 福音 书 ， 找 不 到 命令 、 威 胁 、 禁 止 …… 等 词 ， 凡 此 种 
种 只 可 能 出 于 圣保罗 之 口 。 雅 克 倍 感 窒 困 的 是 恰恰 基督 在 福音 书 
中 没有 说 过 这 种 话 。 像 他 这 样 的 人 ， 一 旦 失去 了 监护 人 ， 身 边 看 
不 见 护 墙 和 栏杆 ， 便 会 感到 迷失 了 方向 ， 可 是 这 种 人 不 允许 别人 
获得 他 们 自己 所 放弃 的 自由 ， 相 反 的 ， 却 希望 接受 别人 准备 通过 
爱 的 途径 所 给 予 的 一 切 。 

“可 是 父亲 ,” 他 对 我 说 :“ 我 也 希望 人 人 幸福 。” 

“不 ， 我 的 孩子 ， 你 希望 的 是 要 他 们 顺从 。” 

“只 有 顺从 才能 幸福 蚜 。” 

我 让 他 把 话说 完 ， 因 为 我 不 喜欢 吹 毛 求 疯 ， 但 是 我 很 清楚 ， 
一 个 人 只 追求 幸福 ， 实 际 上 只 能 适得其反 ， 他 最 后 会 失去 幸福 ， 
同时 我 也 很 清楚 ， 一 个 人 如 果 自 认为 多 情 的 灵魂 以 主动 的 顺从 便 
能 得 到 快乐 的 话 ， 那 么 ， 再 也 没有 什么 比 无 爱 的 顺从 更 背离 幸福 
的 了 。 

不 过 ， 雅 克 毕 竟 很 善于 推断 ， 若 不 是 感到 他 年 纪 轻 轻 ， 头 脑 
已 经 如 此 固执 而 使 我 深 为 痛心 的 话 ， 那 么 他 的 精辟 的 论据 和 严密 
的 逻辑 推理 ， 毫 无 疑问 会 博得 我 的 称赞 的 。 我 常常 觉得 自己 好 像 
比 他 年 轻 ， 比 他 幼稚 ; 今天 比 昨天 更 幼稚 。 我 心里 不 断 念 诵 着 这 
样 一 句 话 : “你 们 若 不 回转 ， 变 成 小 孩子 的 样式 ， 断 不 得 进 
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难道 说 追求 幸福 的 生活 就 是 背叛 基督 ， 是 诽谤 ， 是 襄 污 福音 
书 的 行为 吗 ? 快乐 的 境遇 能 消除 我 们 内 心 的 猜疑 和 狂暴 ， 作 为 一 
个 基督 徒 ， 应 该 做 到 这 一 点 。 每 个 人 多 多 少 少 都 能 够 快乐 ， 每 个 
人 也 应 该 向 往 快 乐 。 瑞 特 吕 德 的 莞 尔 一 笑 使 我 懂得 的 东西 比 以 上 
所 说 的 内 容 更 多 ， 也 远 远 超出 了 我 给 她 上 课时 所 讲 的 一 切 。 

“你 们 车 睹 了 眼 ， 便 没有 罪 了 。” 

基督 的 这 句 话 清 清楚 楚 地 浮现 在 我 的 脑 际 。 罪 恶 就 是 使 灵魂 
蒙受 黑暗 ， 罪 恶 就 是 与 快乐 相悖 ， 而 瑞 特 吕 德 整个 身心 完全 充满 
了 幸福 ， 正 是 由 于 她 全 然 不 知 罪恶 为 何事 ， 她 的 心中 只 有 光明 ， 
只 有 爱 。 

我 将 四 福音 、 圣 诗 、 启 示 录 和 约翰 三 书 放 到 她 那 敏感 而 细心 
的 手 上 。 她 从 这 几 本 书 里 可 以 读 到 : “上 帝 就 是 光明 ， 他 那里 没 
有 丝毫 黑暗 。” 正 如 她 可 能 在 福音 书 中 已 经 读 到 的 救世 主 说 的 那 
样 :“ 我 是 世界 的 光 ， 跟 从 我 的 就 不 在 黑暗 里 走 。” 我 没有 将 保罗 
的 书信 给 她 看 ， 因 为 那里 的 : “ 叫 罪 因 着 诚 命 更 显 出 是 恶 极 了 。 
以 及 随 之 引出 的 种 种 论断 ， 不 管 多 么 令 人 叹服 ， 肯 定 会 使 她 产生 
不 安 的 ， 因 此 ， 对 于 像 她 这 样 一 个 不 知 罪恶 为 何事 的 瞎子 来 说 ， 
这 样 做 又 有 什么 必要 呢 ? 


五 月 八 日 

马丁 大 夫 昨 天 从 舒 德 封 来 到 了 这 里 。 他 对 瑞 特 吕 德 的 眼睛 用 
检 眼 镜 作 了 十 分 详细 的 检查 。 他 对 我 说 ， 他 已 经 将 瑞 特 吕 德 的 情 
况 转 告 给 洛桑 的 眼科 专家 重 克 斯 博士 了 。 他 还 要 把 自己 的 观察 报 
告 交 给 博士 。 他 们 的 意见 是 瑞 特 吕 德 的 情况 可 以 做 手术 。 但 是 我 
们 约定 ， 在 事情 还 没有 最 后 落实 之 前 什么 也 不 要 告诉 她 。 等 马丁 
他 们 考虑 决定 之 后 通知 我 。 是 呀 ， 有 什么 必要 让 瑞 特 吕 德 担 受 这 
个 风险 呢 ， 何 必 去 唤起 她 也 许 转眼 会 完全 破灭 的 希望 呢 ? 再 说 ， 
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她 现在 这 样 难道 不 幸福 吗 ? 


五 月 十 日 

复活 节 期 间 ， 雅 克 和 瑞 特 吕 德 当 着 我 的 面 再 次 相逢 了 。 至 少 
是 雅克 招待 了 瑞 特 吕 德 ， 并 跟 她 谈 了 话 ， 不 过 说 的 尽 是 一 些 无 关 
紧要 的 事 。 雅 克 的 神情 并 不 怎么 激动 。 本 来 我 曾 担心 在 这 种 场合 
下 ， 他 会 控制 不 住 自己 感情 的 ， 现 在 我 再 一 次 得 到 了 安奈。 虽然 
去 年 他 动身 前 瑞 特 吕 德 对 他 说 他 的 爱情 是 没有 指望 的 ， 但 如 果 他 
真正 有 意 ， 爱 情 是 不 会 如 此 轻易 消失 的 。 我 发 现 他 现在 跟 瑞 特 吕 
德 谈话 时 用 “您 ”相称 ， 他 能 够 这 样 做 实在 是 太 好 了 ， 我 并 没有 
要 求 他 这 样 ， 因 此 我 为 他 自己 能 懂得 这 一 点 而 感到 高 兴 。 无 可 否 
认 ， 他 的 身上 具有 很 多 优秀 善良 的 品质 。 

不 过 ， 我 想 雅克 的 这 种 顺从 不 是 没有 经 过 自我 内 心 斗 争 的 。 
遗憾 的 是 ， 他 自己 在 自己 心灵 上 所 采取 的 也 许 是 强制 的 办 法 ， 他 
现在 不 仅 自 认为 很 好 ， 而 且 还 想 施加 于 别人 。 这 一 点 ， 在 我 前 面 
提 到 的 以 及 刚才 所 进行 的 谈话 中 都 有 所 表现 。 拉 罗斯 福 哥 不 是 说 
过 理智 经 常 受 心灵 蒙骗 吗 ? 性 须 说， 我 未 敢 向 雅克 指出 这 一 点 ， 
因为 我 非常 了 解 他 的 脾气 ， 他 这 个 人 越 是 跟 他 辩论 他 就 越 固执 。 
就 在 我 们 议论 圣保罗 的 那个 晚上 ， 我 从 圣保罗 的 书 中 恰恰 发 现 了 
可 以 用 来 回 敬 他 的 话 (我 以 他 自己 的 武器 来 反击 他 )， 于 是 我 小 
心 燃 翼 地 在 他 房 中 留 下 一 张 字条 ， 上 面 写 着 这 样 一 句 话 : “不 吃 
的 人 不 可 论断 吃 的 人 ， 因 为 神 已 经 收纳 他 了 。”( 《罗马 书 》 第 十 
四 章 第 二 节 ) 

我 本 来 还 可 以 接着 往 下 抄录 : “我 赁 着 主 耶 稣 确 知 深信 ， 凡 
物 本 来 没有 不 洁净 的 ， 惟 独 人 以 为 不 洁净 的 ， 在 他 就 不 洁净 了 。” 
然而 我 没有 敢 抄录 ， 因 为 在 瑞 特 吕 德 的 问题 上 ， 我 担心 雅克 即使 
不 联系 他 自己 的 思想 ， 也 可 能 用 这 些 话 对 我 万 加 猜 度 ， 得 出 不 公 
正 的 注释 的 。 当 然 这 里 有 个 教养 的 问题 。 然 而 人 们 对 圣 书 中 的 许 


多 章节 (假如 你 的 眼睛 ……”、 分 饼 的 奇迹 、 迎 南 的 婚礼 上 的 奇 
迹 ， 等 等 ) 不 是 都 赋予 二 、 三 重 含意 吗 ? 这 里 用 不 着 吹 毛 求 症 ， 
因为 它 的 含意 既 广 泛 又 深远 : 约束 不 该 来 自 法律 ， 而 应 出 于 仁 
爱 ， 圣 保罗 是 这 么 接着 往 下 写 的 :“ 你 车 因 食 物 叫 弟兄 忧愁 ， 就 
不 是 按 着 爱人 的 道理 行事 。” 正 是 由 于 缺乏 仁爱 ， 魔 鬼才 来 腐蚀 
我 们 的 啊 ， 上 帝 啊 ， 请 把 我 内 心 一 切 不 仁 不 爱 的 东西 统统 带 走 吧 
人 我 错 怪 了 雅克 ， 因 为 次 日 我 在 书桌 上 发 现 我 抄 给 他 的 那 张 字 
条 ， 雅 克 在 它 的 背面 简要 地 抄录 了 同一 节 的 最 后 一 个 句子 :“ 基 
督 已 经 百 他 死 ， 你 不 可 因 你 的 食物 叫 他 败坏 。”( 《罗马 书 》 第 十 
四 章 第 十 五 节 ) 

我 将 全 章 又 重读 一 遍 。 这 是 一 场 无 休止 的 争论 的 开端 。 难 道 
我 能 用 这 些 困惑 狂 汪 和 团团 疑云 来 让 项 瑞 特 吕 德 的 明朗 的 天 空 
吗 ? 在 我 教育 她 并 力求 使 她 相信 直上 唯一 的 罪恶 就 是 破坏 他 人 的 
幸福 或 危害 我 们 自身 幸福 的 时 候 ， 我 离 基督 不 是 更 近 些 吗 ? 难道 
我 一 点 也 没有 使 她 更 接近 基督 吗 ? 

唉 ! 有 些 灵 魂 就 是 拒 幸 福 于 门 外 ， 轴 昧 、 固 执 …… 我 想起 了 
可 怜 的 阿 梅 莉 。 我 不 断 地 规劝 她 ， 督 促 她 ， 甚 至 想 强迫 她 去 接受 
幸福 。 是 的 ， 我 要 让 每 个 人 都 接近 上 帝 。 然 而 她 却 一 味 地 逃避 ， 
她 自己 紧 紧 地 包 起 来 ， 就 像 有 些 花 条 无 论 怎样 的 阳光 也 无 法 使 它 
怒放 一 样 。 眼 前 的 一 切 都 使 她 优 心 促 刷 ， 痛 苦难 当 。 

“你 想 干 什么 ， 亲爱 的 ,” 有 一 次 她 这 样 对 我 说 ; “我 可 没 资 
格 当 睹 子 。” 

噢 ,她 的 挖苦 话 使 我 伤心 透 了 。 我 以 极 大 的 谢 力 克制 住 了 自 
己 ， 使 我 的 情绪 没有 受 这 种 冷 潮 热 讽 的 影响 。 她 也 许 非常 清楚 ， 
用 这 样 的 态度 对 待 瑞 特 吕 德 的 疾患 ， 是 最 容易 刺 痛 我 的 心 的 。 不 
过 阿 梅 莉 的 态度 倒 使 我 明白 了 一 点 : 我 之 所 以 赞赏 瑞 特 吕 德 正 是 
因为 她 天 性 温柔 ， 待 人 宽厚 。 我 从 没有 听 到 过 她 出 言 不 逊 ， 怨 天 
尤 人。 当然， 任何 可 能 使 她 为 难 伤心 的 事情 ， 我 一 概 都 不 让 她 知 
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道 ， 这 也 是 实情 。 

正如 这 个 幸运 的 灵魂 ， 在 爱 的 照 楚 下 使 周围 充满 了 幸福 光辉 
那样 ， 阿 梅 莉 使 周围 的 一 切 完 全 笼 音 在 沉闷 阴郁 的 气氛 之 中 。 阿 
米 耶 尔 可 能 会 这 样 描写 : 她 的 灵魂 放射 着 黑光 。 我 的 事情 很 忙 ， 
成 天 要 走访 穷人 病人 ， 安 奈 苦难 者 ， 回 到 家 里 时 天 早已 黑 了 ,一 
日 劳累 下 来 ， 有 时 简直 是 精疲力竭 ， 这 时 我 多 么 渴望 能 得 到 一 点 
包 休 息 、 爱 抚 和 温暖 呀 ， 可 是 一 回 到 家 里 ， 我 所 得 到 的 却 总 是 指 
责 、 吵 六 和 烦恼 ， 因 此 ， 有 多 少 次 我 宁可 在 外 面 忍 晒 受 冻 ， 任 赁 
风 吹 雨 打 。 我 知道 ,我 们 的 老 萝 莎 丽 很 自以为是 ， 但 她 也 并 非 事 
事 都 错 ， 尤 其 是 阿 梅 莉 不 可 能 老 是 有 理 吧 ， 可 是 她 总 是 要 强 词 夺 
理 一 番 ， 一 定 要 占 个 上 风 。 我 可 了 解 夏 洛 特 和 加 斯 巴 了 ， 他 们 调 
皮 吵 阑 得 简直 吓人 人， 不过， 阿 梅 莉 如 果 少 跟 在 他 们 身后 叫 骂 几 
句 ， 也 别 那 么 大 声 吼叫 的 话 ， 说 不 定 他 们 会 更 听话 一 些 呢 ! 实际 
上 ， 一切 声色 俱 厉 的 命令 、 警 告 、 斥 责 完全 像 是 对 着 海滩 的 顽 石 
说 的 ， 丝 毫 不 起 作用 ， 而 受到 更 多 干扰 和 影响 的 却 是 我 。 我 知道 
克 洛 特 正在 长 牙齿 (这 至 少 在 母亲 的 心目 中 成 了 他 每 次 啼 沽 的 理 
由 )， 只 要 他 一 器 ,她 和 莎 拉 便 立即 奔 过 去 ， 又 是 拍 ， 又 是 哄 ， 
这 不 太 娇 惯 他 了 吗 ? 我 想 ， 最 好 我 不 在 家 的 时 候 叫 他 一 个 人 壬 喊 
几 次 ,让 他 峰 个 够 ,这样 以 后 他 就 不 会 经 常 这 么 叫 了 。 不 过 我 
知道 ， 只 要 他 一 峰 ， 她 们 准 保 忙 不 迭 地 向 他 奔 去 。 

莎 拉 像 她 的 母亲 ， 为 此 我 本 想 送 她 进 寄宿 学 校 的 。 说 她 像 母 
亲 ， 她 现在 的 岁数 正好 是 阿 梅 莉 跟 我 订婚 时 候 的 年 纪 ， 可 是 她 却 
一 点 也 不 像 那 时 的 阿 梅 莉 ， 而 是 酷似 历尽 人 世 生 活 沧桑 的 现在 的 
阿 梅 莉 ， 可 以 说 ， 是 生活 的 忧患 影响 了 她 (实际 上 是 阿 梅 莉 的 乔 
陶 )。 确 实 是 这 样 ， 今 天 在 阿 梅 莉 的 身上 我 已 经 很 难看 得 见 往日 
她 对 我 心灵 的 每 次 崇高 飞跃 都 报 以 微笑 的 天 使 般 的 形象 了 。 过 
去 ， 我 曾 梦想 过 与 这 位 天 使 同 生 共 死 、 永 不 分 离 ， 也 曾 认 为 她 是 
一 位 在 前 面 引导 我 奔 向 光明 的 天 使 ， 也 许 当 时 是 爱情 冲 钳 了 我 的 
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头脑 ? …… 我 发 现 莎 拉 除 了 对 庸俗 无 聊 的 事情 感 兴趣 外 ， 别 无 其 
他 爱好 ， 跟 她 母亲 一 样 ， 她 心里 考虑 的 尽 是 一 些 俗 事 ， 没 有 任何 
高 尚 情操 可 言 ， 甚 至 脸 上 的 表情 也 是 呆板 生硬 的 。 诗 歌 和 其 他 读 
物 一 概 引 不 起 她 的 兴趣 。 我 根本 不 指望 在 她 与 母亲 谈话 时 有 什么 
我 可 以 参与 的 内 容 ， 这 一 点 我 早 就 司空 见 惯 了 ， 所 以 ， 跟 他 们 俩 
在 一 起 ， 我 感到 比 我 一 个 人 呆 在 屋内 更 加 孤寂 ， 因 而 我 越 来 越 习 
惯 于 独自 留 在 自己 的 房间 里 。 
和 人 入 秋 以 后 ， 天 黑 得 早 了 ， 每 日 工作 之 余 ， 只 要 时 间 来 得 及 ， 
也 就 是 说 ， 如 果 能 够 回来 得 早 一 些 ， 我 就 顺便 到 露 易 丝 小 姐 那儿 
去 喝 上 一 杯 茶 ……' 我 还 不 曾 提 及 从 去 年 11 月 份 以 来 ， 露 易 丝 和 
瑞 特 吕 德 一 直 在 照料 着 马丁 大 夫 委 托 给 她 们 的 三 个 睹 眼 姑娘 ， 现 
在 该 瑞 特 吕 德 教 她 们 阅读 和 做 各 种 简单 的 工作 了 。 三 个 小 姑娘 对 
此 已 经 习惯 。 
每 当 我 来 到 这 气氛 热烈 的 格 兰 治 的 时 候 ， 我 感到 多 人 么 地 轻松 
和 自在 呀 ! 两 三 天 不 去 我 便 感到 若 有 所 失 。 露 易 丝 小 姐 带 着 瑞 特 
旦 德 和 三 个 孩子 可 以 说 并 不 算 太 忙 ， 拖 累 也 不 大 ， 因 为 三 个 小 佣 
人 全 力 协助 她 ， 省 去 她 不 少 的 精力 。 当 然 有 人 也 许 会 说 有 什么 能 
比 得 上 富裕 和 悠闲 更 自在 呢 ? 露 易 丝 小 姐 的 全 部 精力 都 花 在 照顾 
穷人 上 了 。 这 是 一 个 深 明 教义 的 灵魂 ， 她 好 像 只 是 为 大 地 而 生 ， 
为 仁爱 而 活 。 她 戴 着 一 项 镁 空 软 帽 ， 尽 管 这 样 ， 也 能 露出 她 的 苍 
苍白 发 ， 但 她 微笑 起 来 是 那么 天 真 稚气 ， 行 动 起 来 是 那么 协调 自 
如 ,说 起 话 来 声音 是 那么 悦耳 动听 ,简直 没有 什么 可 以 与 之 相 
比 。 瑞 特 吕 德 学 着 她 的 样子 ， 模 仿 她 的 吐字 发 音 ， 不 仅 学 她 的 声 
调 ， 还 学 她 的 思想 ， 她 的 为 人 。 当 我 笑 她 们 俩 如 此 相 象 时 ， 她 们 
都 不 承认 这 一 点 。 要 是 我 有 时 间 在 她 们 身边 多 呆 一 些 时候 ， 便 能 
看 见 他 们 俩 假 依 在 一 起 ， 瑞 特 吕 德 将 头 靠 在 她 朋友 的 肩 上， 一 只 
手 随便 地 让 朋友 握 着 ,一面 倾 听 着 我 给 她 们 朗读 拉 马 丁 或 雨 果 的 
诗篇 。 这 景象 对 我 来 说 是 多 么 的 亲切 是 ， 望 着 这 些 诗 句 在 她 们 蝇 
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莹 透明 的 灵魂 中 所 引起 的 反 易 ， 对 我 来 说 又 是 多 么 的 甜蜜 和 愉快 
呀 ! 就 是 三 个 小 学 生 对 此 也 不 是 无 动 于 囊 的 。 在 这 平静 、 慈 爱 的 
气氛 中 ， 孩 子 们 取得 了 令 人 惊异 的 进步 和 突出 的 发 展 。 当 初 ， 露 
易 丝 小 姐 为 了 孩子 们 的 身心 健康 和 活泼 性 格 ， 教 她 们 学 习 舞 蹈 的 
时 候 ， 我 还 表示 过 担 优 呢 ， 可 是 今天 ， 当 看 见 她 们 已 经 掌握 了 舞 
蹈 的 旋律 ， 我 是 多 么 的 高 兴 呀 ， 可 惜 她 们 自己 不 能 欣赏 ， 唉 ! 不 
过 露 易 丝 小 姐 要 我 相信 ， 尽 管 她 们 看 不 见 自己 的 舞蹈 ， 然 而 通过 
肌肉 的 运动 ， 她 们 懂得 了 和 谐 一 致 。 瑞 特 吕 德 舞 蹈 起 来 优美 典 
雅 ， 热 情 奔 放 ， 并 且 从 中 得 到 无 穷 的 乐趣 。 有 时 连 露 易 丝 小 姐 也 
禁不住 参加 到 这 种 孩子 的 游戏 中 去 ， 由 瑞 特 吕 德 坐 在 一 旁 弹琴 。 
她 在 音乐 上 所 取得 的 进步 真是 令 人 惊讶 ; 现在， 她 每 个 礼拜 日 都 
到 教堂 去 练习 风琴 ,她 已 经 能 够 即兴 演奏 简短 的 赞美 诗 前 奏 
曲 了 。 

每 着 礼拜 天 ， 瑞 特 吕 德 总 到 我 们 家 吃 午饭 ， 孩 子 们 都 非常 欢 
迎 她 到 来 ， 尽 管 他 们 彼此 间 的 兴趣 、 爱 好 已 日 见 不 同 。 阿 梅 莉 并 
没有 怎么 失礼 ， 午 饭 平 平安 安 地 吃 过 后 ， 一 家 人 送 瑞 特 吕 德 回 
去 ， 在 格 兰 治 用 点 心 。 露 易 丝 高 高 兴 兴 地 捧 出 点 心 来 ， 又 给 孩子 
们 分 送 了 许多 糖果 ， 对 于 他 们 来 说 ， 这 简直 无 异 于 过 节日 。 虽 说 
阿 梅 莉 并 不 为 这 种 笑 勤 所 动 ， 但 心里 毕竟 颇 为 舒坦 ， 甚 至 显得 年 
轻 多 了 。 我 想 ， 在 她 那 沉闷 乏味 的 生活 历程 中 ， 如 果 没 有 这 么 个 
喘息 的 机 会 ,今后 的 日 子 便 很 难 打发 了 。 


1 五 月 十 八 日 
眼下 天 气 又 放晴 了 ,我 又 可 以 同 瑞 特 吕 德 出 去 走 走 了 (因为 
又 下 了 几 场 雪 ， 前 些 天 道路 还 十 分 泥 浮 ) ， 我 已 经 很 久 没 有 同 她 
出 去 散步 ， 也 没有 同 她 单独 在 一 起 了 。 
我 们 走 得 很 快 ， 冷 风 咱 咱 ， 歇 红 了 她 的 双关， 头 上 的 金发 不 
时 地 飘 指 到 她 的 脸 上 。 我 们 来 到 一 片 沼泽 地 上 ， 我 采 了 几 株 开花 
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的 灯心草 ， 插 在 她 的 帽子 底下 ， 然 后 用 她 的 头发 将 它们 缠 住 ， 以 
免 散 落下 来 。 

我 们 几乎 还 没有 说 什么 ,彼此 都 为 又 能 单独 相 会 而 感到 有 些 
意外 和 窘 困 。 当 瑞 特 吕 德 将 她 那 没 有 视线 的 眼睛 朝 我 转 来 的 时 
候 ， 她 突然 问 道 : 

“您 相信 雅克 还 爱 我 吗 ?” 

“他 断绝 爱 你 的 念头 了 。” 我 当即 回答 她 说 。 

“可 是 您 是 不 是 认为 他 知道 您 爱 我 呢 ?” 她 又 说 。 

自从 去 年 夏天 我 作 了 前 面 提 到 过 的 那 次 谈话 以 后 ， 半 年 多 的 
时 间 过 去 了， 这 期 间 ， 我 们 关于 爱情 没有 说 过 一 个 字 (我 自己 也 
很 奇怪 )。 我 已 经 说 过 ， 我 们 后 来 从 不 单独 呆 在 一 起 ， 我 们 宁愿 
这 样 。 现 在 ， 经 瑞 特 吕 德 这 么 一 问 ， 我 的 心 顿时 人 尽 鲜 跳动 起 来 ， 
我 只 好 稍稍 地 放 慢 了 步子 。 

“不 过 ， 瑞 特 且 德 ， 人 人 都 知道 我 是 爱 你 的 呀 ”我 喊 了 起 
来 ， 可 是 她 并 没有 上 当 。 

“不 ， 不 ， 您 并 没有 回答 我 的 问题 。” 

沉默 片刻 之 后 ， 她 低 着 头 又 说 : 

“ 阿 梅 莉 婕 妨 可 是 看 出 来 您 爱 上 我 了 ， 而 且 ， 我 知道 这 件 事 
使 她 非常 伤心 。” 

“即使 没有 这 件 事 情 ， 她 也 会 发 愁 、 忧 伤 。” 我 反 驱 说 ， 可 是 
并 不 很 理直气壮 , “她 生来 就 爱 伤感 。 

“ 噢 ， 您 总 是 想 安奈 我 ,” 她 不 耐烦 地 说 , “但 我 是 安慰 不 了 
的 ,我 知道 ， 有 许多 事情 您 不 让 我 知道 ， 怕 我 不 安 ， 也 许 是 怕 我 
痛苦 ， 有 许多 事情 我 不 了 解 ， 所 以 有 时 候 ……” 

她 的 声音 越 来 越 低 ， 最 后 像 断 了 气 似 的 停 了 下 来 。 我 接着 她 
的 话 头 问 道 : 

“有 了 时候 怎 么 ? …… ” 

“所 以 有 时 候 ,” 她 事 楚 地 接着 说 : “我 觉得 我 从 您 这 里 得 到 
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的 幸福 完全 是 无 知 的 结果 。 

“不 过 ， 瑞 特 吕 德 ……” 

“不 ， 我 告诉 您 吧 ， 我 不 需要 这 样 的 幸福 ,您 要 明白 ， 
我 …… 我 不 一 定 要 什么 幸福 ,但 是 我 希望 了 解 世界 ， 有 许 许多 多 
事情 ,包括 确实 存在 的 伤心 事 ， 我 看 不 见 ， 但 是 您 不 该 让 我 一 无 
所 知 ， 您 没有 这 个 权利 。 今 年 冬天 几 个 月 的 时 间 里 , 我 想 了 很 
多 ， 疏 必 ， 您 瞧 ， 疏 怕 这 大 于 世界 ， 并 不 像 您 使 我 相信 的 那么 完 
美 无 缺 ， 说 不 定 还 相差 很 远 呢 。” 

“人 类 常常 使 世界 变 恬 恶 了 ， 这 倒是 真 的 ”我 提心吊胆 地 证 
实说 。 她 思想 的 飞速 发 展 使 我 不 寒 而 栗 ， 因 此 我 试 着 想 扭转 她 的 
思路 ， 不 过 我 并 不 抱 多 大 成 功 的 希望 。 但 是 她 好 像 正 等 待 着 我 这 
句 话 似 的 ， 立 刻 抢 过 话 头 ， 仿 佛 抓 住 了 锁链 上 的 一 环 ， 喊 叫 道 : 

“ 正 是 这 样 ， 我 要 和 弄 清楚 我 自己 并 没有 往 这 上 面 添 加 什么 
罪恶 。” 

我 们 继续 默默 地 走 了 很 入， 步子 很 快 。 我 感觉 得 到 ， 她 心里 
所 想 的 东西 同 我 本 来 打算 告诉 她 的 事情 一 开始 就 发 生 了 冲突 。 我 
担心 别 引出 有 关 我 们 俩 命运 的 什么 话 来 。 一 想到 马丁 大 夫 对 我 说 
过 ， 她 有 可 能 恢复 视力 的 事 ， 我 感到 痛苦 极 了 ， 胸 中 烙 得 器 不 过 
气 来 。 

“我 想 问 问 您 ,，” 最 后 她 说 , “但 是 我 不 知道 该 怎么 说 ……” 

确实 ， 她 鼓 足 了 全 部 的 勇气 来 说 ， 我 也 不 得 不 鼓 起 全 部 的 勇 
气 来 听 。 但 是 我 怎么 能 料 到 折磨 她 的 问题 究竟 是 什么 呢 ? 

“是 不 是 瞎子 生 的 核子 一 定 都 是 睹 子 呢 ?” 

我 不 知道 我 们 两 个 当中 谁 对 这 个 问题 更 觉得 难堪 ， 但 是 事 到 
如 今 ， 也 只 好 谈 下 去 了 。 

不 ， 瑞 特 吕 德 ,” 我 对 她 说 , “这 是 极 罕 见 的 ， 没 有 任何 理 
由 说 明 孩 子 一 定 会 出 现 类 似 的 情况 。” 

这 话 显 然 使 她 感到 大 大 地 放心 了 。 这 时 本 该 轮 到 我 向 她 提问 
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题 了 ， 问 她 为 何 询问 此 事 ， 可 是 我 鼓 不 起 勇气 ， 只 是 策 抽 地 说 : 

“不 过 ， 瑞 特 吕 德 ， 生 孩子 必须 要 结婚 。 

“ 别 说 这 些 了 ， 牧 师 ， 我 知道 实际 上 并 非 如 此 。” 

“我 所 说 的 是 我 认为 应 该 让 你 知道 的 ,” 我 反 驶 说 ，“ 当 然 ， 
实际 上 自然 界 并 不 理会 人 和 神 的 法 律 。 

“您 经 常 对 我 说 ， 神 的 法 律 是 爱 的 法 律 。 

“这 儿 说 的 爱 已 经 不 再 是 人 们 称 为 仁爱 的 爱 了 。” 

“您 是 出 于 仁爱 才 爱 我 的 吗 ?” 

“你 当然 知道 不 是 这 样 的 ， 瑞 特 昌 德 。” 

“那么 您 承认 我 们 的 爱 是 违背 神 的 法 律 旨意 的 吗 ?” 

“你 想 要 说 什么 呀 ?” 

“ 噢 ， 您 心里 很 清楚 ， 用 不 着 我 来 点 破 。” 

我 这 样 左 躲 右 内， 全 然 无 济 于 事 。 我 心 乱 如 麻 ， 我 的 论据 已 
经 站 不 住 脚 y， 于 是 我 绝望 地 喊 道 ， 


“ 瑞 特 吕 德 …… 你 认为 你 的 爱 有 罪 吗 ?” 
她 纠正 我 的 话说 : 


“不 ， 是 我 们 的 爱 …… 我 想 ， 我 应 该 这 么 看 。” 

“是 吗 ?” 我 流露 出 哀求 的 意思 ， 自 己 也 大 吃 一 惊 。 她 却 一 口 
气 把 话说 了 下 去 : 

“我 怎 能 不 爱 您 呢 !1” 

这 一 切 都 是 昨天 发 生 的 事 。 起 初 ， 我 非常 犹 列 这 些 是 不 是 要 
记载 下 来 …… 我 已 记 不 起 这 次 散步 是 怎么 结束 的 了 ， 只 记得 我 们 
匆匆 地 走 着 ,好 像 逃 跑 似 的 。 我 挽 着 她 的 腹 膊 ， 让 她 靠 紧 我 。 此 
时 此 刻 ， 我 感到 自己 的 灵魂 已 飞 离 了 我 的 身体， 我 觉得 脚下 最 小 
的 石子 也 能 使 我 们 滚 倒 在 地 。 


五 月 十 九 日 
今天 早晨 ， 马 丁 大 夫 又 来 到 这 里 ， 经 鲁 克 斯 大 夫 诊断 ， 瑞 特 
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吕 德 可 以 做 手术 ， 他 还 要 求 照 料 她 一 段 时 间 。 我 当然 不 能 反对 。 
然而 我 的 情绪 很 低 ， 我 要 求 考 虑 一 下 ， 要 求 让 我 来 慢 慢 地 告诉 
她 ,使 她 有 所 准备 …… 我 的 心 应 当 高 兴起 来 才 是 ， 但 我 却 感到 精 
神 上 很 沉重 ， 内 心 的 痛苦 难于 言 表 。 一 想到 应 该 告诉 瑞 特 吕 德 她 
有 可 能 恢复 视力 ， 我 便 不 寒 而 栗 。 


五 月 十 九 日 晚 
我 又 见 到 了 瑞 特 吕 德 ， 然 而 早上 的 那 件 事 我 一 点 也 没有 向 她 
提 及 。 今 晚 ， 我 来 到 格 兰 治 ， 由 于 客厅 里 无 人 ， 我 便 径 直 来 到 她 
的 房间 。 这 里 只 有 我 们 两 个 人 。 我 久久 地 拥抱 着 她 。 她 没有 任何 
拒绝 的 表示 ， 当 她 向 我 仰 起 头 来 时 ， 我 们 的 嘴唇 贴 在 一 起 了 …… 


五 月 二 十 一 日 

上 帝 呀 ! 您 是 为 我 们 才 创 造 出 这 如 此 深沉 、 如 此 美好 的 夜晚 
的 吗 ? 是 为 我 的 吗 ? 天气 温暖 宜 人 ， 窗 前 月 光明 亮 ， 我 倾听 着 苍 
窍 无限 的 寂静 。 啊 ， 我 赞美 这 万 物 的 创造 ， 真 是 百感 交集 ， 思 
万 二， 我 的 心 完 全 沉 酒 在 这 无 言 的 陶醉 之 中 了 。 我 只 能 更 加 狂热 
地 祈祷 。 主 呀 ， 爱 苦 有 度 ， 那 它 就 不 是 来 自 您 ， 而 是 来 自 人 了 。 
在 人 们 看 来 ,我 的 爱 似 乎 是 有 罪 的 ， 啊 ， 上 帝 ， 请 告诉 我 ， 在 您 
的 腿 里 ， 我 的 爱 是 圣洁 的 吧 。 

我 竭力 摆脱 罪恶 的 念头 ， 我 觉得 罪行 是 不 能 宽容 的 ， 我 丝毫 
也 不 愿 背离 基督 的 旨意 ， 但 是 爱 瑞 特 吕 德 就 是 犯罪 ， 这 我 怎么 也 
不 能 接受 ; 除非 将 我 的 心 控 去 才能 摘 去 我 心头 对 她 的 爱 ， 可 是 为 
什么 要 这 样 呢 ? 即使 不 像 现 在 这 样 爱 法 ， 就 算出 于 同情 ， 我 也 应 
该 爱 她 的 呀 ; 不 爱 她 ， 就 等 于 是 抛弃 她 ， 因 为 她 需要 我 的 爱 …… 

上 帝 蚜 ， 我 什么 也 搞 不 清楚 了 …… 除 了 您 ， 我 什么 也 不 知道 

了 。 请 指引 指引 我 吧 ， 有 时 候 我 感到 自己 陷入 了 黑暗 的 深渊 感 
到 她 即将 重 见 光明 ， 而 我 的 眼前 却 是 漆黑 一 片 。 


昨天 ， 瑞 特 吕 德 住 进 洛桑 的 疗养 院 了 ，20 天 以 后 才能 出 院 。 
我 满腹 忧虑 地 等 待 着 她 的 归来 。 马 丁 会 陪 她 回来 的 。 我 答应 不 去 
那里 探望 她 。 


五 月 二 十 二 日 
马丁 来 信 说 手术 成 功 了 。 感 谢 上 帝 ! 


五 月 二 十 四 日 
她 爱 我 但 看 不 见 我 ， 而 如 今 却 要 看 见 我 了 ， 想 到 这 一 点 ,我 
便 感 到 一 种 难以 克制 的 居 恐 。 她 能 承认 看 到 的 就 是 我 吗 ? 我 生平 
头 一 次 对 着 镜子 这 样 窘 困 地 自问 。 如 果 她 的 目光 没有 她 的 心地 那 
么 宽广 和 温 善 的 话 ， 那 我 该 怎么 办 呢 ? 主 呀 ， 有 时 我 感到 ， 为 了 
爱 您 我 需要 她 的 爱 呀 。 


五 月 二 十 七 日 
繁重 的 工作 使 我 在 等 待 她 回来 的 最 后 几 天 里 日 子 不 是 太 难 
过 ， 每 一 项 可 以 使 我 分 心 的 工作 ， 我 都 求 之 不 得 。 然 而 ， 即 便 这 
样 ， 她 的 身影 还 是 终日 荣 绕 在 我 的 心头 。 
明天 她 就 要 回来 了 。 一 周 来 ， 阿 梅 莉 似 乎 尽量 要 表现 得 好 一 
些 ， 一 心 想 让 我 忘掉 这 个 腿 前 不 见 的 人 。 现 在 她 正 跟 孩 子 们 一 起 
在 准备 欢迎 她 的 归来 。 


五 月 二 十 八 日 
加 斯 巴 和 夏 洛 特 把 树林 里 和 牧场 上 能 找到 的 鲜花 都 采 了 回 
来 。 老 葛 落 丽 做 了 一 个 特大 的 纪念 蛋糕 ， 莎 拉 兴 致 勃勃 地 用 金 纸 
在 上 面 点 缀 些 我 不 知 叫 什 么 的 装饰 。 我 们 期 待 着 她 中 午 能 回来 。 
我 用 书写 来 消磨 这 等 待 的 时 刻 。 已 经 11 点 钟 了 。 我 不 时 地 
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抬 起 头 来 ， 看 看 大 路 上 马丁 大 夫 的 车 子 来 了 没有 。 我 控制 住 自己 
的 感情 ， 不 跑 上 前 去 接 她 ， 这 样 做 比较 好 ; 我 们 一 同 迎 接 她 回 
来 ,对 阿 梅 莉 来 说 也 比较 好 。 我 的 心跳 了 起 来 …… 胁 ， 他 们 
到 了 。 


五 月 二 十 八 日 晚 
我 沉浸 在 一 个 多 么 可 怕 的 漆黑 之 夜 呀 ! 
发 发 慈悲 吧 ， 上 帝 呀 ! 怜 倍 怜 帆 我 吧 ! 我 不 爱 她 啦 ， 可 是 您 
别 让 她 死 呀 ! 


我 这 么 害怕 毕竟 是 有 道理 的 ! 她 做 了 什么 呀 ? 她 要 干什么 
呢 ? 阿 梅 莉 和 落 拉 对 我 说 ， 她 们 一 直 陪 她 到 格 兰 治 门口 ， 露 易 丝 
小 姐 在 那里 等 她 。 然 而 她 却 又 要 出 去 …… 到 底 发 生 什 么 事情 了 ? 

大 家 对 我 所 讲 的 ， 不 是 不 近 情理 ， 就 是 自 相 了 矛盾 ， 我 心 乱 如 
麻 ， 我 必须 理 出 个 头绪 来 …… 刚 才 ， 露 易 丝 小 姐 的 园丁 把 人 事 不 
省 的 瑞 特 吕 德 送 回 到 格 兰 治 。 他 说 他 看 见 她 一 个 人 沿 河 走 去 ， 然 
后 ， 她 跨 上 园 中 的 小 桥 ， 俯 在 栏杆 上 ， 后 来 就 不 见 了 ， 不 过 他 不 
曾 想 到 她 会 落水 ， 所 以 没有 像 通常 那样 立即 跑 过 去 救 她 。 后 来 他 
在 小 水 闸 附近 发 现 了 她 ， 显 然 是 顺 着 河水 飘 过 来 的 。 我 去 看 她 时 
她 还 没有 恢复 知觉 。 由 于 抢救 及 时 ， 她 也 许 苏醒 过 来 一 会 儿 , 但 
是 不 久 就 又 昏迷 了 。 托 上 帝 的 福 ， 马 丁 大 夫 还 没有 走 ， 可 是 他 也 
解释 不 清 她 精神 失常 的 原因 究竟 何在 。 询 问 她 吧 ， 无 济 于 事 ， 有 
人 说 ， 她 仍 根 本 听 不 见 ， 也 有 人 说 ， 可 能 她 是 打 定 主意 不 开口 
了 。 她 的 呼吸 仍然 很 急促 ， 马 本 大夫 担 心 她 的 肺 部 充血 ， 给 她 放 
了 血 ,使 用 了 并 子 谊 ， 然 后 说 他 明天 再 来 。 事 情 错 在 抢救 过 程 中 
让 她 圳 在 湿 衣 服 里 的 时 间 太 久 了 。 而 当时 的 河水 是 非常 凉 的 。 只 
有 露 易 丝 小 姐 一 人 能 够 从 她 嘴 里 听 出 只 言 片 语 。 她 认为 瑞 特 吕 德 
是 在 采摘 河 边 盛开 的 勿 忘我 花 的 时 候 ， 由 于 还 不 习惯 于 目测 距 
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离 ， 错 把 飘浮 的 花草 当做 实地 误 踏 上 去 而 偶然 落水 的 …… 要 是 我 
能 够 相信 这 番 话 该 有 多 好 呀 ! 要 是 我 相信 这 只 不 过 是 一 次 意外 的 
事故 ， 那 么 我 心头 上 将 印 下 一 个 多 么 沉重 的 包 裕 蚜 ! 可 是 在 那 恰 
快 的 餐桌 上 ， 她 脸 上 一 直 挂 着 古怪 的 微笑 ， 这 使 我 十 分 不 安 。 这 
样 的 笑容 以 前 在 她 的 脸 上 从 来 没有 过 ， 我 不 能 不 认为 这 是 视力 恢 
复 后 的 结果 。 这 微笑 像 夺 眶 的 泪水 挂 满 两 腮 ， 相 形 之 下 ， 其 他 人 
俗 不 可 耐 的 欢乐 使 我 感到 十 分 厌恶 。 她 并 不 觉得 快乐 。 有 人 说 ， 
她 仿佛 发 现 了 一 个 秘密 ， 我 想 ， 如 果 我 和 她 单独 在 一 起 ， 她 肯定 
会 告诉 我 的 。 她 几乎 没有 跟 我 说 过 什么 话 ， 但 大 家 对 此 并 不 感到 
奇怪 ， 因 为 在 大 庭 广 众 之 下 ， 而 且 又 是 在 别人 兴高采烈 的 时 候 ， 
她 一 向 是 沉吟 不 语 的 。 

上 帝 呀 ， 我 居 求 您 ， 允 许 我 和 她 说 话 吧 。 我 必须 要 知道 ， 不 
然 我 怎么 活 下 去 蚜 ?……… 然而 ， 要 是 她 果真 不 愿 活 下 去 呢 ? 难道 
是 她 确切 知道 了 ? 知道 什么 啦 ? 我 的 朋友 ， 您 知道 了 什么 可 怕 的 
事情 了 么 ? 难道 是 我 拼命 向 您 隐瞒 了 什么 ， 而 您 突然 看 见 了 ? 

我 在 她 的 床 边 呆 了 两 个 小 时 ， 我 凝视 着 她 的 前 额 和 苍白 的 面 
容 ， 她 那 柔 弱 的 眼帘 包含 着 不 可 名 状 的 痛苦 ， 她 的 头发 还 是 湿 
的 ， 像 海草 似 的 飘散 在 枕 边 。 我 倾听 着 她 那 不 均 匀 的 ， 苦 痛 的 呼 


吸 声 。 


五 月 二 十 九 日 

今天 早上 ， 正 当 我 要 动身 去 格 兰 治 的 时 候 ， 露 易 丝 派 人 来 叫 
我 。 瑞 特 吕 德 几乎 平静 地 度 过 了 一 夜 ， 现 在 终于 清醒 过 来 了 。 我 
走 进 卧 室 时 ， 她 朝 我 微微 一 笑 ， 并 且 示 意 我 坐 在 她 的 床 边 。 我 不 
敢 询问 她 ， 肯 定 她 也 害怕 我 向 她 提问 ， 因 为 她 立刻 就 对 我 说 了 起 
来 ， 好 像 担 心 会 泄露 什么 感情 似 的 ， 她 说 : 

“您 是 怎么 称呼 这 些小 蓝 花 的 ， 就 是 我 想 在 河 边 采摘 的 、 颜 
色 跟 天 空 一 样 蓝 的 那 种 花 ? 您 采 起 来 一 定 比 我 方便 ， 能 不 能 给 我 
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采 一 束 ? 我 想 把 它 插 在 床 边 。” 

她 这 样 强 颜 欢笑 使 我 十 分 痛苦 ， 显 然 ， 这 一 点 她 也 意识 到 
了 ， 因 为 她 接着 便 严 肃 地 说 : 

“今天 早上 我 不 能 同 您 谈话 ， 我 太 累 了 ， 您 去 给 我 采 一 永 花 ， 
好 吗 ? 一 会 儿 您 再 来 吧 。” 

一 个 小 时 后 ， 我 给 她 带 来 了 一 束 勿 忘我 ， 可 是 露 易 丝 小 姐 
说 ， 瑞 特 吕 德 休 息 了 ,傍晚 以 前 不 能 见 她 。 

晚上 我 又 看 到 了 她 ， 她 背后 靠 着 一 堆 枕头 ， 几 乎 已 经 坐 了 起 
来 。 她 的 头发 编 起 来 盘 在 头 .上 ， 上 面 插 着 我 为 她 采 的 勿 忘我 花 。 
她 发 着 高 烧 ， 显 得 很 难受 。 她 把 我 伸 给 她 的 手 握 在 自己 深 溪 的 手 
中 ， 我 仍然 站 在 她 的 床 边 。 她 说 : 

“我 应 该 对 您 说 实话 ， 牧 师 ， 因 为 今 晚 我 恐怕 要 死 了 。 早 上 
我 欺骗 了 您 ， 其 实 我 并 不 想 采 什 么 花 …… 要 是 我 告诉 您 ， 我 是 去 
自杀 的 ， 和 您 能 够 原谅 我 吗 ?” 

我 路 倒 在 她 的 床 边 ， 握 着 她 那 瘦弱 的 手 ， 但 是 她 抽 回 手 ， 抚 
摸 着 我 的 头 ， 这 时 我 把 脸 埋 在 床单 里 ， 以 免 她 看 见 我 在 流泪 ， 也 
免得 自己 由 出 声 来 。 

“您 感到 很 痛苦 吗 ?” 她 温柔 地 问 ， 我 无 言 以 对 。 然 后 她 说 : 

“我 的 朋友 ， 我 的 朋友 ， 您 看 ， 我 在 您 的 心灵 里 和 生活 里 所 
占 的 地 位 太 大 了 。 一 回来 我 便 发 党 了 这 一 点 ， 至 少 说 我 抢占 了 别 
人 的 位 置 ， 而 别人 正 为 此 而 遭受 痛苦 。 我 的 过 失 在 于 没有 及 早 发 
现 这 一 点 ， 至 少 说 ， 在 于 我 已 经 清楚 知道 后 还 允许 您 爱 我 。 但 是 
当 我 突然 发 现 ， 当 我 看 见 那 张 可 怜 的 脸 上 布 满 秋 云 ， 我 便 再 也 择 
脱 不 了 这 片 悉 去 是 我 所 织 的 想法 …… 不 ， 不 ， 您 不 用 责怪 自己 什 
么 ， 只 是 让 我 离开 ， 还 她 幸福 吧 。” 

她 不 再 抚摸 我 的 头 了 ， 我 抓 住 她 的 手 亲吻 着 ， 并 洒 上 了 我 的 
热泪 ， 可 是 瑞 特 吕 德 不 耐烦 地 把 手 抽 了 回去 ， 一 种 新 的 痛苦 在 析 
磨 着 她 : 
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“我 要 说 的 不 是 这 些 ， 不 ， 我 要 说 的 不 是 这 些 。” 她 一 青 重复 
地 说 ， 我 看 见 了 她 额头 上 的 沙沙 汗水 。 然 后 她 垂下 眼帘 ， 合 上 
眼 ， 好 像 是 为 了 集中 思路 ， 返 回 到 失明 的 状态 ， 须 奥 ， 她 又 开始 
说 话 了 ， 初 时 显得 有 气 无 力 ， 痛 苦 万 状 ， 可 是 当 她 睁 开眼 睛 后 ， 
她 的 声音 也 提高 了 ， 而 且 感 情 激动 ， 精 神 兴 奋 ， 一 直到 把 话 
说 完 。 

“ 当 您 给 我 视力 ， 使 我 重 见 光 明 的 时 候 ， 我 眼前 的 这 个 世界 
要 比 我 梦想 中 的 美妙 得 多 ， 想 不 到 白昼 是 那么 明亮 ， 天气 是 那么 
睛 朗 ， 天 空 又 是 那么 宽广 。 但 是 也 没有 想到 笼罩 在 人 们 头 上 的 愁 
云 是 那么 多 。 当 我 走 进 您 家 的 时 候 ， 您 知道 我 首先 发 现 的 是 什么 
吗 ? 我 一 定 得 告诉 您 ， 我 首先 看 见 的 是 我 们 的 过 错 ， 我 们 的 绯 
恶 。 不 ,您 用 不 着 用 基督 的 话 反 驳 我 说 “你 们 车 睹 了 眼 ， 就 没有 
罪 了 ， 我 现在 是 看 得 见 的 呀 。 您 请 起 来 ， 牧 师 ， 请 坐 到 这 儿 来 ， 
靠近 我 ， 好 好 听 我 说 ， 别 打 断 我 的 话 。 我 在 疗养 院 的 这 段 量子 
里 ， 我 读 了 ， 或 者 说 得 更 确切 些 ， 我 听 别 人 读 了 《圣经 》 中 的 一 
些 章节 。 这 是 我 以 前 不 曾 读 过 的 ， 也 是 您 从 未 给 我 读 过 的 一 些 章 
节 。 我 记得 圣保罗 的 一 句 话 ， 我 曾经 背诵 了 一 整 天 : “我 以 前 没 
有 律 法 是 活着 的 ， 但 是 诚 命 来 到 ， 罪 又 活 了 ， 我 就 死 了 。” 

她 说 这 番 话 的 时 候 音调 很 高 ， 神 情 异 常 激动 ， 最 后 的 几 个 字 
几乎 跟 喊 叫 差不多 了 。 一 想到 别人 在 外 面 也 可 能 听见 ， 我 不 由 得 
感到 不 安 起 来 。 然 后 她 又 闭 上 眼睛 ， 自 言 自 语 ， 喃 喃 地 重复 着 最 
后 的 几 个 字 : 

“ 罪 又 活 了 ， 我 就 死 了 。 

我 感到 浑身 在 战栗 ， 心 都 快 吓 得 停止 跳动 了 。 我 想 改变 一 下 
她 的 思路 。 

“是 谁 给 你 读 的 ?” 我 问 。 

“雅克 。 说 着 ， 她 睁 开 了 眼睛 ， 定 定 地 凝视 着 我 , “您 知道 
吗 ， 他 已 改 宗 了 ?” 
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这 已 经 够 了 ， 我 正 要 请 她 不 要 再 往 下 说 了 ， 她 却 开始 说 了 
下 去 : 

“我 的 朋友 ， 我 给 您 带 来 了 许多 痛 苗 ,但 是 我 们 彼此 间 不 应 
再 有 任何 欺骗 了 。 我 一 看 见 雅 克 就 立刻 明白 : 我 爱 的 不 是 您 ， 而 
是 他 呀 ? 他 确实 长 有 您 的 面孔 ， 我 的 意思 是 说 ， 在 我 的 想象 中 ， 
您 的 面孔 正 是 他 那样 的 …… 噢 ， 为 什么 您 要 让 我 拒绝 他 呢 ” 本 来 
我 是 可 以 跟 他 结合 的 蚜 ……” 
“可 是 ， 瑞 特 吕 德 ， 现 在 你 还 可 以 跟 他 结合 呀 ”我 绝望 地 
喊 道 。 

“他 要 担任 圣 职 了 。 ”她 万 分 激动 地 说 ， 然 后 ， 猛 烈 地 抽泣 使 
她 的 全 身 颜 拌 起 来 ， 我 要 向 他 尾 悔 …… 她 神情 忆 必 地 悲叹 着 : 
“您 看 清楚 了 取 ， 我 只 有 去 死 这 一 条 路 了 。 我 口 淘 得 很 ， 快 叫 个 
人 来 吧 ， 我 求 求 您 啦 。 我 要 阁 死 啦 。 让 我 一 个 人 留 在 这 里 吧 ， 
噢 ， 本 来 我 想 ， 跟 您 说 了 以 后 会 轻松 一 些 的 。 您 走 吧 。 让 我 们 分 
手 吧 。 看 见 您 ， 我 实在 受 不 了 !” 

我 离开 了 她 ， 叫 圳 易 丝 到 她 身边 去 守 着 。 瑞 特 吕 德 这 种 反常 
的 激动 使 我 十 分 害怕 ， 可 是 我 不 得 不 承认 ， 我 的 出 现 加 剧 了 她 的 
病情 。 我 请 求 他 们 ， 一 旦 她 的 情况 恶化 ， 就 立即 通知 我 。 


五 月 三 十 日 

唉 ! 等 我 再 次 看 到 她 的 时 候 ， 她 已 经 长 眠 不 醒 了 。 经 过 一 整 
夜 的 癫狂 诡 语 和 痛苦 折磨 ， 今 天 清晨 她 死 了 。 瑞 特 昌 德 弥留 之 际 
要 求 见 见 雅克 ， 露 易 丝 小 姐 急 忙 给 他 发 了 电报 ， 可 是 等 雅克 赶 到 
时 ， 瑞 特 昌 德 已 经 死去 几 个 小 时 了 。 他 痛苦 地 责怪 我 没有 为 她 去 
请 神父 ， 本 来 是 有 时 间 去 请 的 ， 可 这 怎么 可 能 呢 ? 因为 我 并 不 知 
道 瑞 特 吕 德 在 洛桑 时 已 经 叛 教 改 宗 了 呀 ， 这 显然 是 雅克 在 背后 处 
思 的 结果 。 雅 克 向 我 宣布 ， 他 和 瑞 特 有 吕 德 一 样 产 教改 宗 了 。 这 样 
他 们 两 个 竞 同 时 离开 了 我 。 仿 佛 是 被 我 活活 拆散 的 一 对 ， 决 意 甩 
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开 我 ， 到 天 主 面前 去 结合 。 不 过 我 相信 ， 雅 克 改 变 宗教 信仰 ， 理 
智 的 考虑 要 多 于 爱情 的 因素 。 

“父亲 ,” 他 对 我 说 : “用 不 着 我 来 指责 您 ， 不 过 这 一 切 正 是 
您 错误 的 榜样 对 我 指引 的 结果 呀 。 

雅克 走 后 ， 我 跪 倒 在 阿 梅 莉 面前 ， 请 求 她 为 我 祈祷 ， 因 为 我 
需要 帮助 。 她 只 是 一 再 说 : “我 们 的 天 父 ， 我 们 的 天 父 ……” 在 
长 长 的 默 祷 中 苦 苦 地 为 我 们 哀求 着 。 

我 本 来 打算 作 祷 告 的。 可 是 ， 我 觉得 我 的 心灵 比 沙漠 还 要 匾 
凉 和 空虚 。 
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一 个 女人 一 生 中 的 
二 十 四 小 时 


[ 奥 ] 茨 威 格 


战争 爆发 前 十 年 ， 我 有 一 回 在 里 维 埃 拉 度 假期 ， 住 在 一 所 小 
公寓 里 。 一 天 ， 饭 旧 上 发 生 了 一 场 激 烈 的 辩论 ， 渐 渐 转 变 成 念经 
的 争吵 ， 几 乎 闹 到 结怨 动武 的 地 步 ， 这 真是 万 没 料 到 的 。 世 上 的 
人 大 多 数 幻想 能 力 十 分 迟钝 ， 不 论 什 么 事情 ， 若 不 直接 牵涉 到 自 
己 ， 痢 不 像 尖 刺 般 狠 狠 地 扎 进 头脑 里 ， 他 们 决 不 会 昂 奋 激动 的 ; 
可 是 , 一 旦 有 点 什么 ， 哪 怕 十 分 微不足道 ， 只 要 是 明 押 在 眼前 ， 
直截了当 地 触动 感觉 ， 便 立刻 会 使 他 们 大 动感 情 ， 往 往 超出 应 有 
的 限度 。 于 是 他 们 一 反 平 日 少 管 闲事 的 习惯 ， 趁 着 机 会 大 大 发 泄 


一 通 。 


那 一 次， 我 们 这 群 十 足 中 产 阶 级 的 餐 友 所 表现 的 正 是 这 种 情 
形 。 平 常 时 ， 大 家 在 饭桌 上 一 园 和 气 ， 偶 尔 来 一 场 Smalltalko， 
彼此 开 开 不 痛 不 痒 的 小 玩笑 ， 多 半 总 是 吃 墨 饭 马上 分 道 扬 义 : 德 
国人 夫妇 俩 外 出 游览 访 胜 摄影 ， 胖 笃 笃 的 丹麦 人 忙 着 去 干 他 那 无 
聊 的 钓鱼 玩 艺 ， 娴 雅 的 英国 太太 回 到 她 的 书 堆 里 ， 那 对 意大利 夫 
妇 急 急 赶 往 蒙 特 卡 洛 ， 我 呢 ， 或 者 躺 进 花园 中 的 隘 椅 里 消磨 时 
展 , 或 者 立刻 开始 工作 。 可 是 这 一 回 起 了 一 场 很 不 痛快 的 争论 ， 


中 英语 : 闲谈 。 


一 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 


把 我 们 这 群 人 紧 紧 纠缠 在 一 处 ， 无 法 分 开 了 。 要 是 有 谁 一 跃 而 
起 ， 那 绝 不 是 要 像 平时 那样 彬 彬 有 礼 地 表示 告 退 ， 而 是 由 于 脑袋 
发 热心 中 恼 恨 ， 这 恼 恨 ， 我 在 上 面 说 过 ， 已 经 化 为 念经 了 。 
将 我 们 一 桌 人 套 上 约 索 映 缠 得 难 解难 分 的 那 桩 事 ， 说 起 来 委 
实 离奇 。 我 们 7 个 人 寄居 的 那 所 公寓 ， 外 面 看 着 确 像 一 座 单独 的 
别墅 一 一 啊 ， 从 窗口 遥望 海边 网 岩 崂 网， 景致 多 么 美妙 ! 一 一 实 
际 上 它 却 是 皇宫 大 饭店 收费 较 廉 的 分 部 ， 中 间 的 花园 两 边 通 连 ， 
我 们 这 些 住 客 与 大 饭店 的 住 客 们 经 常 彼此 来 往 。 前 一 天 ， 大 饭店 
里 出 了 一 桩 不 容 置 疑 的 风化 案 。 原 来 ， 有 一 位 年 轻 的 法 国人 ， 搭 
乘 午 班 火 车 于 12 点 20 分 来 到 这 里 (我 不 得 不 把 准确 的 时 间 记 下 
来 ， 因 为 这 对 案情 本 身 、 对 那 场 激烈 争论 中 的 症结 问题 ， 同 样 十 
分 重要 )， 他 租 下 了 一 间 靠 海 的 房间 : 这 说 明 他 是 相当 阔 绰 的 。 
可 是 , 使 他 在 人 前 产生 好 印象 的 不 只 是 他 的 气派 高 雅 ， 尤 其 还 在 
于 他 的 异常 动人 的 俊美 : 一 副 容 长 的 少女 型 的 脸 ， 热 情 的 嘴唇 上 
生 着 邓 丝 般 晶 莹 的 短 最 ， 洁 白 的 前 额 上 摇 虑 着 棕 黄 色 轻 柔 的 波形 
琶 发 ， 盈 全 的 双眼 亲切 抚 人 一 一 处 处 都 显得 柔媚 倩 巧 ， 丰 姿 楚 
楚 ， 而 又 丝毫 不 矫 揉 造作 。 远 远 里 乍 一 望 见 他 ， 会 使 人 联想 到 大 
时 装 巾 橱窗 里 昂 然 作 态 的 玫瑰 色 螨 人 ; 握 着 华贵 的 手杖 ， 代 表 着 
理想 的 男性 美 。 然 而 ， 近 看 之 下 却 绝 无 半点 浮 薄 气 ， 因 为 (实在 
罕见 !) 他 的 可 爱 之 处 确 是 天 然 生 成 ， 恰 像 是 从 肌肤 里 面 长 出 来 
的 。 从 我 们 面前 经 过 时 ， 他 对 大 家 逐一 点 头 挨个 问好 ， 神 情 谦 抑 
而 又 奶 挚 ， 他 的 随处 涌现 的 潇洒 风度 ， 每 一 回 都 表露 得 毫 不 勉 
强 ， 叫 人 瞧 着 着 实 愉快 。 见 到 某 位 女 太太 走向 存 衣 室 ， 他 就 赶紧 
上 前 代 她 接 过 大 衣 ; 对 于 个 个 小 孩 ， 他 都 要 报 以 和 芒 的 一 区 ,或 
说 一 句 逗趣 的 话 ， 显 得 既 长 于 交际 又 明白 分 寸 一 一 简单 说 ， 看 来 
他 正 是 那 种 幸运 人 ， 这 种 人 既 年 轻 又 美 瑶 ， 仗 了 这 点 魅力 就 足以 
取悦 于 人 ， 他 从 屡 验 不 爽 的 感觉 里 生出 自信 ， 而 自信 心 又 给 他 增 
添 了 新 的 魅力 。 在 饭店 里 许多 年 老 或 有 病 的 客人 之 间 ， 他 的 出 现 
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竟 仿 佛 给 大 家 施 了 恩惠 似 的 ， 他 的 每 一 个 胜利 的 青春 步 态 ， 每 一 
阵 活 泼 清 新 的 生命 力 的 表现 ， 都 使 很 多 人 心旷神怡 ， 他 不 容 抗拒 
地 在 人 人 心 上 赚 取 了 最 大 的 同情 。 他 来 了 不 过 两 小 时 ， 便 同 12 
岁 的 安 纳 特 和 13 岁 的 勃 朗 希 打 起 网 球 来 了 ， 她 俩 是 那 位 里 昂 来 
的 有 钱 的 胖 工厂 主 的 女儿 ， 母 亲 享 丽 衰 太 太 是 一 位 秀丽 、 纤 弱 、 
不 爱 接 近 人 的 女人 ， 她 微微 含笑 地 站 在 一 边 ， 看 着 两 个 小 鸟 般 的 
女儿 如 何不 自觉 地 卖弄 风情 ， 兑 相 讨好 这 个 年 轻 的 陌生 人 。 黄 氏 
时 ， 他 在 我 们 的 棋 桌 旁 待 了 一 小 时 ， 一 边 看 棋 ， 一 边 悠 闲 地 讲 了 
两 个 有 趣 的 小 故事 ， 然 后 又 陪 着 享 丽 哀 太太 在 海边 平台 上 来 回路 
了 很 入 ， 她 的 丈夫 像 平时 一 样 ， 正 同一 个 生意 上 的 朋友 在 玩 骨 
牌 。 晚 上 ， 我 又 注意 到 他 在 办 公 室 里 ， 在 膀胱 的 灯 影 下 跟 饭 店 的 
女 秘书 促膝 谈心 ， 亲 密 得 令 人 生 疑 。 第 二 天 早上 ， 他 陪 着 我 那 位 
丹麦 同伴 出 去 钓鱼 ， 显 出 他 对 这 方面 的 知识 丰富 得 令 人 惊 羡 ; 随 
后 ,他 又 跟 那 位 里 昂 来 的 工厂 老板 谈 了 半天 政治 ， 他 在 这 方面 也 
同样 地 证 实 自己 很 是 在 行 ， 因 为 大 家 听 出 ， 胖 子 先生 的 朗朗 大 笑 
声 竟 超 过 了 海 涛 的 声响 。 午 饭 后 一 一 我 这 么 详尽 地 依次 按时 记述 
他 的 行动 ， 对 于 明了 实际 情况 是 完全 必要 的 一 -他 又 一 次 独自 陪 
着 享 丽 哀 太 太 喝 黑 咖 啡 ， 在 花园 里 坐 了 一 小 时 。 这 之 后 ， 他 再 跟 
她 的 女儿 们 在 一 起 打 了 一 场 网 球 ， 同 那 对 德国 夫妇 在 客厅 里 闲聊 
了 一 阵 。6 点 钟 左右 ， 我 出 去 寄 信 ， 在 火车 站 那儿 又 遇见 了 他 。 
他 急忙 走 过 来 告诉 我 ， 说 他 必须 向 我 告辞 ， 因 为 有 朋友 突然 来 信 
要 他 去 ， 不过， 两 天 后 他 还 要 回来 的 。 果然 ， 黄 午时 餐厅 里 不 再 
见 到 他 了 ， 不过， 这 也 只 是 就 他 的 形体 来 说 轻 了 ， 因 为 ， 所 有 的 
饭桌 上 有 异口同声 都 在 谈论 着 他 ， 都 在 喷 喷 称道 他 的 快乐 舒坦 的 生 
活 态度 。 

半夜 里 ， 约 摸 11 点 钟 光景 ， 我 正 坐 在 自己 房间 里 ， 打 算 读 
完 一 本 书 ， 忽 然 听 见 花 园 里 有 急迫 的 哮 叫 声 从 开 着 的 窗子 外 面 传 
来 ， 又 看 到 对 面 大 饭店 里 人 影 忙 乱 。 我 惊 恤 不 安 ， 倒 不 一 定 为 了 
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好 奇 ， 马 上 匆匆 地 跨 过 这 50 步 路 程 ， 赶 到 饭店 那 边 ， 发 现 所 有 
的 客人 和 工作 人 员 都 慌 慌张 张 乱 成 了 一 团 。 原 来 亨 丽 衣 太 太 当 天 
夫 按 照 习惯 准时 陪 着 拉 穆 尔 来 的 朋友 玩 骨 有 牌 的 时 候 ， 独 自前 往 海 
边 平台 去 作 每 晚 例 行 的 散步 ， 这 时 还 不 见 回来 ， 大 家 担心 她 遭 了 
意外 ， 那 位 胖 光 夫 ， 平日 懒得 动 的 ， 这 时 活 像 一 头 野 牛 ， 一 再 奔 
向 海岸 ， 朝 着 夜空 高 声 喊 叫 “ 享 丽 误 ! 享 丽 误 !” 由 于 慌乱 ， 声 
音 都 变 了 ， 听 来 很 是 可 怕 ， 像 是 原始 时 代 某 种 巨 兽 临 死 前 的 户 
号 。 侍 役 们 和 小 肠 们 也 都 慌 慌张 张 的 ， 一会儿 跑 上 楼 ,一会儿 跑 
下 楼 ， 全 部 客人 都 被 惊醒 ， 给 警察 局 也 打 过 了 电话 。 可 是 那 位 胖 
子 丈 夫 ， 只 穿 一 件 敞 开 的 背心 ， 还 在 一 刻 不 停 地 来 回 跌 踊 着 ， 蹦 
路 着 ， 朝 着 夜空 一 边 抽 嘻 一 边 叫 嘻 ， 木 然 地 喊 着 “ 享 丽 误 ! 享 丽 
衰 !” 楼 上 两 个 女孩 这 时 也 被 吵 醒 了 ， 都 穿着 睡衣 站 在 窗口 ， 对 
着 楼 下 叫 母亲 ; 那 位 父亲 又 急忙 赶 上 楼 去 安奈 她 们 。 
接着 出 现 了 休 目 惊 心 的 一 幕 ， 简 直 无 法 描述 ， 因 为 人 遇 打 击 
过 重 难以 承受 时 ， 那 瞬间 所 产生 的 非常 强烈 的 紧张 情绪 ， 从 外 表 
看 来 极 富 悲剧 意味 ， 具 有 迅雷 似 的 力量 ， 不 论 图 画 或 文字 ， 都 不 
能 按照 原样 将 它 重 绘 出 来 。 那 个 胖 丈 夫 突 然 迈 着 那 在 他 足下 串 只 
不 绝 的 梯级 走 下 楼 来 ， 脸 也 变 了 ， 神 色 倦 傅 而 凶 狂 ， 手 里 拿 着 一 
封 信 。“ 您 叫 大 家 回来 吧 !” 他 对 工作 人 员 的 领班 说 ， 声 音 几 乎 听 
不 见 。“ 请 您 把 所 有 的 人 都 叫 回 来 吧 ， 用 不 着 四 处 寻找 了 。 我 的 
太太 已 经 撤 下 我 走 掉 啦 。” 
这 个 受 了 致命 打击 的 人 ,性 格 里 存在 着 超过 常人 的 坚忍 ， 
他 当 着 许多 人 的 面 还 能 竭力 自持 。 所 有 的 人 由 于 好 奇 ， 都 围 拢 来 
看 他 ， 此 刻 个 个 吃惊 ， 面 子 上 不 好 意思 ， 脑 子 里 满 是 疑 团 ， 又 纷 
纷 离开 了 他 。 他 还 有 着 足够 的 自制 力 ， 能 够 悠悠 晃 晃 目 不 旁 视 地 
走 过 我 们 身边 ， 契 进 阅览 室 随 手 关 掉 了 电灯 。 随 后 我 们 听见 他 的 
笨重 庞大 的 躯体 倒 进 靠 椅 时 发 出 的 沉 响 ， 紧 跟着 便 听 到 一 阵 野 兽 
狂 路 似 的 与 声 ， 只 有 从 来 不 曾 避 泣 过 的 人 才 会 这 样 册 。 对 于 我 们 
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每 一 个 人 ， 即 使 是 最 名 陋 的 人 ， 这 种 发 于 自然 的 户 伤 都 有 着 某 种 
带 麻醉 性 的 力量 。 那 些 侍 役 ,那些 怀 着 好 奇 心 悄 悄 走 来 的 客人 ， 
谁 都 不 敢 吐 出 一 声 轻 笑 ， 也 不 敢 说 出 一 词 居 异 的 话 。 大 家 默默 无 
言 ， 对 着 这 场 粉 碎 一 切 的 情感 进 泻 ， 我 们 似乎 感到 羞愧 ， 只 得 一 
个 跟着 一 个 ,分 别 溜 回 自己 屋 里 ， 留 下 这 个 被 击 倒 的 人 ， 在 那 间 
黑 勋 县 的 屋子 里 独自 吸 泣 。 最 后 ， 整 座 楼 里 的 灯光 相继 熄灭 ， 才 
渐渐 地 透 出 喊 喊 吐 吐 的 议论 声 。 

不 用 说 ， 这 么 一 桩 奇 事 ， 闪 电 一 般 自 天 而 降 ， 近 在 眼前 触动 
感觉 ， 自 然 会 使 平日 只 惯 闲散 优 游 的 那 班 人 受到 强烈 的 刺激 。 不 
过 ,我 们 饭 介 上 猛然 爆发 、 闹 得 几乎 动武 的 热烈 争论 ， 虽 然 起 因 
于 这 桩 惊人 奇 案 ， 实 质 上 却 可 以 说 是 一 场 关系 着 原则 问题 的 论 
辩 ， 是 一 场 牵涉 着 不 相 容 的 人 生 观 的 候 怒 冲突 。 那 位 万 念 俱 灰 的 
丈夫 ,由 于 恼 恨 ， 一 时 神智 香 乱 地 将 手 里 的 信 抒 成 一 团 扔 在 地 
上 ， 给 一 个 女仆 看 到 了 ， 她 这 人 不 知 谨慎 泄露 了 内 情 ， 马 上 剧 得 
无 人 不 晓 。 原 来 享 丽 误 太 太 不 是 单独 一 人 出 走 ， 而 是 跟 了 年 轻 的 
法 国人 去 的 〈 这 一 来 ， 许 多 人 原先 对 那 位 法 国人 的 赞赏 顿时 化 为 
马 有 了 )。 乍 一 看 来 不 难 明白 ， 总 是 这 位 小 小 的 包 法 利夫 人 存心 
要 抛弃 掉 肥胖 土 俗 的 丈夫 ， 另 换 一 位 风流 年 少 的 美男 子 。 可 是 ， 
那 位 工厂 主 、 他 的 两 个 女儿 、 还 有 训 丽 豪 太 太 本 人 ， 过 去 都 不 曾 
跟 这 位 花花 公子 会 过 面 ， 单 任 黄 错时 平台 上 一 次 两 小 时 的 交谈 ， 
再 加 上 一 小 时 在 花园 里 同 喝 咖 啡 ， 就 足以 叫 一 个 33 岁 上 下 、 声 
誉 清白 的 女人 动 了 热情 ， 一 夜 之 间 变 了 心 ， 撤 下 自己 的 丈夫 和 两 
个 孩子 ， 跟 随 一 个 素 不 相识 的 登 徒 子 远 走 天 涯 吗 ? 这 种 特殊 情形 
不 免 使 每 个 人 都 大 惑 不 解 。 终 于 ， 我 们 全 桌 的 人 一 臻 断定， 这些 
表面 上 的 公开 事实 不 足 为 任 ， 那 只是 这 对 情人 为 掩 人 耳目 而 故 弄 
玄 虚 ; 享 丽 哀 太太 跟 那 个 年 轻 人 准 是 暗中 早 有 来 往 ， 迷 魂 精 这 次 
来 到 仅仅 为 了 商定 逃走 的 最 后 细节 而 已 ,因为 一 -大 家 推断 
说 一 一 一 位 极 有 身分 的 太太 ， 跟 别人 认识 了 不 过 两 小 时 ， 听 到 一 
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声 呼 哨 立刻 相 随 私奔 ， 这 是 绝 不 可 能 的 事 。 大 家 说 到 这 里 ， 我 忽 
然 觉得 ， 试 提 一 个 相反 的 看 法 倒 也 十 分 有 趣 ， 便 竭力 为 男 一 种 可 
能 性 ， 甚 至 为 它 的 可 靠 性 作 辩护 。 我 说 ， 有 一 种 女人 ， 多 年 来 对 
婚 后 生活 深 感 失望 ， 内 心里 因而 已 有 准备 ， 首 到 任何 有 力 的 进攻 
就 会 立刻 委身 相 从 。 我 一 提出 这 个 出 人 意料 的 反面 意见 ， 便 马上 
掀起 了 普遍 的 争论 ,在 座 的 两 对 夫妇 尤其 激动 ， 这 两 位 德国 人 和 
两 位 意大利 人 同 声 拒 上 矿 ， 竞 表示 出 令 人 难堪 的 侮 芯 态度 ， 他 们 
说 ， 若 认为 世间 真有 coup de foudre® 未 免 太 思春 ， 那 原 只 是 低级 
小 说 里 面 的 无 聊 幻 想 。 
这 场 桌 上 纠纷 从 上 汤 时 开始 ， 直 闸 到 吃 完 布 丁 为 止 ， 其 间 种 
种 狂风 急 雨 ， 没 有 必要 在 这 儿 详 细 追 述 ;， 只 有 长 年 在 公寓 里 吃饭 
的 人 才 会 这 样 争论 ,平常 的 时 候 ， 他 们 在 一 次 偶然 爆发 的 纷争 
里 ， 一 时 激动 ， 所 持 的 议论 多 半 内 容 空 泛 ， 都 只 是 急忙 中 胡乱 拣 
来 的 陈 词 滥 调 而 已 。 我 们 这 次 的 争论 何以 竟 会 急转直下 有 了 恶 声 
相向 的 形势 ， 这 也 是 难以 解释 清楚 的 ; 我 相信 ， 开 始 动 意气 是 由 
于 那 两 位 做 丈夫 的 不 自 禁 地 急于 要 将 自己 的 太太 划 在 一 边 ， 不 让 
她 们 也 被 算 在 这 种 浅薄 危险 的 可 能 性 里 面 。 可 惜 的 是 ， 这 两 人 找 
不 出 有 力 的 论据 来 反驳 我 ， 只 是 宣称 ， 唯 有 单 凭 一 件 很 偶然 的 、 
极 下 流 的 、 独 身 男子 骗取 爱情 的 例子 来 判断 妇女 心理 的 人 ， 才 会 
说 出 那样 的 话 。 这 种 论调 已 经 使 我 多 少 有 些 着 恼 ， 那 位 德国 太太 
竟 还 接着 开火 ， 教 训 口气 十 足 地 加 重 斥责 说 ， 世 上 固然 有 着 正派 
女人 ， 另 一 方面 也 还 有 些 “ 天 生 的 轻 骨 头 ”， 照 她 看 来 享 丽 哀 太 
太 准 是 这 类 人 。 这 一 来 我 可 完全 忍耐 不 住 了 ， 便 立刻 采取 了 攻 
势 。 我 指出 ,一 个 女人 一 生 里 确 有 许多 时 刻 ， 会 使 她 届 服 于 某 种 
神秘 莫 测 的 力量 之 下 ， 不 但 违反 本 来 的 心意 ， 又 不 自 知 其 所 以 
然 ， 这 种 情形 实际 上 明明 存在 着 ; 硬 不 承认 这 种 事实 ， 不 过 是 惧 
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怕 自 己 的 本 能 和 我 们 天 性 中 的 邪魔 成 分 ， 想 要 掩盖 内 心 的 铠 惧 轻 
了 。 而 且 ， 许 多 人 党 着 这 人 么 做 很 可 自慰 ， 要 这 样 才 感 到 自己 比 
“ 易 受 诱惑 的 人 ”更 坚强 、 更 道德 、 更 纯洁 。 按 我 个 人 的 看 法 ， 
一 个 女人 与 其 像 一 般 常见 的 那样 ， 候 在 丈夫 怀 里 闭 着 眼睛 撒谎， 
不 如 光明 每 落地 顺从 自己 的 本 能 ， 那 倒 诚实 得 多 。 我 所 说 的 大 致 
都 是 这 一 类 的 话 ， 这 时 谈话 渐 带 火 性 ， 而 别人 越 是 诈 毁 可 怜 的 亭 
丽 衰 太太 ， 我 为 她 辩护 得 越 热切 〈 其 实 已 远 远 超出 了 我 内 心 的 真 
正 感情 )。 对 于 那 两 对 夫妇 ， 我 这 么 慷慨 激昂 无 异 是 一 像 大 学 
生 们 常 说 的 一 一 吹 起 了 战斗 号 角 ， 他 们 四 个 人 仿佛 一 组 不 很 和 谐 
的 四 重 春 ， 盆 恨 切 齿 地 向 我 大 肆 反 击 。 那 位 丹麦 老头 一 直 满 脸 含 
笑 坐 在 一 边 ， 像 个 握 着 马 表 的 足球 赛 裁判 员 似 的 ， 每 当 形 势 不 
妙 , 他 就 要 抓 起 山 子 在 桌面 上 敲 几 下 表示 警告 “Gentlemen， 
pleaseD1” 结 果 也 总 只 能 安静 一 会 儿 。 一 位 先生 面红耳赤 ,已 经 
从 桌 边 跳 起 来 三 回 了 ,他 的 太太 好 不 容易 才 按 住 了 他 一 一 简单 
说 ,再 过 十 来 分 钟 ， 我 们 的 争论 就 会 以 大 打出 手 收 场 ， 幸 亏 C 
太太 说 话 了 ， 像 是 加 了 一 滴 润 滑 油 ， 这 场 口舌 之 争 才 逐 渐 平 
静 了 。 

C 太太 是 一 位 白 发 苍苍 的 娴静 高 雅 的 英国 籍 老 妇 人 ， 我 们 大 
家 一 向 默认 她 为 全 桌 的 主席 。 她 端庄 地 坐 在 那里 ， 对 个 个 人 都 同 
样 和 萝 可 亲 ， 她 很 少 说 话 ， 不 过 对 别人 的 讲话 总 显 出 兴味 得 然 的 
样子 ， 单 是 她 的 神情 体态 就 给 人 一 个 赏心悦目 的 印象 ， 她 那 秦 容 
高 贵 的 仪表 显示 出 一 种 心 敛 意 宁 的 奇妙 丰采 。 她 对 所 有 的 人 都 保 
持 着 一 定 的 距离 ， 同 时 又 很 巧妙 地 让 人 人 觉得 跟 她 特别 亲近 : 大 
部 分 时 间 她 坐 在 花园 里 看 书 ， 常 常 弹 奏 钢琴 ， 很 少见 她 跟 别 人 同 
在 一 处 ， 或 者 热切 地 参加 我 们 的 谈话 。 我 们 都 不 怎么 留意 她 ， 然 
而 她 自 有 一 种 奇特 的 力量 笼 畦 着 所 有 的 人 。 壁 如 此 刻 ， 她 刚刚 加 


@ 英语 : 先生 们 ,请 了 ! 
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人 论辩 ， 大 家 马上 获得 一 个 痛苦 的 感觉 ， 一 致 感到 争吵 得 过 
了 分 。 

当时 正 是 德国 先生 猛然 跳 起 身 来 ， 接 着 又 被 按 在 桌 边 重 坐 下 
去 的 当 儿 ，C 太太 就 趁 着 这 一 个 令 人 难受 的 间歇 加 和 了 谈话 。 她 
出 我 意料 地 抬 起 一 双 唱 亮 的 灰色 眼睛 ， 迟 疑 地 对 我 望 了 一 会 儿 ， 
然后 才 以 冷静 客观 的 口吻 开始 发 言 ， 想 要 一 下 抓 住 主要 问题 。 

“这 么 说 ， 如 果 我 了 解 正确 的 话 ， 您 真 的 相信 享 丽 衰 太 太 ， 
相信 一 个 女人 ， 会 完全 无 境地 被 卷 进 一 场 突 如 其 来 的 冒险 ， 相 信 
确实 有 些 行 为 会 使 一 个 女人 做 出 一 小 时 以 前 还 认为 自己 绝 不 可 能 
做 出 、 也 无 法 负责 的 事情 来 的 吗 ?” 

“我 绝对 这 样 相信 ， 尊 贵 的 太太 。 

“这 么 一 来 ， 任 何 道德 评判 都 是 毫 无 意义 的 了 ， 任 何 伤风 败 
俗 的 事 都 是 于 理 有 据 的 了 。 如 果 您 真 的 认为 ,法 国人 所 说 的 
Crime passionel 算 不 得 什么 Crime@， 国 家 的 司法 机 关 还 有 什么 
用 处 呢 ? 一 切 就 该 任 着 并 不 多 见 的 好 意 来 判断 了 一 一 您 的 好 意 却 
是 多 得 惊人 。 ”她 轻 轻 一 笑 补充 一 句 说 ,“ 这 样 ， 才 能 在 每 一 桩 犯 
罪行 为 里 找 出 热情 ， 根 据 热情 就 可 以 宽恕 一 切 了 。” 

她 说 话 时 那 种 清晰 而 又 几乎 很 愉快 的 声调 ， 我 听 来 感到 分 外 
舒适 ， 于 是 我 也 不 自 禁地 模仿 着 她 的 冷静 口吻 ， 同 样 半 说 半 笑 严 
肃 地 回答 说 : “判断 这 类 事情 ， 司 法 机 关 当 然 比 我 严厉 得 多 ， 毫 
不 徇 情 地 维护 一 般 的 风俗 习惯 ， 那 是 它们 的 职责 ; 它们 必须 做 的 
是 判决 ， 而 不 是 宽恕 。 可 是 我 ， 作 为 一 个 平民 ， 却 看 不 出 为 什么 
非 要 自动 担任 检察 官 的 职务 不 可 : 我 宁愿 当 一 个 辩护 人 。 我 个 人 
最 感 兴趣 的 是 了 解 别人 ， 而 不 是 审判 别人 。” 

C 太太 睁 大 唱 亮 的 灰色 眼睛 ， 直 瞪 本 地 对 我 逼 视 了 好 一 会 ， 


人 法 语 : 热情 造成 的 罪行 。 
@ 法 语 : 罪行 。 
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_ 恶 情 小 说 精品 
显得 很 是 怀疑 ， 我 担心 她 没有 听 明 白 我 的 话 ， 打 算 用 英语 再 重 说 
一 遍 。 突 然 ， 她 又 接着 发 问 了 ， 态 度 非 常 严肃 ， 简 直 像 个 考官 。 

“一 位 太太 撤 下 自己 的 丈夫 和 两 个 孩子 ， 随 随便 便 跟 人 走 了 ， 
而 又 根本 不 知道 那 人 是 否 值得 她 爱 ， 这 样 的 事 您 不 觉得 可 区 或 可 
大 吗 ? 一 企 女 人 ， 已 经 不 算 很 年 轻 了 ， 为 孩子 们 着 想 也 该 自己 尊 
重 ， 却 做 出 如 此 不 知 检点 的 事 ， 难 道 您 真 的 能 够 原谅 她 ?” 

“我 再 说 一 遍 ， 尊 贵 的 太太 ,” 我 坚持 道 ,“ 遇 着 这 类 事 我 既 
不 愿 审问 ， 也 不 愿 判决 。 在 您 面前 ,我 可 以 平心静气 地 承认 ， 
我 先前 的 话 有 点 过 甚 其 词 一 一 这 位 可 怜 的 享 丽 误 太 太 自 然 算 不 
上 女 中 豪杰 ， 既 不 是 天 生 的 浪漫 人 物 ， 更 不 是 什么 grande 
amoureused。 她 在 我 的 眼 里 ， 据 我 所 见 到 的 ， 只 不 过 是 一 个 平庸 
而 又 软弱 的 女人 。 我 对 她 多 少 怀 着 敬意 ， 那 是 因为 她 勇敢 地 顺从 
了 自己 的 意愿 ， 可 是 我 对 她 怀 着 更 多 的 怜 悄 ， 因 为 她 明天 ， 如 果 
不 是 在 今天 ， 一 定 会 深 深 陷 人 不 幸 。 她 的 举动 也 许 很 思春 ， 失 于 
轻率 ， 却 绝 不 能 称 为 卑劣 下 流 。 我 始终 极力 争辩 的 是 : 谁 也 没有 
权利 鄂 薄 这 个 可 怜 的 、 不 幸 的 女人 。” 

“您 自己 呢 ? 到 现在 还 对 她 怀 着 同样 的 敬意 吗 ? 前 天 是 一 位 
跟 您 同 在 一 处 的 可 敬 的 女人 ， 昨 天 是 一 位 跟随 素 昧 平生 的 男人 私 
奔 的 女人 ， 对 这 两 种 女人 ， 您 完全 不 加 区 别 吗 ?” 

“完全 一 样 。 一 点 区 别 也 没有 ， 半 点 也 没有 。” 

“Js that so?79” 她 情不自禁 地 说 起 英语 来 了 : 这 些 话 显然 使 
她 想起 什么 。 她 沉吟 了 片刻 ， 然 后 抬 起 清亮 的 眼睛 ， 带 着 追问 的 
神情 又 一 次 望 着 我 。 

“要 是 明天 ,假定 说 在 尼 查 ， 您 又 遇 着 享 丽 衰 太太 正 跟 那 个 
年 轻 人 挽 着 手 ， 您 还 会 上 前 向 她 问好 吗 ?” 


中 法 语 : 伟大 的 情人 。 
人 @@ 英语 : 真 的 吗 ? 


“当然 。 

“还 会 跟 她 攀谈 吗 ?” 

“当然 。 

“你 会 不 会 一 一 如 果 您 …… 如 果 您 结 了 婚 ， 一 一 将 一 个 这 样 
的 女人 介绍 给 您 的 太太 ， 而 且 在 介绍 的 时 候 ， 对 她 过 去 的 行为 只 
当 并 无 其 事 ?” 

“当然 。 

“Would you really?” 她 又 说 起 英语 来 了 ， 满 是 这 异 的 样子 。 

“Surely I would .2” 我 不 由 得 也 用 英语 回答 。 

C 太太 不 说 话 了 。 她 似乎 越 来 越 沉 入 深思 中 。 突 然 ， 她 好 像 
发 党 自己 太 无 顾忌 而 有 些 失 惊 了 ， 一 边 望 着 我 ， 一 边 说 :“I don't 
know if ] would. Perhaps I might do it also. ”随后 ， 她 以 一 种 形容 
不 出 的 稳重 姿态 站 起 身 亲切 地 向 我 伸 出 手 来 ,只 有 英国 人 才 懂 得 
用 这 种 方式 表示 谈话 结束 ， 豪 不 显得 唐 突 失 礼 。 完 全 由 于 她 的 影 
响 ， 饭 厅 里 才 终 于 恢复 和 平 ， 人 人 心 上 都 很 感激 她 ， 正 是 因为 
她 ， 我 们 这 些 刚才 还 是 势 不 两 立 的 人 ， 此 刻 都 微 带 歉 意 获 共 敬 敬 
地 互相 致 礼 了 ， 说 过 一 两 句 轻 松 的 趣 话 后 ， 紧 张 到 了 危险 程度 的 
空气 就 缓和 下 来 了 。 

我 们 的 纷争 虽说 最 后 收场 倒 也 高 尚 大 方 ， 一 度 被 激发 的 那 点 
恼 恨 却 留 下 了 痕迹 ， 使 得 我 的 对 手 们 对 我 略 有 疏 远 之 意 。 德 国 夫 
妇 从 此 不 多 开口 ， 意 大 利夫 妇 接 连 几 天 老 是 含 读 带 讽 ， 问 我 有 没 
有 打听 到 “cara signora Henriet”® 的 下 落 。 在 形式 上 我 们 大 家 一 
味 守 礼 ， 一 桌 人 从 前 相 见 以 诚 ， 不 掏 形 迹 ， 如 今 似乎 已 被 破坏 ， 


@ 英语 : 您 真 会 这 样 做 ? 

加 英语 : 我 一 定 这 样 做 。 

@ 英语 : 我 不 知道 自己 会 不 会 那样 。 说 不 定 我 也 要 那样 做 的 。 
@ 意大利 语 : 尊贵 的 享 丽 哀 太 太 。 
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难于 挽回 了 。 

那 次 争论 过 后 ，C 太太 竞 对 我 表示 出 特殊 的 亲切 ， 对 照 起 
来 ， 更 让 我 体味 到 那 几 位 死对头 的 讨 币 和 冷淡 。C 太太 一 向 非常 
稚 持 ， 在 吃饭 时 间 以 外 更 不 爱 找 人 聊天 ， 现 在 却 常常 趁 着 机 会 在 
花园 里 跟 我 谈话 ， 并 且 一 一 我 几乎 可 以 这 人 么 说 : 她 确 是 对 我 格外 

青 ， 正 因为 她 平日 分 外 稚 持 ， 一 次 单独 交谈 就 足以 叫 人 觉得 是 
特殊 的 荣 宠 了 。 真 的 ， 讲 得 直率 些 我 还 必须 说 : 她 简直 是 故意 找 
上 我 , 借 了 各 种 因由 走 来 跟 我 说 话 ， 每 次 做 得 用 意 明 显 ， 幸 亏 她 
是 一 位 萧萧 白 发 的 老 太 太 ， 不 然 真 会 让 我 想入非非 了 。 可 是 , 谈 
着 谈 着 ， 我 们 的 话题 不 可 避免 地 总 要 回头 ， 老 是 落 到 一 个 论点 
上 ， 沙 到 享 丽 哀 太太 的 问题 上 : 她 像 是 感到 一 种 非常 玄妙 的 兴味 
似 的 ， 谈 起 这 事 就 对 那个 忘掉 自身 责任 的 女人 大 加 非议 ， 极 力 谴 
责 别 人 心志 不 坚 。 然 而 就 在 同时 ， 看 见 我 始终 如 一 ， 对 那 位 纤弱 
秀丽 的 女人 不 改 同情 之 心 ， 任 什么 也 难 使 我 放弃 原意 ， 她 又 似乎 
深 觉 快 慰 。 她 一 再 将 我 们 的 谈话 拉 往 这 个 方向 ， 到 后 来 弄 得 我 莫 
名 其 妙 ， 对 于 这 种 古怪 的 、 几 乎 像 是 忧郁 症 造成 的 执 撩 不 知道 该 
怎样 想 才 好 。 

像 这 样 过 了 好 几 天 一 一 大 约 五 、 六 天 ， 这 种 方式 的 谈话 在 她 
说 来 为 什么 很 重要 ， 她 却 不 曾 有 一 言 半 语 泄露 秘密 。 不 过 ， 其 中 
一 定 别 有 缘故 ， 在 一 次 散步 的 时 候 我 十 分 清楚 地 意识 到 了 这 一 
点 。 当 时 我 偶然 提起 ， 我 的 假期 已 满 ， 准 备 再 过 一 天 就 要 离开 
了 ， 立 刻 在 她 的 素来 静 如 止 水 的 脸 上 突然 露出 异样 的 紧张 表情 ， 
恰 像 一 片 云 肛 天 外 飞 来 ， 单 住 了 她 那 双 灰 泊 似 海 的 眼睛 : “多 么 
可 惜 ! 我 还 有 许多 话 要 跟 您 谈 哩 。” 从 这 一 去 开始 ， 她 现 出 一 种 
迷离 忱 愧 的 神情 ， 显 而 易 见 ， 她 说 这 话 时 那 桩 时 刻 忘怀 不 了 的 事 
又 在 脑子 里 升 起 来 了 。 事 后 ， 她 自己 草地 惊 党 过 来 ， 沉 默 了 半 
上 胸 ， 这 才 出 其 不 意 地 向 我 伸 出 手 来 说 : 

“看 来 ， 我 想 要 对 您 说 的 话 是 难于 口述 明白 的 。 我 宁愿 写 信 


一 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 
告诉 您 。” 一 说 完 她 就 急 急 转 身 走 回 公社 ， 步 伐 和 匆忙， 完全 不 是 
我 平日 习 见 的 那样 。 

果然 ， 当 天 傍晚 快要 开饭 的 时 候 ， 我 在 自己 房间 里 发 现 了 一 
封 信 ， 正 是 她 的 有 力 而 囊 朗 的 笔迹 。 遗 憾 得 很 ， 我 年 轻 时 对 待 文 
件 书 信和 相当 随便 ， 因 此 没 法 在 这 儿 引 录 原 文 ， 只 记得 信 上 曾经 问 
我 ， 能 不 能 听 她 叙述 一 件 她 自己 的 人 生 经 历 。 她 在 信和 里 说 ， 那 段 
小 插曲 如 今 已 成 陈 迹 ， 跟 她 现在 的 生活 是 没有 什么 牵连 的 了 ， 而 
且 我 是 再 过 一 天 即将 远 去 的 人 ， 把 20 多 年 来 埋藏 心底 的 苦恼 事 
对 我 倾诉 一 回 ， 做 来 也 还 不 算 太 难 。 因 此 ， 如 果 我 对 这 样 一 次 谈 
话 并 不 感到 冒昧 的 话 ， 她 很 想 求 我 给 予 她 一 小 时 的 时 间 。 

以 上 只 是 那 封 信里 的 主要 内 容 ， 原 信 在 当时 异乎 寻常 地 感动 
了 我 : 信和 是 用 英文 写 的 ， 单 是 这 一 点 就 赋予 了 它 极度 明晰 而 果 决 
的 力量 。 可 是 在 我 这 一 面 ， 回 信 万 难 措 词 ， 我 起 了 三 次 稿 都 终于 
撕毁 ， 最 后 才 这 样 回答 : 

“您 对 我 这 么 信任 ， 我 实在 深 引 为 荣 。 如 果 您 认为 必要 ， 我 
可 以 保证 严守 秘密 。 凡 不 是 您 愿意 吐露 的 事 , 我 自然 不 敢 强求 。 
唯 愿 您 叙述 时 ， 能 够 对 已 对 人 处 处 牢 守 真实 。 您 对 我 的 信托 ， 我 
全 当 是 特殊 的 荣 宠 ， 您 可 以 相信 我 这 话 绝 非 窜 套 。” 

晚上 ， 我 将 这 封 短 信 送 到 她 的 房间 里 ， 第 二 天 早晨 我 又 发 现 
了 一 封 回信 : 

“您 完全 正确 : 一 半 真 实 毫 无 价值 ， 有 意义 的 永远 只 在 全 部 
真实 。 我 将 竭尽 全 力 做 到 无 所 隐 讳 ， 以 免 违 背 了 我 的 本 意 ， 率 负 
了 您 的 期 望 。 请 您 饭 后 来 我 屋 里 我 已 是 六 十 七 岁 的 老人 ， 用 
不 着 避 旗 防 闲 了 ， 因 为 在 花园 里 或 人 多 的 处 所 ， 我 难于 从 容 谈 
讲 。 您 总 能 相信 ， 在 我 说 来 下 此 决心 不 是 一 桩 容易 的 事 。” 

那天 中 午 ， 我们 在 饭桌 上 还 见 过 面 ， 神 情 自若 地 谈 了 几 句 不 
关 紧 要 的 话 。 可 是 ， 吃 轴 饭 来 到 花园 里 ， 她 遇 着 我 却 慌 忙 内 如 
了 ， 这 位 白 发 苍苍 的 老 太 太 竟 会 羞 着 丑 忧 如 同 少 女 ， 一 转身 溜 进 
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了 松 荫 夹 道中 ,我 看 着 不 禁 深 为 痛苦 ， 同 时 觉得 大 受 感动 。 

到 了 晚上 约定 的 时 间 ， 我 在 她 的 门 前 敲 了 两 下 ， 房 门 立刻 应 
声 开启 :“ 里 面 灯光 很 弱 ， 平 时 原 很 阴暗 的 房间 里 此 刻 只 点 着 一 
曹 台灯， 在 桌 上 投射 下 一 圈 黄 影 。C 太太 一 点 也 不 局 促 晨 缩 ， 她 
走 过 来 迎接 我 ， 让 我 在 一 只 圈 椅 上 坐 下 ， 然 后 自己 也 面 对 着 我 坐 
下 了 : 这 些 动作 ， 我 注意 到 ， 每 一 项 都 是 她 预先 暗自 排 定 了 的 。 
然而 ， 这 之 后 却 还 是 出 现 了 一 个 相对 无 语 的 场面 ， 一 次 显然 非 她 
所 愿 的 静默 一 一 迟 迟 难 下 决心 的 静默 ， 竟 至 愈 延 愈 久 ， 而 我 也 不 
敢 轻 发 一 言 打 开 这 个 僵局 ， 因 为 我 看 出 ， 一 个 坚强 的 意愿 正在 努 
力 挣 扎 ， 要 战胜 一 种 顽强 的 抗拒 心情 。 楼 下 客厅 里 不 时 地 隐约 传 
来 华尔兹 舞曲 的 断 续 乐 声 ， 我 屏息 敛 气 ,仿佛 想 要 减轻 一 点 这 场 


静默 的 沉重 压力 。C 太太 也 似乎 感到 这 种 不 自然 的 紧张 局 面 很 难 


受 ， 她 突然 振作 精神 ， 像 是 要 纵身 跳跃 似 的 ， 马 上 开始 说 话 了 : 

“最 难说 出 的 只 是 第 一 句 话 。 两 天 以 来 我 晤 有 准备 ， 要 讲 得 
完全 明白 而 又 真实 ; 但 愿 我 能 做 到 。 您 现在 也 许 还 不 能 理解 ， 为 
什么 我 要 向 您 ， 向 一 位 不 很 熟识 的 人 ， 讲 述 这 一 切 。 可 是 ， 从 来 
没有 一 天 ， 甚 至 没有 一 小 时 ， 我 不 曾 想到 过 这 桩 往事 。 我 这 个 老 
女人 的 话 您 不 妨 认真 相信 : 一 个 人 对 于 自己 生命 中 唯一 的 一 点 ， 
对 于 其 中 唯一 的 一 天 ， 竟 全 神 贯 注 凝望 了 整整 一 生 ， 这 实在 是 不 
堪 忍 受 。 因 为 我 打算 讲 给 您 听 的 事 ， 全 部 经 过 只 占 去 我 这 67 年 
生命 里 一 段 24 小 时 的 时 间 ， 而 我 曾经 反复 宽 解 自己 ， 几 乎 到 了 
神经 错乱 的 地 步 。 我 对 自己 说 : 一 生 里 既 只 有 一 黎 时 糊涂 过 一 
次 ， 那 又 算得 了 什么 。 然 而 ， 一 般 人 用 一 个 很 不 确定 的 名 词 称 之 
为 良心 的 那 点 什么 ， 是 无 法 逃避 得 了 的 。 上 回 听 到 您 十 分 冷静 地 
评论 亭 丽 哀 太 太 的 事件 ， 我 曾经 暗自 思 付 : 如 果 我 能 够 下 一 次 决 
心 ， 找 到 一 个 什么 人 ,将 我 一 生 里 那 一 天 的 经 历 对 着 他 痛快 地 叙 
说 出 来 ， 这 样 也 许 能 结束 我 这 种 毫 无 意思 的 空 自 追忆 和 纠缠 不 已 
的 自 怨 自 艾 。 我 信奉 的 要 不 是 英国 国教 ， 而 是 天 主教 ， 我 会 早已 


一 个 女人 一 全 中 的 二 十 四 小 时 
得 到 尾 悔 的 机 会 了 。 说 出 了 一 切 ， 以 求解 脱 独 自 隐忍 的 苦 
楚 ， 一 一 这 种 安奈 在 我 们 是 无 份 的 了 ， 因 此 我 今天 试用 这 个 离奇 
的 方法 ， 借 着 向 您 叙述 来 自 求解 脱 。 我 知道 ， 我 这 一 切 非 常 荒 
诞 ， 可 是 ， 您 既 已 毫 不 犹 殉 地 接受 了 我 的 请 求 ， 我 得 向 您 表示 
感谢 。 
“ 正 是 ， 我 已 经 说 过 ， 我 打算 向 您 叙述 的 仅仅 是 我 一 生 中 唯 
一 的 一 天 一 一 其 余 的 一 切 在 我 想来 全 无 意义 ， 别 人 听 来 也 很 乏 
味 。 我 四 十 二 岁 以 前 的 人 生 经 历 可 以 说 步 步 不 离 常 轨 。 我 的 父母 
是 苏格兰 有 钱 的 乡绅 世家 ， 开 着 几 座 工厂 ， 还 有 许多 田产 。 我 们 
过 着 乡间 贵族 式 的 生活 ， 一 年 里 大 部 分 时 间 住 在 自己 田庄 上 ， 夏 
季 上 伦敦 去 软 暑 。 我 18 岁 时 在 一 次 宴会 上 认识 了 我 的 丈 夫 ， 他 
是 名 门 世族 R 家 的 第 二 个 儿子 ， 在 英国 驻 印度 的 军队 里 服务 过 
十 年 。 我 们 很 快 就 结 了 婚 ， 婚 后 在 朋友 圈 里 过 着 欢乐 无 忧 的 生 
活 ， 一 年 中 三 个 月 留 在 伦敦， 三 个 月 消磨 在 自家 的 田庄 上 ， 剩 下 
的 时 间 到 意大利 、 西 班 牙 和 法 国 去 旅行 。 我 们 的 婚姻 非常 美满 ， 
从 不 曾 蒙 上 过 半点 阴影 ， 我 们 所 生 的 两 个 儿子 如 今 也 早已 成 人 。 
在 我 40 岁 上 ,我 的 丈夫 突然 去 世 了 。 他 从 前 在 热带 地 方 的 长 年 
生活 使 他 得 了 肝脏 病 ， 这 次 旧病 复发 为 时 不 过 两 星期 ， 振 过 这 有 段 
可 怕 的 时 间 我 就 永远 丧失 了 他 。 我 的 大 儿子 当时 正在 军队 里 服 
役 ,小 儿子 在 大 学 里 念书 ， 这 一 来 我 突然 陷 人 了 空虚 寂寞 中 ， 像 
我 这 样 惯 受 温存 体贴 的 人 ,一旦 孤单 独处 实在 痛苦 不 堪 。 屠 所 凄 
凉 的 宅院 处 处 令 我 触 景 伤 情 ， 念 念 难 忘 失去 了 亲爱 的 丈夫 的 悲痛 
损失 ， 我 只 觉得 在 这 所 房子 里 再 多 待 一 天 也 不 可 能 了 : 于 是 我 决 
定 ， 在 我 的 儿子 们 成 家 以 前 ， 尽 量 将 那 几 年 时 光 用 来 旅行 以 遗 
释怀 。 
“对 于 自己 从 此 以 后 的 生活 ， 我 基本 上 将 它 看 做 是 完全 没有 
意义 、 没 有 用 处 的 了 。23 年 来 与 我 形 影 相 伴 、 情 投 意 合 的 人 已 
经 亡故 ， 孩 子 们 并 不 需要 我 ， 我 也 担心 自己 惕 郁 赛 欢 会 破坏 他 们 
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9 青春 之 乐 一 一 为 自身 计 我 倒是 无 所 希 求 、 无 可 贪恋 了 。 最 初 ， 
我 移 住 在 巴黎 ， 烦 闷 时 出 去 逛 逛 商店 和 博物 馆 ; 可 是 ， 那 座 城市 
和 周围 景物 人 眼 生 朴 少 趣 ， 那 地 方 的 人 我 也 不 愿 接近 ， 我 不 高 兴 
受到 他 们 因 见 我 服丧 而 表示 礼 狐 的 怜惜 眼色 。 这 几 个 月 昏 沉 鸯 
恪 ， 东 于 西 荡 ， 那 种 日 子 究竟 怎样 度 过 的 ， 我 自己 也 很 茫然 ， 我 
仅仅 记得 ， 当 时 我 始终 怀 着 一 死 了 结 此 生 的 愿望 ， 只 是 缺乏 勇 
气 ， 自 己 不 能 促成 实践 这 一 苦痛 的 心愿 。 

“在 我 媚 居 的 第 二 年 ， 也 就 是 我 42 岁 那 一 年 ， 还 是 因为 别 无 
安顿 ， 只 好 照旧 四 处 流 走 ， 混 过 这 一 段 已 经 失去 价值 、 令 人 恢 闽 
欲 绝 却 又 不 能 速 死 的 时 光 ， 于 是 ， 我 在 三 月 末 来 到 了 蒙特 卡 洛 。 
实在 说 ,我 到 蒙特 卡 洛 来 是 由 于 孤寂 无聊 ， 由 于 那 种 令 人 难受 
的 、 像 是 一 阵 胀 塞 胸 及 的 恶心 似 的 内 在 空虚 ， 这 种 内 心 空 虚 至 少 
得 找 点 外 来 的 琐 导 刺激 填补 一 下 。 我 自己 越 是 失 情 少 绪 ， 心 灰 意 
冷 ， 却 越 是 感到 有 一 股 强大 的 力量 ， 将 我 推 往 一 处 人 生 巨 轮 旋转 
得 最 为 迅速 的 地 方 : 对 于 缺乏 人 生体 验 的 人 ， 欣 赏 别人 情感 激荡 
倒 不 失 为 一 种 精神 感受 ， 戏 剧 和 音乐 就 有 这 类 作用 。 

“ 正 因 为 这 个 缘故 ,我 也 就 常常 观光 赌 馆 了 。 在 那儿 可 以 冷 
眼 旁 观 ， 看 那些 人 时 而 喜 不 自 禁 、 时 而 错 届 失色， 无数 张 脸 瞬 息 
万 变幻 化 无 穷 ， 这 种 惊涛骇浪 也 同时 在 我 身 内 震撼 起 伏 ， 使 我 因 
而 目眩 神 迷 。 另 外 ， 我 的 丈夫 从 前 也 爱 光 顾 赌 馆 ， 偶 尔 人 局 从 不 
逮 性 ， 对 于 他 往日 的 这 个 习惯 ， 我 仍 怀 有 某 种 无 意 的 虑 敬之 心 ， 
继续 受 着 它 的 引导 。 正 是 在 这 个 地 方 ， 开 始 了 我 一 生 中 的 那 24 
小 时 ， 回 肠 荡 气 远 胜 一 切 赌 戏 ， 从 此 我 的 命运 长 年 永 受 困扰 。 

“那天 中 午 ， 我 跟 封 .M 公 琅 夫人 ， 我 家 的 一 位 亲戚 在 一 道 用 
午餐 ， 直 到 后 来 吃 罢 晚饭 ， 我 还 党 着 没有 累 到 能 够 安睡 的 程度 。 


@ 原文 为 “Kasino"， 是 蒙特 卡 洛 一 处 规模 相当 大 的 游乐 馆 ， 里 面 主要 的 设备 是 
许多 峙 厅 。 


一 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 
因此 我 就 去 赌 馆 ， 自 己 并 不 下 注 ， 只 绕 着 许多 赌 台 来 回 朵 届 ， 用 
一 种 特殊 的 方法 暗自 观赏 一 堆 堆 围 聚 在 一 起 的 赌 客 。 我 说 “特殊 
的 方法 ' ， 那 正 是 我 去 世 的 丈夫 教 给 我 的 。 因 为 我 曾经 向 他 抱怨 。 
认为 久 看 令 人 厌倦 。 从 前 我 曾 感 到 兴味 索然 ， 不 愿意 老 盯 着 一 些 
同样 的 面孔 ， 一 些 坐 在 弹簧 椅 里 隔 几 小 时 才 敢 下 一 回 注 的 干 疤 老 
太 婆 ， 一些 刁 独 的 财 辣 ， 一 些 玩 着 纸牌 的 妓女 一 一 所 有 这 班 人 都 
是 极 可 怀疑 良 著 不 齐 的 ， 您 知道 ， 他 们 在 拙劣 的 小 说 里 总 是 被 描 
绘 得 有 声 有 色 ， 仿 佛 全 是 Fleur déléganceD 和 欧洲 贵族 ， 实 际 看 
来 ， 绚 洋 生 动 罗 曼 蒂 克 的 情调 却 大 为 减低 。 不 过 ， 跟 今天 比较 起 
来 ，20 年 前 的 赌 馆 吸引 人 的 地 方 可 多 得 太 多 了 ， 从 前 滚 来 滚 去 
的 还 都 是 动人 遐想 的 炊 眼 的 金子 ， 无数 笋 篆 响 的 新 钞票 ， 无 数 金 
晃 晃 的 拿破仑 ， 无 数 厚实 的 五 法 郎 银币， 而 今天 在 现代 式 新 建 的 
豪华 赌 宫 里 ， 只 见 一 帮 平 民 气 息 的 过 路 游客 ， 拿 着 一 把 毫 无 特色 
的 筹码 ， 无 精 打 采 地 随手 扔 光 便 算 完 事 。 我 当初 在 那 批 千篇一律 
索然 无 趣 的 面孔 上 所 发 现 的 兴味 实在 太 少 ， 因 此 我 的 丈夫 一 一 他 
本 人 对 手相 术 ， 即 揣 擎 手 部 意义 ， 有 着 强烈 的 爱好 一 一 教 给 我 一 
个 非常 别致 的 欣赏 方法 ， 比 懒 懒散 散 四 面 呆 站 确实 有 趣 得 多 ， 确 
实 更 为 令 人 激动 紧张 。 这 方法 就 是 : 不 看 任何 一 个 人 的 面部 ， 专 
注视 桌子 的 四 角 ， 在 桌子 四 周 又 只 盯 着 许多 人 的 手 ， 只 留神 那些 
手 的 特殊 动作 。 我 不 知道 您 是 否 也 偶尔 有 过 一 回 ， 眼 里 只 注意 到 
绿 呢 台面 ， 只 凝望 着 那 一 片 绿色 的 方 围 之 地 。 在 它 的 正中 央 滚 动 
着 一 个 圆 球 ， 活 像 醉 汉 似 的 跌跌撞撞 ， 一 个 码 子 一 个 码 子 地 往 前 
跳 , 许多 钞票 ， 许 多 圆 溜溜 的 银币 金币 ,接连 不 断 地 落 到 方 转 
内 ， 好 似 播 种 一 般 ， 马 上 ， 管 台子 的 挥动 手 里 的 药 笔 ， 割 麦 似 的 
揽 尽 全 部 收获 ， 或 者 把 它们 推 到 赢家 面前 。 像 这 样 放 眼 静 察 就 能 
看 到 ， 唯 一 播 晃 不 宁 的 只 有 那些 手 一 一 绿 呢 台 面 四 周 许 许多 多 的 
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手 ， 都 在 闪闪 发 亮 ， 都 在 跃 路 欲 伸 ， 都 在 伺机 思 动 。 所 有 这 些 手 
各 在 一 只 袖 简 口 帘 探 着 ， 都 像 是 一 唉 即 出 的 猛 曾 ， 形 状 不 一 ， 颜 
色 各 异 ， 有 的 光 溜 溜 ， 有 的 挫 着 指环 和 铃 铃 作 声 的 手 鲍 ， 有 的 多 
毛 如 野兽 ， 有 的 湿 腻 盘 曲 如 鳗 色 ， 却 都 同样 紧张 战栗 ， 极 度 急 迫 
不 耐 。 见 到 这 般 景 象 ， 我 总 是 不 党 联想 到 赛马 场 ， 在 赛马 场 的 起 
赛 线 上 ， 得 要 使 劲 勒 住 昂 奋 待 发 的 马 丐 ， 不 让 它们 抢先 窜 步 : 那 
些 马 也 正 是 这 样 全 身 颤 票 ， 扬 头 竖 颈 ， 前 足 高 举 。 根 据 这 些 手 ， 
只 消 观 察 它们 等 待 、 押 取 和 路 路 的 样式 ， 就 可 叫 人 识 透 一 切 : 贪 
禁 者 的 手 抓 报 不 已 ， 挥 霍 者 的 手 肌肉 松弛 ， 老 谋 深 算 的 人 两 手 安 
静 ， 思 前 虑 后 的 人 关节 跳 弹 ; 百般 性 格 都 在 抓 钱 的 手势 里 表露 无 
遗 ， 这 一 位 把 钞票 揉 成 一 团 ， 那 一 位 神经 过 敏 竟 要 把 它们 搓 成 碎 
纸 ， 也 有 人 筋疲力尽 ， 双 手 摊 放 ， 一 局 赌 中 动静 全 无 。 我 知道 有 
一 句 老话 : 赌博 抑 人 品 ; 可 是 我 要 说 : 赌博 者 的 手 更 能 流露 心 
性 。 因 为 ， 所 有 的 赌 徒 ， 或 者 说 ， 差 不 多 所 有 的 赌 徒 ， 很 快 就 能 
学 到 一 种 本 领 ， 会 驾驭 自己 的 面部 表情 一 一 他 们 都 会 在 衬衣 硬 领 
以 上 挂 起 一 幅 冷 漠 的 假 面 ， 装 出 一 派 ImpassibilitéD 的 神色 
他 们 能 抑制 住 嘴角 的 纹路 ， 咬 紧 牙 关 压 下 心头 的 性 乱 ， 镇 定 眼神 
不 露 显著 的 迫 急 ， 他 们 能 把 自己 脸 上 棱 棱 突 暴 的 筋肉 拉平 下 来 ， 
扮 成 满不在乎 的 模样 ， 真 不 愧 技术 高 妙 。 然 而 ,恰恰 因为 他 们 痉 
这 不 已 地 全 力 控制 面部 ， 不 使 心意 暴露 ， 却 正好 忘 了 两 只 手 , 更 
忘 了 会 有 人 只 是 观察 他 们 的 手 ， 他 们 强 带 欢 笑 的 嘴唇 和 故 作 和 镇静 
的 目光 所 想 掩盖 的 本 性 ， 早 被 别人 从 手势 里 全 部 猜 透 了 。 而 且 ， 
在 泄露 隐秘 上 ， 手 的 表现 最 无 顾忌 。 因 为 ， 无 可 避免 地 ， 必 然 会 
有 一 个 瞬间 ， 所 有 这 些 总 力 约 制 、 似 有 睡意 的 手指 会 因 一 时 朴 忽 
一 齐 脱出 束缚 : 那 就 是 在 转 轮 里 的 圆 球 落 进 码 盘 ， 管 台子 的 报 出 
彩 门 惊 心 夺 狗 的 那 一 秒 钟 ， 就 在 这 一 秒 钟 ，100 只 手 或 500 只 手 
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一 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 
不 由 自主 纷纷 有 所 动作 ， 因 人 而 异 ， 各 具 个 性 ， 种 种 潜在 的 本 能 
全 都 表露 无 遗 。 谁 要 是 像 我 这 样 习 以 为 常 (我 是 由 于 我 丈夫 有 此 
疗 好 而 获得 传授 的 )， 爱 观看 这 个 手 的 舞台 ， 他 一 定 会 感到 ， 永 
远 干 般 百 样 、 意 外 突 发 的 手 姿 暴 露出 永远 干 差 百 异 的 情 性 的 这 种 
表演 ， 比 较 戏剧 音乐 更 能 荡 人 心 强 : 这 种 手 的 表情 究竟 怎样 千 般 
百 样 ， 我 简直 没 法 给 您 描述 。 每 一 只 手 都 仿佛 是 野性 难 驯 的 区 | 
兽 ， 只 是 生 着 形形色色 的 指头 ， 有 的 钧 曲 多 毛 ， 摆 钱 时 无 异 蜂 
蛛 ， 有 的 神经 闸 标 ， 指 甲 灰 白 ， 不 敢 放胆 抓 取 ， 高 尚 的 、 插 二 
的 、 残 暴 的 、 猥 珊 的 、 话 诈 奸 巧 的 、 如 怨 如 诉 的 ， 无 不 应 有 尽 
有 一 一 给 人 的 印象 却 是 各 各 不 同 ， 因 为 ， 每 一 双手 都 反映 出 一 种 
独特 的 人 生 ， 只 有 四 五 双 管 台子 的 人 的 手 算是 例外 。 管 台子 的 人 
的 手 全 像 是 一 些 机 器 、 动 作 精 确 ， 做 买卖 似 的 按部就班 执行 着 职 
务 ， 对 一 切 概 不 过 问 ， 跟 那些 生动 活 跳 的 手 对 照 起 来 ， 恰 像 计 算 
机 上 嘎嘎 响 的 钢 齿 。 可 是 ， 这 几 双 冷静 的 手 ， 正 因为 跟 那 些 昂扬 
兴奋 的 同类 成 了 对 照 ， 却 又 大 可 鉴赏 : 他 们 (我 可 以 这 么 说 ) 好 
似 群 众 暴动 时 街 上 的 警察 ， 武 装 齐整 地 稳 站 在 测 涌 激 奋 的 人 潮 当 
中 。 除 了 这 些 ， 我 个 人 还 能 享受 一 项 乐趣 : 接连 看 了 几 天 ， 我 竟 
跟 某 些 手 成 了 知己 ， 它 们 的 种 种 习惯 和 脾 性 我 都 一 见 如 故 ; 几 天 
以 后 我 就 能 够 从 许多 手 里 识别 一 些 老 朋友 ， 我 把 它们 当 作 人 一 样 
分 成 两 类 ， 一 类 投 我 心意 ,一 类 可 厌 如 仇 。 不 少 的 手 贪 殖 无 比 ， 
在 我 看 来 非常 可 懂 ， 我 总 是 避 开 眼睛 不 加 注意 ， 只 当 遇 着 那 事 。 
台子 上 忽然 出 现 一 只 新 手 ， 那 可 就 增添 了 我 的 感受 和 好 奇 : 我 往 
往 忘 了 拾 眼看 看 那 人 的 脸 相 ， 总 觉得 不 过 是 一 幅 冰 冷 世 故 的 假 
面 , 呆 呆 地 插 在 一 件 扣 到 胖子 的 礼服 或 珠光 宝 气 的 胸部 上 面 
而 已 。 
“那天 晚上 我 走 进 赌 馆 ， 有 两 张 台子 已 经 围 满 了 人 ， 我 绕 着 
走向 第 三 张 台 子 ， 摸 出 几 个 金币 预备 下 注 ， 忽 然 迎 面 传 来 一 阵 非 
常 奇怪 的 声响 ， 使 我 吃 了 一 惊 。 那 时 正当 人 人 定 睛 ， 个 个 紧张 ， 
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心神 似乎 都 被 静默 镇 慨 住 了 的 一 和 去， 每 逢 圆 球 奔跑 得 疲惫 无 力 只 
在 最 后 两 个 码 盘 上 颠 中 着 时 ， 就 会 出 现 这 样 的 一 去 。 此 刻 我 竟 听 
到 一 阵 咯咯 嘻 嘻 的 响声 ， 像 是 骨节 折 裂 。 我 不 自主 地 向 对 面 望 了 
一 有 眼 ， 立 刻 见 到 一 一 真 的 ， 我 吓 果 了 ! 一 一 两 只 我 从 没 见 过 的 
手 ， 一 只 右手 一 只 左手 ， 像 两 匹 暴 雇 的 猛兽 互相 扭 强 ， 在 疯狂 的 
对 搏 中 你 揪 我 压 ， 使 得 指 节 间 发 出 轧 碎 核桃 一 般 的 脆 声 。 那 两 只 
手 美丽 得 少见 ， 秀 罕 修 长 ， 却 又 丰润 白 晰 ， 指 甲 放 着 青 光 、 甲 尖 
柔 圆 而 带 珠 泽 。 那 晚上 我 一 直 盯 着 这 双手 一 一 这 双 超 群 出 众 得 简 
直 可 以 说 是 世间 唯一 的 手 ， 的 确 令 我 痴 痴 发 尾 了 一 一 尤其 使 我 惊 
骇 不 已 的 是 手 上 所 表现 的 激情 ， 是 那 种 狂热 的 感情 ， 那 样 抽 搞 痉 
认 ， 互 相 扭 结 ， 彼 此 揪 缠 。 我 一 见 就 意识 到 ， 这 儿 有 一 个 情感 充 
沛 的 人 ， 正 把 自己 的 全 部 激情 一 齐 驱 上 手指 ， 免 得 留存 体内 胀 列 
本 心胸。 突然 ， 在 圆 球 发 着 轻微 的 脆 响 落 进 码 盘 、 管 台子 的 唱 出 
彩 门 的 那 一 秒 钟 ， 这 双手 顿时 解 开 了 ， 像 两 只 猛兽 被 一 颗 枪 弹 同 
时 击 中 似 的 。 两 只 手 一 齐 瘫 倒 ， 不 仅 显得 筋 邓 力 懈 ， 真 可 说 是 已 
经 死 了 ， 它 们 竣 在 那儿 像 是 雕塑 一 般 ， 表 现 出 的 是 沉睡 、 是 绝 
望 、 是 受 了 电击 、 是 永 逝 ， 我 实在 无 法 形容 。 因 为 ， 在 这 以 前 和 
自 此 以 后 ， 我 从 没有 也 再 见 不 到 这 么 含义 无 穷 的 双手 了 ， 每 根 筋 
肉 都 在 倾诉 ， 所 有 的 毛孔 几乎 全 都 渗 发 激情 ,动人 心魄 。 这 两 只 
手 像 被 浪潮 掀 上 海滩 的 水 母 似 的 ， 在 绿 呢 台面 上 死寂 地 平 躺 了 一 
会 。 然后， 其 中 的 一 只 ， 右 边 那 一 只 ， 从 指 尖 开始 又 慢 慢 儿 倦 乏 
无 力 地 抬 起 来 了 ， 它 闫 拌 着 ， 闪 缩 了 一 下 ， 转 动 了 一 下 ， 颜 颜 做 
悠 ， 摸 索 回旋 ， 最 后 神经 战栗 地 抓 起 一 个 筹码 ， 用 拇指 和 食指 提 
着 ,迟疑 不 决 地 捡 着 ， 像 是 玩弄 一 个 小 轮子 。 忽 然 ， 这 只 手 猛 一 
下 拱 起 背部 活 像 一 头 野 豹 ， 接 着 飞快 地 一 弹 ， 仿佛 哗 了 一 口 唾 
淋 ， 把 那个 100 法 郎 的 筹码 搓 到 下 注 的 黑 圈 里 面 。 那 只 静 卧 不 动 
的 左手 这 时 如 闻 警 声 ， 马 上 也 惊 性 不 宁 了 ;， 它 直 竖 起 来 ， 慢 慢 滑 
动 ， 真 像 是 在 偷偷 私 行 ， 挨 拢 那 具 琴瑟 发 拌 、 仿 佛 已 被 刚才 的 一 


.一 个 女人 一 生 中 的 二 士 四 小 时 
掷 耗 尽 了 精力 的 右手， 于是， 两 只 手 性 性 悚 悚 地 靠 在 一 处 ， 两 只 
肘 腕 在 台面 上 无 声 地 连连 碰 击 ， 恰 像 上 下 和 牙 打 寒战 一 样 我 没 
有 ， 从 来 还 没有 见 到 过 一 双 能 这 样 传达 表情 的 手 ， 能 用 这 么 一 种 
痉挛 的 方式 表露 激动 与 紧张 。 望 着 这 双 上 额 拌 距 息 急 不 可 待 的 手 ， 
看 着 它们 寒 栗 使 惧 的 神情 ， 我 突然 觉得 整 座 大 厅 里 其 他 一 切 全 都 
死 灭 僵 冻 了 。 尽 管 四 周 营 营 扰 扰 ， 管 台子 的 喊 声 像 小 贩 叫 卖 ， 人 
来 人 往 ， 川 流 不 息 ， 转 轮 里 的 圆 球 循 回 滚动 ， 终 于 高 起 低落 、 跳 
进 它 那 平坦 的 圆 形 牢笼 一 一 所 有 这 些 动荡 喂 喻 冲 袭 神经 的 纷乱 景 
象 对 我 全 不 存在 ， 我 紧 紧 盯 着 平生 难 遇 的 这 双手 ， 竟 被 它们 迷 
住 了 。 

“可 是 最 后 ， 我 再 也 按 捧 不 住 了 ; 我 一 定 要 看 看 这 个 人 ， 看 
看 与 这 双 具 有 无 限 魔力 的 手相 连接 的 那 张 脸 ， 于是， 我 提心吊胆 
地 一 一 的 确 ， 真 是 提心吊胆 地 ， 因 为 ， 那 双手 早已 经 叫 我 心 惊 胆 
战 了 ! 一 一 慢 慢 儿 移 动 目 光 ， 顺 着 衣 袖 向 上 探 滴 ， 掠 过 两 只 瘦 窑 
的 肩膀 。 这 一 次 又 令 我 全 身 猛 震 了 : 这 张 脸 竟 跟 那 双 手 一 样 ， 倾 
吐 着 同一 种 怕 乱 的 语言 ， 脱 出 睦 束 、 驰 对 幻境 中 的 语言 ， 一 副 固 
执 偏 描 的 神情 ， 跟 它 那 几 乎 像 是 女人 般 的 俊美 同样 使 人 惊奇 。 我 
从 来 还 没有 见 到 过 这 样 一 张 脸 ， 一 张 如 此 出 神 入 化 忘 平一 切 的 
脸 ， 它 使 我 有 了 充分 的 机 会 ， 将 它 当做 一 副 面 具 ， 当 做 一 尊 缺 少 
眼珠 的 雕像 来 仔细 观赏 。 那 一 对 着 了 魔 的 眸 子 从 无 瞬息 转动 ， 绝 
不 顾盼 左右 : 漆黑 的 瞳 仁 凝固 着 ， 像 两 粒 没 有 生命 的 玻璃 珠 ， 笛 
在 睁 大 着 的 眼 瞪 下 ,仿佛 两 面 镜 子 ， 反映 着 那个 桃花 心 木 的 、 在 
转 轮 里 癫 头 傻 脑 地 起 劲 滚动 落 进 码 盘 的 圆 球 。 我 要 再 说 一遍 ， 我 
从 来 没 见 过 一 张 如 此 急切 紧张 、 如 此 惊心动魄 的 脸 。 那 是 一 个 
24 岁 左右 的 年 轻 人 的 脸 ， 狭 窗 秀 俊 ， 稍 嫌 纤 长 ， 然 而 极 富 表情 。 
它 正 像 那 双 手 ， 完 全 不 是 男子 气派 ， 倒 更 像 是 在 游戏 中 兴 意 淋 注 
的 孩子 的 脸 不 过 ， 这 些 都 是 我 后 来 才 注 意 到 的 ， 在 当时 ， 这 
张 脸 完全 隐蔽 在 一 幅 激情 和 和 狂乱 的 神色 后 面 了 。 宗 窗 的 嘴 焦 渴 地 
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微 张 着 ， 露 出 一 半 牙 齿 ， 让 人 十 步 以 外 就 能 看 到 它们 在 打 寒 战 ， 
两 唇 始终 果 呆 地 张 开 着 。 额 头 上 粘着 一 绒 湿 滤 渡 的 淡 黄 头发 ， 往 
前 边 春 拉 着 ， 像 跌 过 一 跤 那样 ， 两 只 鼻 翅 不 住地 一 张 -一 使 ,仿佛 
皮肤 底下 有 一 阵 无 形 的 激 浪 在 涝 涌 翻 腾 。 他 一 直 伸 探 着 头 ， 不 自 
觉 地 越 来 越 朝 前 倾 ， 使 人 感到 他 似乎 想 全 身 投 进 轮 盘 追 着 圆 球 旋 
转 。 这 时 我 才 懂 得 为 什么 那 双 手 那 么 痉挛 抽 搞 : 只 有 仗 着 这 种 抗 
力 ， 会 着 这 样 的 撑 持 ， 才 可 以 使 已 失重 心 的 身躯 保持 平衡 。 

“我 从 来 还 没有 一 一 我 定 要 反复 这 么 说 一 一 看 见 过 一 张 脸 ， 
会 这 么 公开 地 、 这 么 兽性 毕 现 地 、 这 么 恬 不 知 耻 地 表露 激情 ,我 
紧 采 着 它 ， 紧 盯 着 这 张 脸 …… 对 于 他 的 如 痴 如 醉 的 神情 我 心 荡 神 
迷 ， 目 难 旁 移 ， 正 像 他 的 两 眼 对 于 滚 转 跳 弹 的 贺 球 那样 。 从 这 一 
秒 钟 起 ， 大 厅 里 旁 的 一 切 全 不 在 我 眼 里 ， 跟 这 张 脸 上 熊熊 的 烈 烙 
一 比 ， 一 切 显得 腊 胱 黯淡 ， 模 糊 不 清 了 。 大 约 整整 一 个 钟头 ， 我 
隔 着 人 从 只 注视 着 这 一 个 人 ， 不 放 过 他 的 每 一 姿态 ， 当 管 台 子 的 
终于 满足 一 次 他 的 急于 盾 取 的 欲念 ， 将 20 个 金币 推 到 他 的 面前 ， 
那 双 眼睛 倾 洱 出 多 么 辉煌 的 光耀 啊 ， 两 只 手 像 是 受到 炮弹 震撼 ， 
痉挛 电 结 的 筋肉 顿时 松懈 ， 拌 拌 索 索 的 手指 一 齐 张 开 了 。 在 这 一 
秒 钟 里 ， 他 的 脸 忽 然 容 光 焕 发 ， 变 得 非常 年 轻 ， 平 滑润 泽 不 见 争 
纹 ， 眼 睛 开始 有 了 神采 ， 俯 斜 的 身子 精神 抖 拆 轻 快 自 如 地 挺 直 起 
来 一 一 他 居然 也 坐 下 了 ， 安 安稳 稳 像 是 骑 在 马上 ， 有 眉飞色舞 满 露 
得 胜 之 感 。 他 将 那些 圆 圆 的 金币 揽 过 来 ， 昂 然 得 意 地 用 指头 弹 着 
它们 ,使 它们 第 此 碰 击 ， 弄 得 它们 丁当 乱 响 。 然 后 ， 他 又 静 静 地 
转动 着 脑袋 ， 对 绿 呢 台面 扫 视 了 一 周 ， 恰 像 一 头 小 猎狗 伸 出 鼻子 
嗅 查 着 要 找 出 准确 的 路 线 。 敬 地 他 抓 起 -一 把 金币 向 前 一 扔 ， 全 投 
到 一 个 角落 上 。 马 上 ， 又 开始 了 那 种 急切 盼 待 ， 又 开始 了 那 种 紧 
张 不 安 。 嘴 角 上 又 起 了 那 种 触电 似 的 抽 搞 ， 两 只 手 重新 冶 率 不 
已 ， 孩 子 气 的 神情 完全 消失 ， 音 上 了 贪 禁 的 期 待 神色 ， 直 到 最 
后 ,这 种 抽 抽 搞 搞 的 焦灼 紧张 猛然 崩溃 ， 爆 炸 了 似 的 化 成 失望 : 


一 个 女人 一 生 中 的 三 十 四 小 时 . 
刚才 兴奋 得 像 骇 子 一 般 的 脸 孔 突然 慌 蛋 不 堪 ， 变 得 灰白 苍老 了 ， 
眼神 果 钝 失 了 光辉 -一 一 这 一 切 全 在 一 秒 钟 之 内 出 现 ， 就 在 转 轮 里 
的 圆 球 落 进 他 不 曾 猜 中 的 号 码 里 去 的 那 一 秘 钟 。 他 输 了 ; 他 胜 眼 
望 着 前 面 过 了 几 秒 钟 ， 目 光 近 似 阁 有 呆 ， 仿 佛 不 明了 发 生 了 什么 
事 ; 可 是 ， 管 台子 的 刚 一 高 声 喊 叫 ， 他 立刻 伸手 一 所 ， 又 抓 起 了 
几 个 金币 。 然 而 ， 信 心 已 经 消失 ， 他 先 将 那 几 块 钱 押 在 一 门 上 ， 
随后 又 改变 主意 ， 挪 到 了 另 一 门 上 ， 圆 球 已 经 开始 滚动 ， 他 猛 地 
一 俯 身 ， 举 起 战栗 的 手 来 一 扬 ， 飞 快 地 又 丢 出 两 张 捍 成 一 团 的 钞 
票 ， 押 在 同一 门 上 。 

“ 像 这 样 一 会 儿 输 一 会 儿 赢 ， 忽 胜 忽 败 ， 从 不 歌手 ， 过 了 大 
约 一 小 时 。 这 一 小 时 里 ， 我 一 直上 采 着 那 张 变化 莫 测 的 脸 和 那 双 魔 
力 无 边 的 手 ， 没 有 放 过 片刻 ， 直 看 得 目 迷 神 眩 。 那 张 脸 上 激动 的 
神情 ， 潮 汐 一 般 一 时 陡 涨 一 时 猛 退 。 那 双手 根 根 筋 肉 如 像 喷泉 ， 
一 时 突起 一 时 降落 ， 雕 塑 式 地 表现 出 情绪 回荡 的 节奏 。 即 使 在 剧 
院 里 ,我 也 不 曾 这 人 么 心弦 紧张 地 注视 过 一 位 演员 的 面部 ， 也 不 曾 
在 一 张 脸 上 见 到 这 样 无 穷 色调 和 情绪 的 变幻 ， 壬 时 改换 ， 刻 刻 不 
停 ， 好 似 阳 光 和 阴影 改变 着 一 片 自然 风景 。 从 来 在 看 戏 的 时 候 ， 
我 不 曾 有 过 一 回 ， 像 这 样 如 经 其 事 ， 如 历 其 境 ， 让 别人 的 忧 喜 悲 
欢 映 人 我 心 。 谁 要 是 那 晚 上 看 到 了 我 ， 会 认为 我 那么 目 定 眼 呆 
准 是 受 了 催 眼 ,我 当时 全 然 神 志 重 迷 ， 那 状态 确 也 像 是 受 了 
催 眼 一 一 那 张 脸 表 情 万 分 生动 ， 我 的 两 眼 实在 无 法 移 开 。 大 厅 里 
的 其 他 一 切 ， 许 多 灯光 ， 许 多 笑 声 ， 无 数 人 影 ， 无 数 眼 色 ， 全 都 
迷蒙 暗淡 ,混杂 交织 ， 只 仿佛 四 周 浮 着 一 团 浑 黄 的 烟雾 ， 雾 里 唯 
有 那 张 脸 灼 灼 闪烁 ， 简 直 是 烈焰 中 的 烈焰 。 我 耳 无 所 闻 ， 目 无 所 
视 ， 身 边 的 人 挤 进 挤 出 我 全 然 不 觉 ， 另 外 许多 只 手 触须 似 的 突然 
伸 进 来 ， 或 者 扔 钱 或 者 抽取 ， 我 都 不 加 注意 ; 转 轮 里 的 圆 球 我 既 
不 警 一 眼 ， 管 台子 的 连声 叫喊 我 也 全 没 听 见 。 然 而 ， 那 双手 恰 像 
两 面 四 镜 ， 它 的 激动 和 兴奋 能 够 显示 一 切 ， 我 如 同 身 在 梦 中 ， 
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玉 情 小 说 精品 
台子 上 发 生 的 事 我 无 不 历历 如 见 。 因 为 ， 圆 球 落 进 红 门 或 是 黑 
门 ， 正 在 滚动 还 是 已 经 停止 ， 要 知道 这 些 我 用 不 着 看 转 轮 : 那 张 
满 布 激情 的 脸 ， 神 经 敏锐 ， 表 情 灵活 ， 每 去 时 如 焰 似 火 的 变化 反 
映 出 每 一 情况 ， 能 说 明 输赢 得 失 ， 有 无 希望 。 

“可 是 ， 一 个 令 人 震 骇 的 瞬间 终于 出 现 了 一 一 我 心中 模 模糊 
糊 一 直 在 担心 着 会 有 这 样 的 瞬间 ， 它 一 直 像 即将 来 临 的 风暴 预 悬 
在 我 的 紧张 不 安 的 神经 之 上 ， 此 刻 果 真 突然 降临 了 。 转 轮 里 的 圆 
球 又 发 出 轻微 的 脆 声 向 后 倒 深 ， 又 到 了 两 百 张嘴 停 住 呼吸 的 那 一 
秒 钟 ， 只 见 管 台子 的 一 放 高 声 唱 报 一 一 这 一 回报 的 是 “ 空 
门 ” 一 一 一 边 急忙 挥动 范 笔 ， 将 许多 唑 琅琅 的 金币 银币 和 委 笋 作 
响 的 大 小 钞票 全 部 揽 光 。 就 在 这 一 瞬间 ， 那 两 只 手 做 出 一 个 分 外 
惊人 的 动作 ， 它 们 猛然 跳 向 半空 ， 仿 佛 要 抓 住 一 件 看 不 见 的 东 
西 ， 随 即 又 跌落 下 来 ， 落 时 全 不 用 劲 ， 只 赁 本 身 重量 , 力 尽 气 绝 
似 的 掉 在 桌 上 。 可 是 后 来 ， 它 们 忽 地 一 下 又 活 转 过 来 ， 离 开 了 桌 
面 ， 像 发 高 热 一 般 逃 回 自己 的 身上 ， 像 野猫 一 般 在 身上 有 疏 来 中 
去 , 忽 上 忽 下 ， 忽 左 忽 右 ， 神 经 发 作 似 的 帘 遍 了 所 有 的 衣 伐 ， 想 
在 什么 地 方 发 现 一 个 被 遗忘 的 金币 。 然 而 ， 它 们 搜 来 搜 去 ， 始 终 
空 无 所 获 ， 这 种 毫 无 意义 、 毫 无 结果 的 搜寻 却 一 遍 又 一 遍地 不 断 
重复 着 ， 越 来 越 急 切 ， 这 当 儿 轮 盘 已 经 重新 旋转 ， 别 人 都 在 继续 
赌 赛 ， 钱 币 丁当 乱 响 ， 椅 子 纷纷 摇动 ， 百 样 杂 声 ， 喻 喻 营 营 ， 合 
成 一 种 盖 声 充 塞 了 整 座 大 厅 。 这 一 幕 可怕 的 情景 使 我 战栗 ， 我 不 
禁 全 身 发 拌 : 我 自然 而 然 十 分 清楚 地 有 了 同样 的 感觉 ， 似 乎 那些 
就 是 我 自己 的 手指 ， 急 切 绝望 地 掏 摸 着 个 个 衣 袋 ， 抓 捏 着 衣服 上 
每 一 裙 褐 ， 要 找 出 一 个 金币 来 。 突 然 ， 我 对 面 这 个 人 更 地 站 起 
身 一 一 完全 像 个 猛然 感到 不 夹 的 人 ， 站 起 来 以 免 室 息 ; 他 背后 的 
椅子 吧 炭 一 声 倒 在 地 上 。 他 却 没有 回顾 一 眼 ， 也 不 注意 身边 的 
人 ， 拖 着 步子 离开 了 赌 台 ， 别 人 对 这 个 昂昂 欲 倒 的 人 既 惊 旦 惯 ， 
慌忙 避让 。 


一 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 
“这 去 间 我 仿佛 全 身 僵化 了 。 因 为 ,我 当时 立刻 明白 这 个 人 
要 上 哪儿 去 : 他 是 要 走向 死亡 。 谁 要 是 这 样 站 起 身 ， 绝 不 会 是 走 
回 旅馆 ， 也 不 是 去 到 酒店 ， 去 找 一 个 女人 ， 去 搭 火 车 ， 或 是 去 另 
换 一 种 生活 ， 而 会 是 直截了当 地 投入 那 座 黑 渊 。 在 这 间 地 狱 般 的 
大 厅 里 ， 即 使 是 最 冷酷 的 人 也 一 定 看 得 出 来 ， 知 道 这 个 人 不 会 再 
在 什么 地 方 与 家 人 团聚 ， 不 会 再 在 银行 里 或 亲戚 那儿 得 到 支援 
了 。 他 明明 是 带 着 最 后 一 笔 钱 ， 带 着 他 的 生命 ， 到 这 儿 坐 下 来 孤 
注 一 搓 的 ， 现 在 他 跟 踊 着 离开 了 ， 是 要 走出 这 个 地 方 ， 同 时 也 无 
疑 是 要 走出 生命 。 我 一 直 胆 战 心 惊 ， 从 第 一 眼 起 始 就 像 遇 着 魔法 
似 的 有 了 一 个 感觉 ， 只 感到 在 这 场 赌 赛 中 有 点 什么 远 远 超出 输赢 
得 失 之 上 ， 然 而 此 刻 ， 我 看 见 生命 从 他 的 眼 里 突然 逃 授 ， 这 张 刚 
才 还 那么 灵活 的 脸 竟 被 死亡 畦 上 一 层 灰 白 , 我 只 觉得 有 点 什么 像 
阵 黑 勋 勋 的 电击 ， 猛 力 打 在 我 的 身上 。 当 这 个 人 从 座位 上 忽然 抽 
身 蹦 踢 着 走 开 时 ， 我 不 由 自主 一 一 他 那 种 雕 塑 式 的 身 姿 给 我 的 印 
象 太 深刻 了 一 一 非 要 用 手 抵 住 桌 子 不 可 ， 因 为 ， 那 种 蹦 勋 的 情 状 
现在 也 从 他 的 步 态 里 传 到 我 的 身上 来 了 ， 正 像 在 这 以 前 他 的 昂 奋 
紧张 感染 我 的 血脉 和 神经 一 样 。 可 是 后 来 ， 我 还 是 被 带 走 了 ,我 
一 定 得 跟随 着 他 : 一 点 也 不 是 出 于 自愿 ， 我 的 脚步 开始 移动 了 。 
这 一 切 完全 是 不 自觉 地 发 生 的 ， 并 不 是 我 自己 在 行动 ， 而 是 行动 
来 到 我 的 身上 ， 我 对 谁 也 不 加 理 皮 ， 对 自己 也 毫 无 感觉 ， 径 直 向 
着 通 往 门 外 的 过 道 跑 去 。 
“他 在 存 衣 处 那儿 站 住 了 ， 管 衣 帆 的 蔡 他 取出 了 大 衣 。 可 是 ， 
他 的 手臂 转动 不 灵 了 ， 息 勤 的 侍 役 费 了 好 大 的 劲 帮 他 穿 上 大 衣 ， 
像 是 帮助 一 个 手臂 折断 了 的 人 。 我 看 见 他 把 手 伸 进 背心 口袋 里 ， 
机 械 地 摸索 着 ， 想 要 赏 给 侍 役 一 点 小 费 ， 可 是 ， 抽 出 来 的 还 是 一 
只 空手 。 马 上 ,他 像 是 突然 间 记 起 了 一 切 ， 哺 喃 地 十 分 狼狗 地 向 
侍 役 说 了 一 名 什么 , 便 又 像 刚 才 那 样 慕 地 一 下 转 过 身 去 走 开 了 。 
他 跌跌撞撞 跨 下 赌 馆 门 前 的 石 阶 ， 完 全 像 个 醉酒 的 人 ， 那 位 侍 役 
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对 他 身后 望 了 一 会 ,做 出 轻 蕊 的 样子 ， 随 后 义 露 出 了 会 心 的 
微笑 。 

“他 的 这 些 动作 非常 令 人 感动 ， 我 在 一 旁 看 着 很 难为 情 。 我 
不 自主 地 站 开 了 ， 像 在 剧院 的 舞台 前 那样 ， 不 好 意思 把 一 个 陌生 
人 的 失望 情 状 看 进 眼 里 ， 可 是 后 来 ， 那 点 莫名 其 妙 的 悄悄 不 安 又 
突然 推动 了 我 ， 使 我 跟 上 前 去 。 我 匆匆 忙 忙 叫 侍 役 取 过 我 的 外 
衣 ， 脑 子 里 一 无 主意 , 十 分 机 械 地 、 十 分 被 动 地 走向 黑 地 里 ， 急 
急 追 赶 这 个 素 不 相识 的 人 。” 


C 太太 讲 到 这 儿 停 了 一 会 。 她 一 直 保持 着 她 那 种 独 有 的 安详 
冷静 ， 稳 重 沉着 地 坐 在 我 的 对 面 ， 娓 娓 叙述 ， 几 乎 毫 无 间断 。 只 
有 内 心 早 有 准备 、 对 情节 仔细 整理 过 一 番 的 人 才 会 这 样 。 此 刻 她 
第 一 次 默 不 作 声 ， 显 得 有 点 中 路， 然后 ， 她 忽然 中 止 了 叙述 ， 拾 
起 头 来 看 着 我: 

“我 向 您 、 也 向 自己 作 过 保证 ,” 她 略 显 不 安 地 开始 说 , “要 
极其 坦率 地 讲 出 全 部 事实 。 可 是 ， 我 现在 必须 请 求 您 ， 希 望 您 能 
够 完全 信任 我 的 坦率 ， 不 要 以 为 我 那 时 的 举动 有 着 什么 不 可 告 人 
的 动机 。 即 使 真有 那样 的 动机 ， 今 天 我 也 不 会 羞 于 承认 的 ， 然 
而 ， 如 果 认为 在 当时 的 情形 下 必定 有 那样 的 动机 ， 却 实在 是 妄 加 
猜测 。 所 以 ， 我 必须 着 重 说 明 ， 当 我 跟着 这 个 希望 破灭 了 的 人 跟 
到 街 上 ， 我 对 这 位 青年 丝毫 没有 什么 爱恋 之 意 一 -我 脑子 里 根本 
不 曾 想到 他 是 一 个 男人 ， 一 -我 那 时 已 经 是 各 多 岁 的 女人 了 ， 
自从 丈夫 去 世 以 后 ， 事 实 上 我 从 来 没 再 正 眼 注视 过 任何 男子 。 屠 
些 事 在 我 已 是 无 所 动心 的 了 。 我 向 您 说 得 这 么 干脆 ， 而 且 非 要 说 
明 这 一 点 不 可 ， 因 为 ， 如 果 事实 并 非 如 此 ， 那 么 ， 随 后 的 全 部 经 
过 何以 非常 可 怕 ， 在 您 听 来 就 会 难以 理解 了 。 真 的 ， 另 一 方面 说 
来 我 也 极 感 困难 ， 没 有 办 法 给 予 当时 我 的 那 种 情感 一 个 名 称 ， 它 
竞 能 那么 急迫 地 推动 我 去 追赶 那个 不 幸 的 人 。 那 种 情感 里 面 有 着 


二 个 女人 一 生 中 的 三 十 四 小 时 ， 

好 奇 心 的 成 分 ， 可 是 ， 最 主要 的 还 是 一 种 爸 怖 不 安 的 忧虑 ， 或 者 
更 确切 些 说 ， 是 对 于 某 种 恐怖 的 忧虑 。 从 头 一 秒 钟 起 ， 我 就 隐隐 
地 感到 有 点 恐怖 的 什么 ， 像 一 团 阴 云 似 的 单 着 那个 年 轻 人 。 然 
而 ， 这 类 感觉 是 谁 也 分 析 前 判 不 了 的 ， 尤 其 因为 它 错 综 复 杂 , 来 
得 过 于 急 下 ， 过 于 迅速 ， 过 于 突 元 了 一 -一 谁 要 是 在 街 上 看 到 一 个 
孩子 有 被 汽车 旬 死 的 危险 ， 会 马上 跑 过 去 一 把 将 他 拉 开 ， 当 时 我 
所 做 的 很 可 能 正 是 这 种 急于 救 人 的 本 能 行动 。 或 者 ， 换 个 比喻 也 
许 更 说 明 问 题 : 有些 人 自己 不 会 游泳 ， 看 见 别人 喝 醉 了 酒 掉 进 河 
里 ， 就 立刻 从 桥 上 跳 下 水 去 。 这 些 人 来 不 及 考虑 决定 ， 不 问 自己 
甘 鲁 生命 之 险 的 一 时 豪 勇 究竟 有 无 意义 ， 只 像 着 了 魔 ， 受 了 牵 
引 ， 被 一 股 意志 的 力量 推动 着 便 跳 下 去 了 。 我 那 次 正 是 这 样 ， 不 
加 任何 思索 ， 意 识 里 没 存 着 任何 清醒 的 顾虑 ， 立 刻 跟着 那个 不 幸 
的 人 走出 赌 厅 来 到 过 道里 ， 又 从 过 道里 一 直 追 到 临街 的 露台 上 。 
“我 相信 ， 不 论 是 您 ， 或 是 别 的 双 目 清醒 、 感 觉 敏锐 的 人 ， 

也 会 受到 这 种 忧 急 焦虑 的 好 奇 心理 的 牵引 ， 因 为 ， 看 到 那个 最 多 
不 过 24 岁 的 青年 ， 步 履 艰 难 竟 如 老人 ， 四 肢 松懈 无 力 ， 醉 汉 似 
的 悠悠 晃 晃 走 下 石 阶 ， 蹦 路 着 来 到 临街 露台 上 ， 这 般 事 楚 的 情景 
不 容 人 再 有 思索 的 余地 了 。 他 走 到 那儿 就 像 一 只 草 袋 似 的 倒 在 一 
张 长 使 上 面 。 这 个 动作 又 一 次 使 我 不 胜 惊 灵 地 看 出 : 这 个 人 已 经 
完了 。 只 有 一 个 失去 生命 的 人 ， 或 者 一 个 全 身 筋 肉 了 无 生意 的 
人 , 才 会 这 样 沉重 地 坠 倒 。 他 的 头 偏 斜 着 向 后 晤 在 长 使 的 靠背 
上 ， 两 只 手臂 软 软 地 吊 垂 着 ， 在 煤气 街灯 惨淡 昏暗 的 亮光 里 ， 任 
何 过 路 的 都 会 以 为 这 是 一 个 自杀 了 的 人 。 他 的 形状 的 确 像 一 个 自 
杀 了 的 人 一 一 我 弄 不 明白 ， 为 什么 我 会 忽然 有 了 这 样 的 印象 ， 可 
是 ， 它 突然 呈现 在 我 眼前 ， 像 雕塑 似 的 触摸 得 到 ， 真 实 得 令 人 栗 
栗 尺 惧 一 一 在 这 一 秒 钟 里 ， 我 两 眼 望 着 他 ， 心 上 不 由 得 不 肯定 地 
相信 : 他 身边 带 着 手枪 ， 明 天 早上 别人 将 发 现 这 个 人 已 经 四 肢 伪 
硬 ， 气息 断绝 ， 人 鲜血 淋 沈 地 身 在 这 一 张 或 男 一 张 长 使 上 了 。 我 确 
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信和 不 疑 ， 因为 我 看 出 ， 他 那样 倒 向 靠 人 党， 完全 像 是 一 块 巨 石 坠 下 
深谷 ， 不 落 到 谷底 绝 难 停止 。 像 这 样 的 体态 动作 ， 充 分 表示 倦 急 

绝望 ， 我 还 从 来 不 曾 见 到 过 。 

“您 现在 试想 想 我 当时 的 情境 : 我 离 他 20 或 30 步 远 ， 站 在 
那 张 长 更 后 面 ， 那 上 边 躺 着 一 个 毫 不 动弹 、 希 望 破灭 了 的 人 ,我 
万 分 茫然 ， 不 知道 该 怎么 办 ， 单 赁 着 意愿 的 驱使 ， 极 想 援 助 别 
人 ， 而 因 袭 成 习 的 羞 层 心理 又 令 我 展 缩 不 前 ， 不 敢 去 跟 大 街 上 一 
个 不 认识 的 男人 说 话 。 街 灯 幽 光 微 办， 天 上 阴云 密布 ， 往 来 行人 
异常 稀少 ， 已 近 午 夜 了 ， 我 几乎 是 子 然 一 身 站 在 临街 的 花园 里 ， 
独 对 着 这 个 像 是 自杀 了 的 人 。 接 连 五 次 、 十 次 ， 我 一 再 鼓 起 勇 
气 ， 走 近 他 的 身边 ， 却 总 是 感到 着 朵 ， 依 旧 退 了 回来 ， 也 许 这 只 
是 一 种 本 能 吧 ， 因 为 我 内 心 深 处 存 着 绷 惧 ， 害 伯 跟 踊 失 足 的 人 会 
带 着 上 前 扶 救 的 人 一 同 摔 倒 一 一 我 这 样 忽 进 忽 退 ， 自 己 也 清楚 地 
认识 到 处 境 十 分 可 笑 。 然 而 ， 我 还 是 既 不 敢 开 口 说 话 ， 又 不 敢 转 
身 离开 ,我 不 能 一 事 不 做 将 他 撤 下 不 再 过 问 。 要 是 我 告诉 您 ， 我 
在 那儿 迟疑 不 决 徘徊 了 大 约 一 个 小 时 ， 这 是 绵长 无 尽 的 一 小 时 ， 
我 希望 您 能 相信 我 的 话 。 那 一 小 时 的 时 间 是 随 着 一 片 无 形 的 大 海 
上 面 干 起 万 伏 的 轻 涛 细 浪 点 点 消逝 的 ; 一 个 虚 寂 幻灭 的 人 的 形 
影 ， 竞 是 这 么 有 力 地 令 我 震动 ， 使 我 无 法 脱身 。 

“可 是 ， 我 始终 找 不 出 说 一 句 话 、 做 一 件 事 的 勇气 ， 我 会 整 
整个 晚上 那样 站 着 等 待 下 去 ， 或 者 ， 我 最 后 也 许 会 清醒 过 来 顾 念 
自己 ， 离 开 他 转 回 家 去 ; 的 确 ， 我 甚至 相信 自己 已 经 下 了 决心 ， 
准备 抠 开 眼前 的 凄惨 景象 ， 就 让 他 那么 晕厥 过 去 ， 可 是 ， 一 股 外 
来 的 强大 威力 ， 终 于 改变 了 我 这 种 左右 为 难 的 境况 : 那 当 儿 忽然 
下 起 雨 来 了 。 那 天 黄昏 时 一 直 刊 着 海风 ， 吹 聚 起 满 天 浓 厚 潮 润 的 
马云 ， 早 使 人 肺 腔 里 和 心胸 间 塞 闷 阻 塞 ， 直 感到 整个 天 空 都 沉沉 
降落 了 。 这 时 突然 掉 下 一 滴 十 点 ， 接 着 风声 紧 促 ， 催 来 一 阵 暴 
雨 ， 水 丝 沉 重 密 集 ， 浙 浙 沥 沥 的 来 势 异 常 猛 急 。 我 不 由 自主 ， 爸 


忙 逃 到 一 座 茶亭 的 前 榴 下 边 ， 昌 然 撑 开 了 手中 的 伞 ， 狂 风 又 雨 仍 
旧 摇 撼 着 我 的 衣衫 。 劈 辟 哺 哺 的 雨点 打 着 地 面 ， 激 起 冰凉 带 泥 的 
水 沫 ， 溅 在 我 的 脸 上 和 手 上 。 

“可 是 一 一 这 一 去 令 人 惊 骇 无 比 ，25 年 后 的 今天 ， 我 回忆 起 
来 仍 不 免 喉 管 发 紧 一 一 任 是 大 雨 济 沱 ， 那 个 不 幸 的 人 却 还 坐 在 侣 
上 达 无 动静 。 所 有 的 榴 溜 水 沟 都 有 雨水 滔滔 不 绝地 流 着 ， 市 内 车 
声 隆隆 ， 遥 遥 可 闻 ， 人 人 撩 起 外 衣 纷纷 奔跑 ; 一 切 有 生命 的 都 在 
为 缩 避 走 ， 都 要 躲藏 起 来 ， 不 论 什 么 地 方 ， 不 论 人 或 牲畜 ， 在 猛 
有 烈 冲击 的 又 雨 下 张 性 恐惧 的 情 状 显然 可 见 一 一 唯 有 那儿 长 幕 上 面 
漆黑 一 团 的 那个 人 ， 却 始终 不 曾 动弹 一 下 。 我 先前 对 您 说 过 ， 这 
个 人 像 是 有 着 魔力 ， 能 用 姿态 动作 将 自己 的 每 一 情绪 雕塑 式 地 表 
露出 来 ; 可 是 现在 ， 他 在 疾 雨中 安然 不 动 ， 静 静坐 着 全 无 感觉 ， 
世界 上 绝 难 有 一 座 雕 塑 ， 能 够 这 么 令 人 震 骇 地 表达 出 内 心 的 绝望 
和 完全 的 自 弃 ， 能 够 这 么 生动 地 表现 死 境 ; 他 显得 疲惫 已 达 极 
点 ， 青 也 无 力 站 起 来 走动 几 步 躲 向 一 处 榴 下 了 ， 自 己 究竟 存在 与 
否 ， 在 他 也 已 是 极端 的 无 足 轻重 。 我 只 觉得 ,任何 一 位 雕塑 家 ， 
任何 一 位 诗人 ， 米 开朗 基 罗 也 罢 ， 但 丁 也 黑 ， 也 塑造 不 出 人 世间 
极度 绝望 、 极 度 凄 伤 的 形象 ， 能 像 这 个 活生生 的 人 这 么 惊 心 夺 
魄 ， 深 深 感 人 ， 他 听任 两 水 在 身上 淡 酒 消 流 ， 自 己 已 经 力 尽 气 
竭 ， 难 再 移动 躲避 了 。 

“我 再 也 不 能 等 待 下 去 了 ， 我 也 没有 别 的 办 法 。 我 猛然 纵身 ， 
冒 着 鞭 阵 一 般 的 疾 雨 ， 跑 过 去 推 了 一 下 长 侣 上 那个 湿 淋 淋 的 年 轻 
人 。 跟 我 来 !” 我 抓 起 了 他 的 手臂 。 他 那 双眼 睛 非常 吃力 地 向 上 
瞪 望 着 ， 好 像 有 点 什么 在 他 身上 渐渐 苏醒 ， 可 是 他 还 没有 听 懂 我 
的 话 。 跟 我 来 !” 我 又 拉 了 一 下 那 只 湿 淋 淋 的 衣 袖 ， 这 一 次 我 几 
乎 有 点 生气 了 。 他 缓 缓 地 站 了 起 来 ， 摇 摇 昂 晃 不 知 所 措 。 您 要 
我 上 哪儿 ?” 他 问 ， 我 一 时 回答 不 出 ,我 自己 也 不 知道 要 带 他 上 
哪儿 去 ， 仅 只 是 要 他 不 再 听任 冷 雨 浇 酒 ， 不 再 这 样 铝 迷 不 醒 地 上 坐 


下 


到 淡 
目 > 


585 


到 = 国 = 


586 


_ 恶 情 小 说 精品 

在 那儿 深 陷 绝望 ， 自 寻死 路 。 我 紧 紧 抓 着 他 的 手臂 ， 拉 着 这 个 完 
全 心 无 所 属 的 人 往 前 走 ， 将 他 带 到 茶亭 边 ， 这 般 雨 又 风 狂 ， 一 角 
飞 榴 总 还 能 够 多 少 替 他 遮挡 一 些 。 下 一 步 该 怎么 办 ， 我 一 点 也 不 
知道 ,我 没有 任何 打算 。 我 所 要 做 的 只 是 将 这 个 人 领 进 一 个 没有 
雨水 的 地 方 ， 拉 到 一 处 屋 榴 下 ; 以 后 的 事 我 根本 不 曾 考虑 。 

“我 们 两 人 就 这 么 并 肩 站 在 一 个 狭窄 的 干 处 ， 背 靠 着 锁 着 的 
茶亭 门 墙 ， 头 上 只 有 极 小 的 一 片 檐 角 ， 没 休 没 歇 的 急 雨 不 时 偷袭 
进来 ， 阵 阵 狂 风 吹 来 冰凉 的 雨水 ， 扫 击 着 我 们 的 衣衫 和 头 脸 。 这 
种 境况 无 法 久 耐 。 我 不 能 老 是 那么 站 着 ， 陪 着 一 个 水 淋淋 的 陌生 
人 。 可 是 另 一 方面 ， 我 既 已 将 他 强 拉 过 来 ， 又 不 能 什么 话 也 不 说 
就 将 他 一 人 撤 在 那儿 。 真 得 要 设法 改变 一 下 这 种 情况 才 好 ; 我 慢 
慢 儿 强制 着 自己 ， 要 清醒 地 思索 一 下 。 我 当时 想到 ， 最 好 是 雇 一 
辆 马车 让 他 坐 着 回 家 ， 然 后 我 自己 也 转 回 家 去 ， 到 了 明天 他 会 知 
道 怎 样 奖 救 自 己 的 。 于 是 ， 我 问 身 旁 这 个 呆 脸 脸 族 视 着 夜空 的 
人 : “您 住 在 哪儿 ?， 

”我 没有 住处 …… 我 今天 下 午 才 从 尼 查 来 到 这 儿 …… 要 上 我 
那儿 去 是 办 不 到 的 。 

“最 后 这 句 话 我 没有 立刻 了 解 。 后 来 我 才 明白 ， 这 个 人 竟 将 
我 看 做 …… 看 做 一 个 妓女 了 。 每 天 晚上 ， 总 有 成 群 的 女人 在 赌 馆 
附近 流连 傣 巡 ， 和 希望 能 从 走运 的 赌 徒 或 配 醇 的 酒 客 身上 发 点 利 
市 ， 我 竟 被 看 做 是 这 样 的 女人 了 。 归 根 结 蒂 ， 他 又 怎样 会 有 别 的 
想法 呢 ? 我 自己 也 只 是 到 了 现在 ， 当 我 讲 给 您 听 的 时 候 ， 才 体会 
到 我 当时 的 行径 完全 叫 人 无 法 相信 ， 简 直 是 荒唐 怪诞 。 我 将 他 从 
党 上 拖 了 起 来 ， 拉 着 他 一 同 走 ， 全 不 像 是 高 尚 的 女人 应 有 的 举 
动 ， 那 又 叫 他 怎 能 不 对 我 别 有 想 法 呢 。 可 是 ， 我 没有 立刻 意识 到 
这 些 。 只 在 过 了 一 会 以 后 ， 直 到 已 经 太 迟 了 。 我 才 发 觉 这 个 骇 人 
的 误会 ， 我 才 了 解 他 将 我 看 做 了 什么 样 的 人 。 因 为 ， 如 果 我 当时 
旱 一 些 理解 到 这 一 点 ， 绝 不 至 于 接着 又 说 出 一 句 更 为 加 深 他 的 错 


本 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 
误 想 法 的 话 来 。 我 说 : “ 找 一 处 旅馆 要 一 个 房间 吧 。 您 不 能 老 待 
在 这 儿 ， 必 须 马上 找 个 地 方 安 黑 才 好 。 

“立刻 ， 我 突然 明白 了 他 这 种 叫 我 痛心 的 误会 ， 因为， 他 并 
不 转 过 身 来 向 着 我 ， 只 用 一 种 颇 含 训 讽 的 语调 表示 拒绝 道 : “不 
用 了 ,我 不 需要 房间 ， 什 么 都 不 需要 。 你 别 找 麻 烦 啦 ， 从 我 这 儿 
什么 也 和 弄 不 到 手 的 。 你 找 错 了 人 ， 我 已 经 身 无 分 文 了 。 

“他 说 话 时 还 是 那样 令 人 惊 恕 ， 还 是 那样 意 冷 心 灰 ， 令 人 震 
骇 : 这 么 一 个 心志 精力 俱 已 枯竭 的 人 ， 遍 身 湿 透 ， 竺 昏 沉 沉 靠 着 
墙 站 在 那儿 ， 直 叫 我 惊 伙 不 已 ， 全 然 无 暇 顾及 自己 所 受到 的 那 点 
虽然 轻微 却 很 难堪 的 侮辱 。 我 这 时 唯一 的 感觉 ， 还 和 我 看 见 他 路 
中 着 走出 赌 厅 那 一 去 以 及 在 忱 同 幻境 的 这 一 小 时 里 的 感觉 一 样 ， 
这 个 人 ， 一 个 年 轻 的 、 还 活着 的 、 还 有 呼吸 的 人 ， 正 站 在 死亡 的 
边缘 上 ， 我 一 定 要 挽救 他 。 我 挨 近 了 他 的 身 旁 。 

”不 用 愁 没 钱 ， 您 跟 我 来 吧 ! 您 不 能 老 站 在 这 儿 ， 我 会 蔡 您 
找 个 安顿 的 地 方 。 什 么 全 不 用 犯愁 ， 只 管 跟 我 走 吧 岂 

“他 扭 过 头 来 了 。 四 周 雨 声 闲 沉 ， 榴 注 里 水 在 急 消 ， 这 时 我 
才 见 到 ， 他 在 黑暗 中 第 一 次 尽力 想 要 看 清 我 的 面 萄 。 他 的 全 身 也 
仿佛 渐渐 从 昏迷 中 醒 转 来 了 。 

”好 吧 ， 就 依 你 , ”他 表示 让 步 了 。 ' 在 我 什么 全 都 一 样 .……: 
究竟 ， 那 会 有 什么 不 一 样 呢 ? 走 吧 。” 我 撑 开 了 爹 ， 他 靠近 我 ， 
挽 起 了 我 的 手臂 。 这 种 突然 表现 的 亲昵 使 我 很 不 舒服 ， 简 直 令 我 
惊 惧 ， 我 内 心 感到 害怕 了 。 可 是 ， 我 没有 勇气 阻止 他 ; 因为 ， 如 
果 这 时 我 推 开 了 他 ， 他 会 立刻 掉 进 深渊 ， 我 所 一 直 企 求 的 就 会 全 
部 落空 。 我 们 朝 着 赌 馆 那 边 走 了 几 步 。 这 时 我 才 想 起 来 ， 我 还 不 
知道 怎样 安顿 他 。 我 很 快 地 考虑 了 一 下 ， 最 好 的 办 法 是 领 着 他 找 
到 一 处 旅店 ， 然 后 塞 给 他 一 点 钱 ， 让 他 能 在 那儿 过 夜 ， 明 天 早上 
能 够 搭车 回 家 ; 此 外 我 就 没 再 想到 什么 了 。 正 有 几 辆 马车 在 赌 馆 
门 前 匆匆 驶 过 ， 我 叫 来 一 辆 ， 我 们 坐 进 了 车 里 。 赶 车 的 询问 地 
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址 ， 我 一 点 也 不 知道 怎样 回答 。 可 是 我 忽然 想到 ， 带 着 这 么 个 遍 
身 水 淋 的 人 ， 高 级 旅馆 是 不 会 接待 的 ， 而 且 男 一 方面 ， 我 确 是 一 
个 未 经 世事 的 女人 ， 全 没 想到 会 引起 什么 不 好 的 猜疑 ， 于 是 我 对 
赶 车 的 叫 道 :“ 随 便 找 一 处 普通 的 旅馆 1 

“ 赶 车 的 漫 不 在 意 地 冒 着 大 雨 赶 动 了 马匹 。 我 身 旁 那 位 陌生 
人 一 直 默 不 作 声 ， 和 车 轮 轧 轧 滚动 ， 雨 势 猛 急 ， 车 窗 玻 璃 被 扫 击 得 
臂 啦 有 声 : 我 坐 在 漆黑 的 、 棺 材 形 的 车 厢 里 心绪 万 分 低沉 ， 仿 佛 
陪 送 着 一 具 死 尸 。 我 极力 思索 ， 想 要 找 出 一 名 话 来 ， 改 变 一 下 这 
种 共 坐 不 语 的 离奇 可 怖 的 局 面 ， 结 果 竟 想 不 出 有 什么 话 好 说 。 过 
了 几 分 钟 ， 马 车 停 住 了 。 我 先 下 车 付 了 车 费 ， 那 位 陌生 人 忧 忧 饮 
愧 地 跟着 走 下 ， 关 上 了 车 门 。 我 们 这 时 站 在 一 处 从 没 到 过 的 小 旅 
店 门 前 ， 门 上 有 一 个 玻璃 拱 榴 ， 小 小 一 片 桥 盖 替 我 们 挡 着 雨水 ， 
四 处 单调 的 雨 声 使 人 厌烦 ， 雨 丝 纷 披 搅 碎 了 一 望 无 尽 的 黑夜 。 

“那个 陌生 人 全 身 沉重 ， 难 以 支持 ， 他 不 由 自主 地 靠 向 墙壁 ， 
他 的 湿 透 的 帽子 和 皱 缩 的 衣衫 还 在 淋淋 沉沉 滴 落 雨水 。 他 站 在 那 
儿 ， 像 个 刚 被 人 从 河 里 救 上 岸 来 、 还 没有 完全 恢复 知觉 的 醉 汉 ， 
墙 上 他 所 倚靠 的 那 片 地 方 水 流 如 注 ， 渍 痕 显 明 。 可 是 ， 他 不 曾 微 
微 使 出 一 点 力气 摇 拌 一 次 衣衫 ， 甩 动 一 下 幅 子 ， 却 让 水 滴 不 停 地 
顺 着 前 额 和 脸 类 向 下 消 流 。 他 站 在 那儿 对 一 切 全 不 理会 ， 我 没有 
办 法 向 您 说 明 ， 这 种 心 灭 形 毁 的 情 状 多 么 使 我 震动 。 

“这 时 ， 我 必须 做 点 什么 了 。 我 从 衣 袋 里 掏 出 了 钱 : “这 是 
一 百 法 郎 ,” 我 说 , “您 拿 去 吧 ， 去 要 一 个 房间 ， 明 天 早晨 搭车 回 
尼 查 。 

“他 吃惊 地 抬 起 头 来 望 着 我 。 

““ 我 在 赌 馆 里 看 到 了 您 的 情形 , ”我 见 他 有 些 迟 疑 ， 便 催促 
他 说 ，“ 我 知道 您 已 经 输 得 精光 ， 我 担心 您 会 直上 绝路 ， 做 出 春 
事 。 接 受 别人 的 援助 不 算 失 了 体面 …… 拿 去 吧 1， 

“然而 ， 他 却 推 开 了 我 的 手 ， 我 没 料 到 他 竟 还 有 这 样 的 力气 。 


一 个 女人 一 生 中 的 三 十 四 小 时 
“你 这 人 心地 很 好 ,” 他 说 ,“ 可 是 ， 别 白白 粳 踊 你 的 钱 吧 。 我 已 
经 是 没 法 援助 的 了 。 这 一 夜 我 睡觉 也 好 ， 不 睡 也 好 ， 完 全 不 关 紧 
要 。 明 天 早上 反正 一 切 都 完了 。 对 我 是 援助 不 了 的 。 

不， 您 一 定 得 拿 着 ,” 我 通 着 他 说 ,“ 明 天 您 就 会 有 不 同 的 
想法 。 现 在 先 到 里 面 去 吧 ， 好 好 儿 睡 一 觉 就 会 忘掉 一 切 。 白 天 里 
一 切 自 会 男 是 一 种 面貌 。 

“我 再 一 次 将 钱 递 了 过 去 ， 他 仍旧 推 开 了 我 的 手 ， 几 乎 推 得 
很 猛 , “ 算 了 吧 ,” 他 又 低沉 地 重复 道 , “ 那 是 毫 无 意义 的 。 我 最 
好 还 是 死 在 外 面 ， 免 得 给 人 家 的 屋子 染 上 血 污 。 一 百 法 郎 救 不 了 
我 ， 就 是 一 千 法 郎 也 没有 用 。 哪 怕 身 边 只 剩 几 个 法 郎 ， 天 一 亮 我 
又 会 走 进 赌 场 ， 不 到 全 部 输 光 不 会 歇 手 的 。 何 必 从 头 再 来 一 回 
呢 ， 我 已 经 受 够 了 。 

“您 一 定 估量 不 出 ， 那 个 低沉 的 声音 多 么 深刻 地 刺 进 了 我 的 
灵魂 : 可 是 ， 您 自己 设想 一 下 : 离 您 面前 不 过 两 时 远 ， 站 着 一 个 
年 轻 、 俊秀 、 还 有 生命 、 还 有 呼吸 的 人 ， 您 心里 明白 ， 如 果 不 用 
尽 全 力 牢 牢 拉 住 他 ， 两 小 时 以 内 这 个 能 思想 、 会 说 话 、 有 气息 的 
青春 生命 就 会 变 成 一 堆 死 通 ， 而 想 要 战胜 他 的 毫 无 理智 的 抗拒 ， 
当时 在 我 无 异 一 阵 狂 乱 ， 一 场 愤怒 。 我 抓 住 了 他 的 手 辟 : “ 别 再 
说 这 些 傻 话 ! 您 现在 一 定 得 进 里 面 去 ， 给 自己 要 一 个 房间 ， 明 天 
早晨 我 来 送 您 上 车 站 。 您 必须 离开 这 个 地 方 ， 明 天 必须 搭车 回 
家 ， 我 不 看 着 您 拿 着 车 票 跨 进 火车 决 不 罢休 。 不 论 是 谁 ， 年 纪 轻 
轻 的 ， 决 不 能 只 因为 输 掉 一 两 百 或 一 千 法 郎 ， 就 要 抛弃 自己 的 生 
命 。 那 是 展 弱 ， 是 气愤 局 丧 之 下 一 时 糊涂 发 疯 。 明 天 您 会 觉得 我 
说 的 没有 错 1 

““ 明 天 ! ”他 着 重地 重复 着 说 ， 声 调 奇特 ， 凄 届 而 带 嘲讽 。 
“明天 ! 您 能 知道 明天 我 在 哪儿 才 好 哩 ! 如 果 我 自己 也 能 知道 ， 
我 倒是 真有 点 愿意 知道 。 不 ， 你 回 家 去 吧 ， 我 的 宝贝 ， 不 用 枉 费 
心机 了 ， 不 用 糟 踊 你 的 钱 了 。 
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相生 涉 说 精品 

“我 却 不 肯 退 让 。 我 像 是 发 了 疯 病 。 我 使 劲 地 抓 着 他 的 手 ， 
把 钞票 硬 塞 在 他 的 手 里 。 “您 拿 着 钱 马上 进去 ! ”我 十 分 坚决 地 走 
过 去 拉 了 一 下 门铃 。 “您 瞧 ， 我 已 经 拉 过 了 铃 ， 看 门 的 马上 就 要 
来 了 ， 您 进去 吧 ， 立 刻 上 床 睡觉 。 明 天 早上 9 点 钟 我 在 门 外 等 
您 ， 带 您 去 车 站 。 一 切 事 您 都 不 用 担心 ， 我 自 会 作 好 必要 的 安 
排 ， 让 您 能 回 到 家 里 。 可 是 现在 ， 快 上 床 去 吧 ， 好 好 地 睡 一 觉 ， 
什么 也 别 再 想 了 1!” 

“就 在 这 时 ， 里 面 发 出 门 锁 开动 的 响声 ， 看 门 的 拉 开 了 大 门 。 

““ 进 来 !” 他 突然 说 道 ， 声 音 粗 暴 、 坚 决 而 有 恨 意 ， 我 忽然 
觉得 ， 他 的 钢铁 一 般 的 手指 牢 牢 拘 住 了 我 的 手 。 我 猛 吃 -- 惊 …… 
我 惊 骇 无 比 ， 我 全 身 竣 软 ,我 像 受 了 电击 ， 我 毫 无 知 党 了 .…… 我 
想 抵抗 、 我 要 逃脱 …… 可 是 ,我 的 意志 麻痹 了 …… 我 …… 您 能 了 
解 …… 我 ……' 我 羞愧 极 了 : 看 门 的 站 在 一 旁 等 得 不 耐烦 ， 我 却 在 
跟 一 个 陌生 的 人 揪 扯 挣扎 。 于 是 …… 于 是 ， 我 一 下 子 进 到 旅馆 里 
面 去 了 ; 我 想 要 说 话 ， 可 是 ， 喉 晓 里 堵塞 了 …… 他 的 手 沉重 地 、 
强迫 地 压 在 我 的 臂 腕 上 ……' 我 情 懂 地 感到 ， 我 已 不 自觉 地 被 那 只 
手 拉 着 走 上 了 楼 梯 …… 一 只 门 锁 响 了 一 声 …… 

“就 这 样 突如其来 ， 我 竟 跟 这 个 不 认识 的 人 独 在 一 处 ， 在 一 
个 不 认识 的 房间 里 ， 在 一 处 旅店 里 ， 旅 店 的 名 字 我 到 今天 还 不 
知道 。 


C 太太 讲 到 这 儿 又 停 住 了 ， 她 草地 站 起 身 ， 像 是 忽然 哮 哑 
了 。 她 走向 窗口 ， 黑 默 不 语 地 望 着 外 面 过 了 几 分 钟 ， 也 许 ， 她 并 
没有 看 望 外 面 ， 只 是 把 额头 放 在 冰凉 的 玻璃 上 贴 了 一 会 一 -我 没 
有 勇气 仔细 注意 她 ， 因 为 ， 注 意 观察 一 位 老 太 太 的 激动 情 状 ， 会 
要 使 我 感到 痛苦 。 因 此 我 只 静 静 地 坐 着 ， 不 发 问 ， 不 出 声 ， 一 直 
等 到 她 轻 悄 地 重新 走 回来 ， 又 在 我 的 对 面 坐 下 。 

“好 啦 ， 最 难 叙 述 的 已 经 叙述 过 了 。 我 希望 您 能 相信 我 ， 我 


现在 还 要 再 一 次 向 您 保证 : 直到 最 后 一 秒 钟 ， 我 脑子 里 丝 堂 不 曾 
想到 ， 会 跟 这 个 不 认识 的 人 发 生 什么 …… 什 么 关系 ， 我 可 以 用 一 
切 在 我 是 神圣 的 东西 一 一 用 我 的 名 誉 和 我 的 孩子 来 发 看 ,我 的确 
不 曾 有 过 任何 清醒 的 意愿 ， 完 全 没有 一 点 意识 ， 就 那么 突如其来 
地 ， 像 是 在 平坦 的 人 生路 途上 失足 跌 进 地 富 ， 一 下 子 隐 和 了 那样 
的 境地 。 我 在 心 上 立 过 拆 ， 要 对 您 、 也 对 自己 诚实 不 其 ， 因 此 我 
要 向 您 再 说 一 遍 : 我 落 进 了 这 场 悲剧 性 的 冒险 ,仅仅 由 于 一 种 差 
不 多 是 急切 过 度 的 、 想 要 救 人 的 心意 ， 不 带 任何 别 的 个 人 情感 ， 
因而 没 存 着 半点 私 念 ， 也 不 曾 有 过 什么 预感 。 

“那天 晚上 那 间 屋子 里 发 生 的 事 ， 请 您 容许 我 不 讲 了 吧 ; 我 
自己 从 不 曾 忘掉 过 那 一 夜 的 每 一 秒 钟 ， 以 后 也 不 会 忘却 。 因 为 ， 
那 一 夜 我 是 在 跟 一 个 人 搏斗 ， 要 想 挽救 他 的 生命 ， 因为 ， 我 再 说 
一 过 ， 那 是 一 场 生死 侯 关 的 斗争 。 我 身上 每 根 神经 都 有 感觉 ， 万 
分 确切 地 觉察 到 : 这 个 陌生 的 人 ， 这 个 一 半 已 经 沉沦 的 人 ， 像 是 
在 绝 命 的 一 委 忽 然 惧怕 死亡 ， 露 出 了 无 尽 的 淘 念 和 激情 ， 要 抓 牢 
最 后 一 点 希望 。 他 像 一 个 发 现 自己 已 经 濒临 深渊 的 人 ， 紧 紧 攀 住 
了 我 。 我 却 奋不顾身 ， 拿 出 全 部 力量 来 挽救 他 ， 我 献 出 了 自己 所 
有 的 一 切 。 像 这 样 的 一 小 时 ， 一 个 人 大 概 一 生 只 能 经 验 一 回 ， 而 
且 ， 千 百 万 人 里 面 大 概 只 有 一 个 人 能 够 经 验 到 一 一 拿 我 来 说 ， 如 
果 没 有 这 一 次 可 怕 的 意外 遭遇 ， 也 绝 难 料 想到 人 生 会 有 这 种 经 
历 。 一 个 已 经 自 弃 了 的 人 ， 一 个 已 经 沉沦 了 的 人 ， 竟 会 多 么 热切 
如 菊地 、 多 么 苦痛 绝望 地 露出 淘 念 一 一 何等 放纵 不 轩 的 渴 念 ， 要 
再 哆 咀 一 回 生命 ， 想 吸 干 每 一 滴 鲜 红 的 热血 ! 如 果 不 是 亲身 经 
历 , 我 在 今天 ， 与 所 有 生活 里 的 邪魔 力量 朴 远 了 20 多 年 ， 绝 难 
体会 大 自然 的 豪 壮 和 瑰 奇 ， 它 常常 能 够 瞬息 之 间 千 聚 万 汇 ， 使 冷 
和 热 、 生 和 死 、 昂 奋 和 绝望 一 齐 同 时 奔 临 。 那 一 夜 是 那样 的 充满 
了 斗争 和 辩解 ， 充 满 了 激情 、 愤 怒 和 僧 恨 ， 充 满 了 混合 着 誓言 与 
狂 醉 的 热泪 ， 我 只 觉得 像 是 过 了 一 千年 。 我 们 这 两 个 所在 一 处 一 
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下 情 小 说 精 唱 。 
同 滚 下 深渊 的 人 ， 一 个 濒 死 疯 狂 ， 一 个 突 着 意外 ， 冲 出 ee 
的 纷乱 以 后 都 变 成 了 另外 的 人 ， 与 最 初 判 然 不 同 ， 感 觉 两 样 ，， 
情 也 两 样 了 。 

“可 是 ,我 不 想 再 谈 这 些 了 。 我 描绘 不 出 ， 也 不 愿 描绘 。 只 
是 第 二 天 早上 我 醒 来 时 万 分 可 怕 的 那 一 分 钟 ， 一 定 得 要 向 您 说 
说 。 我 从 向 来 不 曾 有 过 的 沉睡 中 、 从 最 深沉 的 黑夜 中 醒 转 来 了 。 
我 竭力 睁 眼 ， 很 久 才 能 睁 开 ， 我 第 一 眼见 到 的 是 一 片 从 没 见 过 的 
屋 项 ,， 慢 慢 放 眼 四 顾 ， 见 到 一 个 完全 陌生 、 从 没 见 过 、 十 分 可 厌 
的 房间 ， 我 一 点 也 不 知道 自己 怎样 进来 的 。 我 马上 对 自己 说 ， 这 
是 梦 ， 梦 境 鲜 明 清晰 ， 是 因为 我 香 睡 方 醒 迷 离 失 神 曙 了 ， 然 而 ， 
窗外 曙 色 鲜明 ， 阳 光亮 得 刺眼 ， 楼 下 传 来 满 街 隆隆 不 绝 的 马车 
声 、 叮 当 乱 响 的 电车 声 、 喧 器 嗜 杂 的 人 语 声 ， 我 这 时 才 知 道 并 非 
在 梦 中 ， 而 是 完全 清醒 着 。 我 不 自主 地 抬 起 身 来 ， 想 弄 清楚 一 
切 ， 突 然 …… 我 刚 一 侧 望 身 旁 …… 我 立刻 看 见 一 一 我 永远 无 法 向 
您 形容 当时 我 的 惊 骇 一 一 一 个 不 认识 的 人 ， a 
床铺 上 …… 可 是 ， 我 不 认识 他 ,我 不 认识 他 ， 我 不 认识 他 ， 一 个 
半裸 的 、 从 没 见 过 的 人 …… 

“不 ， 这 种 惊 骇 ， 我 知道 ， 是 描绘 不 出 的 : 它 猛 然 落 到 我 的 
头 上 ， 万 分 可 怕 ， 我 顿时 全 身 无 力 倒 了 下 去 。 可 是 ， 我 并 没有 真 
正 尝 有 撞 ， 并 没有 完全 神智 不 清 ， 正 相反 ， 一 切 像 内 电 一 般 迅 速 地 
来 到 我 的 意识 里 ， 而 又 觉得 极 不 可 理解 。 我 心里 只 有 一 个 愿望 ; 
立刻 死去 一 一 忽然 发 现 自己 跟 一 个 毫 不 相识 的 人 睡 在 -- 张 从 没 见 
过 的 床上 ， 那 地 方 或 许 是 一 处 非常 可 疑 的 下 等 旅店 ， 我 不 禁 羞愧 
至 极 。 到 现在 我 还 清 清楚 楚 记 得 ;我 的 心脏 停止 了 跳动 ， 我 极力 
屏 住 气 息 ， 仿 佛 这 样 就 能 室 灭 自己 的 生命 ， 首 先是 能 室 灭 我 的 意 
识 ， 那 种 清晰 而 骇 人 的 、 知 道 一 切 却 又 什么 全 不 了 解 的 意识 。 

“我 就 这 样 四 肢 冰凉 地 身 在 那儿 ， 我 永远 无 法 知道 身 了 多 久 : 
棺材 里 的 死人 准 是 那样 僵直 地 躺 着 的 。 我 只 知道 ， 我 曾经 紧 闭 两 


眼 祈 祷 上 帝 ， 祈 社 某 种 上 天 的 神力 ， 唯 愿 所 见 非 真 ， 有 盼望 一 切 全 
是 虚幻 。 然 而 ， 我 的 感觉 分 外 敏锐 ,不 再 容许 我 欺骗 自己 了 ， 隔 
壁 房间 里 有 人 在 谈话 ， 有 水 管 在 放水 ， 外 边 走 廊 里 有 脚步 在 往来 
走动 ， 这 些 我 都 听见 了 ， 每 一 种 声音 都 确切 地 豪 不 留情 地 证 明 我 
的 感觉 完全 清醒 ， 这 太 可 怕 了 。 

“这 种 可 怕 的 境况 究竟 延续 了 多 久 ， 我 没有 方法 说 明 : 这 不 
是 日 常生 活 里 那 种 均衡 平稳 的 时 间 ， 每 一 秒 钟 却 都 和 普通 的 标准 
不 同 。 可 是 ， 我 心 上 忽 然 有 了 一 个 新 的 性 丽 ， 一 个 急迫 的 、 可 怖 
的 怕 钨 ; 我 还 不 知道 他 的 姓名 的 这 个 陌生 人 ， 可 能 马上 就 要 醒 
来 ， 醒 来 以 后 还 要 跟 我 说 话 。 我 立刻 意识 到 自己 只 有 一 条 路 : 趁 
他 未 醒 赶快 逃走 。 不 能 让 他 再 看 见 我 ， 不 能 再 跟 他 交谈 。 及 时 地 
拯救 自己 ,赶快 ， 赶 快走 掉 ， 回 到 自己 的 不 管 什么 样 的 生活 里 
去 ， 回 到 我 的 旅馆 里 去 ， 然 后 立刻 搭车 ， 离 开 这 个 万 恶 的 地 方 ， 
离开 这 个 国土 ， 永 远 不 再 遇 到 他 ， 永 远 不 再 见 到 他 ， 不 让 谁 能 作 
见证 ， 不 让 谁 能 指责 我 ， 不 使 任何 人 知道 这 一 切 。 这 个 念头 促使 
我 脱离 了 四 肢 无 力 的 状态 : 我 小 心 翼 翼 ， 像 小 偷 似 的 慢 慢 挪 动身 
体 〈 免 得 弄 出 响声 ) 渔 下 床 来 ， 悄 悄 摸 索 着 我 的 衣裳。 我 非常 小 
心地 开始 穿着 ,每 一 秒 钟 都 在 颤 拌 ， 唯 铠 他 会 醒 转 来 。 我 穿着 完 
毕 。 我 达到 了 目的 。 还 剩 下 我 的 帽子 ， 它 被 扔 在 另 一 边 的 床 脚 前 
面 ， 我 踏 着 脚 轻 轻 走 过 去 拾取 它 ， 就 在 这 一 秒 钟 ， 我 实在 禁不住 
自己 : 我 一 定 要 向 这 个 陌生 人 的 有 验 上 再 警 一 眼 ， 他 对 于 我 原 像 是 
天 外 飞 来 的 陨石 ， 阅 进 了 我 的 生命 。 我 只 想 再 曾 一 眼 ， 可 是 …… 
太 奇 怪 了 ， 这 个 躺 着 不 动 、 醋 睡 沉沉 的 陌生 的 年 轻 人 ， 在 我 看 来 
确实 陌生 : 我 那 一 眼 所 警 到 的 竞 不 是 昨天 那 张 输 了 。 所 有 那些 因 
为 热 欲 充 熏 而 抽 搞 奋 胀 、 情 绪 激烈 得 不 顾 性 命 的 紧张 神色 ， 全 部 
一 扫 而 净 了 一 一 这 儿 现 在 是 另外 一 副 面 谣 ， 完 全 像 个 孩子 ， 完 全 
像 个 婴儿 ， 纯 洁 舒 畅 ， 光 灿 夺 目 。 昨 天 咬 住 牙 狠 狠 紧 闭 的 嘴 层 ， 
这 时 在 睡梦 里 线条 非常 温柔 ， 微 微 张 作 半圆 ， 仿 佛 满 含笑 意 ; 淡 
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金色 的 酸 发 覆盖 着 皱 痕 全 消 的 前 额 ， 匀 静 的 呼吸 缓 起 缓 落 ， 轻 轻 
的 波纹 泣 遍 了 宁 睡 着 的 全 身 。 

“您 也 许 还 记得 ,我 先前 向 您 说 过 ， 我 从 来 不 曾 在 财 台 上 观 
察 到 一 个 人 ， 会 像 这 个 陌生 人 那么 强烈 地 、 用 那样 一 种 强烈 逾 分 
形 同 犯罪 的 方式 ， 表 现 出 欲念 和 激情 吧 。 现 在 我 要 向 您 说 ， 我 从 
来 没有 见 过 ， 其 至 在 婴孩 们 身上 也 没 见 过 这 样 的 睡 态 。 初 裸 中 的 
婴孩 舒 夹 自 然 ， 有 时 候 会 散发 出 天 使 般 的 明 盗 ， 却 也 还 不 及 他 这 
时 表现 的 那么 圣洁 ， 真 正 是 无 上 幸福 的 酬 睡 。 在 这 张 脸 上 ， 恰 像 
是 有 着 绝妙 的 雕塑 技巧 ， 全 部 情绪 充分 呈现 ， 表 达 出 内 心 重 压 解 
除 无 余 的 那 种 天 堂 福 社 一 般 的 舒坦 、 恬 适 、 得 救 。 一 见 到 这 种 惊 
人 的 异 像 ， 我 心 上 的 全 部 恤 铅 、 全 部 厌 恨 马 上 滑落 ， 仿 佛 印 掉 了 
一 歼 沉 重 的 黑 电 衫 乐 
了 。 屠 点 可 怕 的 什么 ， 那 点 不 可 理解 的 什么 ， 立 刻 对 我 显 出 意义 
来 了 ,我 脑子 里 有 了 一 个 想法 : 这 个 年 轻 、 和 柔媚 而 俊美 的 人 ， 现 
在 竞 像 一 洒 鲜 花 ， 舒 展 而 恬静 地 躺 在 这 儿 ， 如 果 不 是 由 于 我 的 蝗 
和 性， 他 一 定 会 跌 得 粉碎 ， 染 遍 了 污 血 弄 得 面目 不 可 辨认 ， 气 息 断 
绝 ， 眼 珠 进 裂 ， 被 人 在 随便 哪 一 处 悬 岩 边 上 发 现 的 ， 是 我 挽救 了 
他 ， 他 已 经 被 我 挽救 住 了 ， 一 一 我 有 了 这 样 的 想法 不 禁 欣 欣 自 
喜 , 不 禁 骄傲 起 来 了 。 而 现在 ， 我 用 一 双 一 我 不 能 换 一 个 说 
法 一 一 母亲 的 眼睛 凝望 着 这 个 熟睡 的 人 ， 他 是 从 我 的 身上 重新 获 
得 生命 的 ， 我 经 受 了 无 边 的 痛苦 ， 正 像 是 自己 生育 了 一 个 孩子 。 
在 这 间 配 申 污 油 的 屋子 里 ， 在 这 个 可 厌 的 、 不 洁 的 、 侦 然 来 到 的 
旅店 里 ， 我 忽然 得 到 一 个 一 我 说 出 来 您 会 更 觉得 可 笑 的 一 一 置 
身 教堂 的 感觉 奇迹 降临 、 圣 灵 荫 庇 的 福 乐 感觉 。 我 整个 一 生 中 
最 最 可 怕 的 那 一 秒 钟 ， 现 在 忽然 成 长 ， 变 成 了 另 一 个 一 秒 钟 ， 极 
可 惊异 、 极 有 力量 ， 又 是 无 限 的 亲切 。” 

“也 许 是 我 的 动作 有 了 声响 ， 也 许 是 我 情不自禁 说 了 一 句 什 

， 这 些 我 都 无 法 知道 。 反 正 那 个 熟睡 的 人 突然 睁 开 了 眼 。 我 猛 


吃 一 尺 ， 连 连 后 退 。 他 十 分 证 异地 四 面 环 顾 ， 恰 像 我 起 初时 一 
样 ， 他 现在 也 仿佛 是 在 竭力 挣扎 ， 正 从 无 尽 的 深 处 和 重 乱 的 迷离 
中 慢 慢 漂浮 上 来 。 他 的 目光 非常 吃力 地 巡视 着 这 间 陌 生 的 、 从 没 
见 过 的 屋子 ， 然 后 十 分 惊奇 地 落 在 我 的 身上 。 可 是 ， 不 等 他 开口 
说 话 ， 不 等 他 能 有 回忆 ， 我 已 经 心神 宁 定 了 。 不 能 让 他 说 话 ， 不 
能 让 他 发 问 ,不 能 让 他 表示 亲昵， 昨天 以 及 昨天 晚上 的 事 不 应 该 
再 有 ， 也 用 不 着 解释 ， 用 不 着 谈 起 了 。 

”我 现在 必须 马上 离开 ,” 我 急忙 告诉 他 说 , “您 仍旧 留 在 这 
儿 , 赶快 穿 好 衣裳 。12 点 钟 时 我 在 赌 馆 门 前 等 您 ， 那 时 再 替 您 
安排 其 他 的 一 切 。 

“ 趁 着 他 还 来 不 及 回答 ， 我 立刻 逃 了 出 来 ， 不 愿意 再 看 见 那 
间 屋 子 。 我 头 也 不 回 地 跑 着 离开 了 旅店 ， 旅 店 的 名 字 我 也 毫 无 所 
知 ， 就 像 我 对 于 和 自己 同 在 那儿 过 了 一 夜 的 陌生 男人 一 样 。” 


C 太太 停 下 来 略 略 缓 了 缓 气 。 可 是 ， 从 这 时 开始 ， 所 有 的 紧 
张 和 痛 苦 都 从 她 的 声音 里 消失 了 : 像 一 辆 马车 ， 费 尽 艰 辛 息 上 山 
坡 ， 到 达 了 山顶 便 轻 捷 如 飞 地 急 驰 而 下 ， 她 现在 就 这 么 如 释 重负 
地 往 下 叙说 着 : 

“就 这 样 ， 我 急 急忙 忙 赶 回 自己 所 住 的 旅馆 ， 大 街 上 晨光 灿 
烂 ， 隔 夜 的 风暴 扫 净 了 整个 天 空 ， 我 也 像 是 心胸 受 了 洗涤 ， 翡 情 
悉 绪 了 无 踪影 。 因 为 ， 您 不 要 忘 了 ， 我 先前 对 您 说 过 : 自从 丈夫 
去 世 ， 我 早已 将 自己 的 生命 看 得 无 足 轻 重 了 。 我 的 孩子 们 不 需要 
我 ,我 自己 也 无 从 排 遗 余生 ， 活 着 而 没有 什么 固定 的 目的 ， 整 个 
生命 自然 毫 无 意义 。 现 在 居然 意 想不到 ， 第 一 次 有 个 任务 落 到 我 
的 身上 : 我 挽救 了 一 个 人 ， 我 用 尽 全 力 将 他 从 毁灭 的 道路 上 拉 回 
来 了 。 只 须要 再 克服 一 点 小 小 的 困难 ， 这 个 任务 就 一 定 能 全 部 完 
成 。 就 这 样 ， 当 我 跑 回 自己 的 旅馆 ， 看 门 的 发 现 我 清晨 九 点 才 转 
回来 ， 用 府 异 的 眼色 打量 着 我 ， 我 却 全 不 在 意 一 一 对 于 昨天 的 
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事 ， 我 心 上 不 再 受到 着 愧 和 局 丧 的 压抑 了 ， 只 觉得 突然 精神 振 
奋 ， 乐 生 之 愿 重 又 复活 ， 意 外 地 有 了 一 个 不 虚 此 生 的 新 鲜 感 觉 ， 
使 得 我 全 身 脉 管 热 血 充 僵 。 回 到 了 自己 的 房间 里 ， 我 匆匆 换 装 ， 
不 自觉 地 〈 后 来 我 才 注意 到 ) 除 掉 身 上 的 丧 服 ， 改 穿 了 一 件 较为 
鲜明 的 外 衣 。 我 上 银行 里 去 取 了 钱 ， 又 急 急 赶 到 火车 站 ， 探 明了 
火车 开行 的 时 间 ; 另外 一 一 我 行动 果 决 ， 连 自己 也 有 些 惊讶 一 一 
我 还 办 了 几 桩 别 的 事 ， 赴 了 一 两 处 约会 。 然 后 ， 我 没有 其 他 该 做 
的 事 了 ， 只 等 着 将 命运 扔 给 我 的 那个 人 送 上 火车 ， 完 成 援救 他 的 
心愿 。 

“ 真 的 ， 现 在 再 去 跟 他 见面 ， 那 是 需要 勇气 的 。 昨 天 的 一 切 
全 在 黑夜 之 中 ， 是 在 猛烈 旋转 的 涡流 里 发 生 的 ， 就 像 一 股 消 流 冲 
下 两 块 岩石 ， 又 然 撞击 在 一 处 了 ; 我 们 本 是 对 面 不 相识 的 ， 我 绝 
不 相信 ， 那 个 陌生 人 再 见 到 我 还 会 认识 出 来 。 昨 天 一 一 那 是 一 场 
意外 、 一 阵 迷 醉 ， 是 两 个 头脑 香 乱 的 人 一 时 入魔， 可 是 今天 ， 却 
非 要 向 他 露出 自己 的 真 面 不 可 了 ， 因 为 现在 是 在 残酷 无 情 的 白天 
里 ， 我 是 一 个 无 法 藏 头 隐身 的 凡人 ， 只 能 这 样 前 去 见 他 。 

“不 过 ， 实 际 上 倒 还 不 是 我 所 想 的 那么 困难 。 到 了 约定 的 时 
间 ， 我 刚 来 到 赔 馆 门 前 ， 就 见 一 个 年 轻 的 人 ， 从 一 张 长 使 上 一 路 
而 起 ， 急 急 向 我 走 来 。 他 那 种 喜出望外 的 神情 ， 他 的 每 一 个 胜 过 
语言 的 动作 ， 都 表现 得 十 分 自然 ， 十 分 稚气 ， 十 分 天 真 。 他 简直 
是 飞 奔 而 来 ， 眼 里 射出 快乐 的 、 透 露 着 感谢 的 光芒 ， 同 时 显得 非 
常 诚 敬 ， 然 而 ， 一 看 到 我 与 他 相反 ， 在 他 面前 很 是 局 促 ， 他 立刻 
谦卑 地 低下 眼 来 。 在 一 般 人 身上 ， 感 谢 的 心意 原 是 很 难 见 出 的 ， 
而 且 ， 越 是 心怀 感谢 往往 越 是 找 不 到 表达 的 方式 ， 总 是 帐 悦 性 
乱 ， 沉 默 不 语 ， 总 是 感到 羞愧 ， 常 常 假 充 扬 强 ， 掩 饰 着 真实 的 心 
情 。 可 是 这 儿 这 个 人 ， 仿 佛 上 帝 要 在 他 身上 显示 自己 是 神秘 莫 测 
的 雕刻 家 ， 一 举 一 动 无 不 泻 泄 情感 ， 表 现 得 意义 丰富 ， 极 其 美 
妙 ， 极 有 雕塑 意味 ， 竞 连 表达 感谢 的 姿态 也 是 辉煌 无 比 ， 似 有 满 


腔 激情 从 身体 内 部 涌 进 散发 ， 光 光照 人 。 他 弯 下 腰 来 吻 我 的 手 ， 
恭 顺 地 低下 了 轮廓 清秀 的 孩子 式 的 头 ， 非 常 虔 敬 地 俯 垂 了 一 分 
钟 ， 可 是 只 接触 到 我 的 手指 ， 然 后 ， 他 先 退回 一 步 ， 接 着 向 我 问 
好 ， 极 为 动人 地 凝望 着 我 ， 他 的 话 字 字 说 得 庄重 得 体 ， 我 最 后 的 
一 点 局 促 不 安 也 消失 无 踪 了 。 四 周 景 物 全 像 着 了 魔法 ， 去 时 之 间 
光 灿 鲜明 ， 镜 子 一 般 地 映衬 出 我 当时 的 开朗 心情 : 昨 晚 还 是 既 涛 
泗 涌 的 大 海 ， 这 时 万 分 平静 ， 异 常 清 港 ， 微 波 荡 澜 的 水 面 下 粒 粒 
圆 石 ， 闪 闪 发 白 ， 向 我 们 放射 着 光辉 ， 罪恶 渊 芍 的 赌 馆 在 净 如 缓 
面 的 天 空 下 勋 亮 爽 洁 ; 昨 晚 一 阵 狂 雨 逼 得 我 们 避 身 檐 下 的 那 座 茶 
亭 ， 现 在 门窗 尽 启 ， 变 成 了 一 间 鲜 花 店 : 摆 满 了 白色 的 、 红 色 
的 、 绿 色 的 和 各 种 彩色 的 大 花 小 花 ， 卖 花 的 是 一 位 衣衫 美丽 得 像 
着 了 火 似 的 年 轻 姑娘 。 

“我 邀请 他 到 一 家 小 餐馆 去 进 午餐 ， 这 位 陌生 的 年 轻 人 在 餐 
馆 里 将 他 自己 悲剧 性 的 冒险 生活 讲 给 我 听 。 当 初 我 在 绿 呢 赌 台 上 
一 见 到 他 那 双 瑟 缩 战 桶 的 手 ， 就 曾经 有 过 一 个 揣 想 ， 他 的 叙述 完 
全 证 实 我 揣测 得 不 错 。 他 出 生 于 一 个 奥地利 籍 波兰 贵族 家 庭 ， 一 
直 在 维也纳 求学 ， 准 备 将 来 进 外 交界 服务 。 一 个 月 前 ， 他 参加 了 
初 考 ， 成 绩 非常 优异 。 为 了 庆祝 这 场 胜利 ， 他 的 一 位 在 参谋 部 当 
高 级 军官 的 叔父 (他 在 维也纳 时 寄居 在 叔父 家 里 ) 想 要 对 他 表示 
奖励 ， 带 着 他 乘坐 一 辆 大 马车 ， 一 同 去 到 市 郊游 乐 区 赛马 场 观 光 
了 了 一次。 叔父 赌 运 享 通 ， 接 连 赢 了 三 回 ， 于 是 ， 他 们 揣 着 一 大 至 
空手 赚 来 的 钞票 ， 到 一 家 豪华 餐馆 去 吃喝 了 一 通 。 第 二 天 ， 这 位 
新 进 的 外 交 家 收 到 父亲 汇 来 的 一 笔 钱 ， 数目 超过 了 他 平时 的 月 
费 ， 也 为 的 是 奖励 他 的 考试 胜利 。 要 是 在 两 天 前 ， 这 笔 款 子 在 他 
眼 里 倒 还 相当 可 观 ， 可 是 现在 ， 见 识 过 空手 发 财 的 便捷 门路 ， 只 
党 得 它 微不足道 了 。 因 此 ， 吃 罢 饭 他 立刻 去 到 赛马 场 ， 热 烈 兴奋 
地 狂 赠 了 一 阵 ， 居 然 鸿运 当头 一 一 或 者 更 该 说 是 隐 星 照 命 一 一 赛 
完了 最 后 一 场 他 离开 那儿 时 ， 手 里 的 钱 增多 了 三 倍 。 从 此 以 后 他 
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大 得 其 乐 ， 时 而 赛马 场 ， 时 而 咖啡 馆 ， 时 而 俱乐部 ， 将 自己 的 时 
间 、 学 业 、 神 经 ， 尤 其 还 有 金钱， 尽量 浪费 虚 所 了 。 他 脑子 里 再 
也 不 能 思索 什么 ， 夜 里 再 也 不 能 安眠 ， 对 于 自己 更 是 丝毫 控制 不 
了 ， 有 天 晚上 ， 他 在 俱乐部 里 输 得 精光 转 回 家 来 ， 正 要 脱衣 上 
床 ， 忽 然 发 现 背 心 衣 袋 里 还 有 一 张 忘记 了 的 钞票 ， 已 经 揉 成 一 团 
了 。 他 控制 不 住 自己 ， 马 上 穿 起 衣服 ， 跑 到 外 边 东 游 西 晃 ， 最 后 
在 一 处 咖啡 馆 里 找到 几 个 玩 骨 牌 的 人 ， 就 坐 下 来 一 直 财 到 天 亮 。 
他 的 一 位 出 嫁 了 的 姐姐 帮 过 他 一 回 忙 ， 替 他 偿还 了 高 利 贷 商人 的 
渍 款 ， 人 家 因为 他 是 贵族 世家 的 继承 人 ， 十 分 乐意 借 钱 给 他 。 有 
一 阵子 他 又 交 了 赌 运 ， 可 是 后 来 手气 越 变 越 坏 ， 而 他 越 是 输 得 厅 
害 ， 却 越 是 急于 希望 大 赢 一 回 ， 好 偿还 许多 无 法 弥补 的 赌 债 和 -- 
再 拖延 的 借款 。 他 的 表 、 他 的 衣 演 ， 早 已 当 光 了 ， 最 后 发 生 了 -_- 
件 骇人听闻 的 事 : 他 从 叔父 家 橱柜 里 偷 取 了 年 老 的 妨 母 不 常 佩戴 
的 两 枚 胸针 。 他 当 掉 了 一 枚 ， 得 了 很 大 一 笔 钱 ， 当 天 晚上 赌 了 一 
场 ， 赢 了 四 倍 。 可 是 他 没 去 赎 回 胸针 ， 却 拿 所 有 的 钱 又 到 赌场 里 
去 输 得 干 干净 净 。 直 到 他 离开 维也纳 前 一 小 时 ， 偷 窃 饰 物 的 事 还 
没有 被 发 觉 ， 他 于 是 当 掉 第 二 枚 胸针 便 马上 逃走 ， 临 时 灵机 一 
动 ， 搭 上 火车 来 到 蒙特 卡 洛 ， 梦 想 着 能 在 轮 盘 赌 上 发 一 注 大 财 。 
来 到 这 儿 以 后 ， 他 将 自己 的 皮 箱 、 衣 服 、 阳 伞 统 统 卖 去 ， 身 边 只 
剩 装 有 四 发 子弹 的 一 支 手枪 ， 还 有 一 个 嵌 宝 石 的 小 十 字 架 ， 那 是 
他 的 教母 X 侯 二 夫 人 送 给 他 的 礼物 ， 他 舍不得 卖 给 别人 。 可 是 
昨天 下 午 ， 他 终于 卖 掉 了 这 个 小 十 字 架 ， 得 了 五 十 法 郎 ， 只 为 了 
晚上 能 够 最 后 再 财 一 回 ， 他 经 受 不 住 那 种 得 手 应 心 之 乐 的 引诱 ， 
决意 不 顾 死活 再 去 试 试 运气 。 

“他 在 向 我 叙述 的 时 候 ， 还 是 那么 神态 美妙 ， 令 人 着 迷 ， 他 
那 种 天 赋 的 优美 身 姿 还 是 那么 棚 棚 生动 。 我 听 得 十 分 出 神 ， 却 一 
点 也 不 生气 ， 一 刻 也 没 想到 同 我 坐 在 一 处 的 这 个 人 原来 是 贼 。 我 
是 一 个 终生 操 行 无 污 的 女人 ， 与 人 交往 一 向 重视 合 于 习俗 的 身份 
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人 品 ， 在 这 方面 要 求 得 最 是 严格 ， 如 果 先 一 天 有 人 告诉 我 ， 说 我 
会 跟 一 个 从 来 不 认识 的 年 轻 人 ， 一 个 比 我 的 儿子 大 不 了 有 多少 ， 而 
且 偷窃 过 珠宝 胸 饰 的 人 ， 非 常 亲密 地 共 坐 一 处 ， 我 一 定 认 为 说 这 
话 的 人 神经 失常 。 可 是 ， 听 着 他 叙述 一 切 ， 我 不 曾 有 一 去 感到 些 
微 惊 骇 ， 他 说 得 那么 自然 ,那么 富 于 激情 ， 直 叫 人 党 得 他 所 描述 
的 是 一 场 热 病 ， 不 是 什么 令 人 愤恨 的 事 。 而 且 ， 谁 要 是 像 我 那 
样 ， 前 夜 亲身 经 历 过 那 类 狂风 又 十 一 般 的 意外 遭遇 ， 就 会 觉得 
“不 可 能 ”这 个 词 忽然 失去 了 意义 。 在 那 十 个 小 时 里 ， 我 对 于 现 
实 获得 了 无 限 多 的 认识 ， 远 超过 在 那 以 前 40 多 年 中 产 阶级 方式 
的 生活 体验 。 

“不 过 ， 在 他 表示 性 悔 的 娓 娓 自述 时 ， 还 是 有 一 点 另外 的 什 
么 ,使 我 心 上 怪 动 ， 那 就 是 他 眼 里 似 发 高 热 的 烟 烟 闪光 ， 一 谈 到 
赌钱 他 就 且 光 炯炯 ， 脸 上 所 有 的 神经 像 触电 似 的 不 住 抽 搞 。 讲 到 
那儿 他 自己 似乎 还 像 当 时 一 样 激动 不 已 ， 他 的 雕塑 式 的 脸 上 重 绘 
出 种 种 紧张 情 状 ， 忽 而 狂喜 ， 忽 而 苦恼 ， 清 晰 得 极为 惊人 。 他 的 
两 上 只 手 ， 那 两 只 奇妙 、 修 长 、 敏 感 的 手 ， 不 由 自主 地 开始 动作 ， 
跟 它 们 在 赌 台 上 一 般 无 二 ， 又 是 那么 猛 如 凶 兽 ， 又 是 那么 迫 不 及 
待 ， 变 化 多 端 。 我 看 到 ， 他 嘴 里 说 着 话 ， 两 只 手 的 关节 突然 颤动 
不 已 ,手指 猛 力 钓 曲 ， 紧 紧 拳 扰 ， 接 着 更 地 一 弹 ， 一 齐 张 开 , 后 
来 又 重新 彼此 扭 缠 起 来 了 。 当 他 讲 到 偷 取 胸针 时 ， 两 只 手 像 内 电 
一 般 突 然 伸 出 〈 我 不 由 得 打 了 一 个 寒 喉 )， 做 了 个 飞快 的 窃取 姿 
势 : 手指 怎样 急迫 地 摆 住 那 件 饰 物 ， 又 怎样 急 急 地 将 它 紧 握 掌 
中 ， 我 都 立刻 了 如 亲 见 。 我 感到 一 阵 不 可 名 状 的 震惊 ， 看 出 这 个 
人 全 身 血液 没有 一 滴 不 曾 受 到 他 自己 的 激情 的 毒害 。 

“他 的 叙述 使 我 感到 震动 惊 骇 的 仅仅 只 有 这 一 点 ， 我 所 万 分 
惊 骇 的 是 : 这 么 一 个 年 轻 、 爽 朗 、 本 性 纯洁 、 不 识 忧患 的 人 ， 竟 
这 人 么 可 怜 地 届 从 于 一 股 迷 误 错乱 的 热情 。 因 此 ， 我 认为 自己 首要 
的 责任 在 于 恩 切 规劝 我 的 这 位 不 期 而 得 的 被 保护 人 ， 我 告诉 他 必 
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须 马上 离开 蒙特 卡 洛 ， 这 地 方 的 诱惑 危险 透顶 ， 必 须 在 今天 ， 坡 
着 丢失 胸针 的 事 还 没 被 发 觉 ， 趁 着 自己 的 前 途 还 不 曾 永远 断送 ， 
立刻 转 回 家 去 。 我 答应 供给 他 回 家 的 旅费 和 赎 取 那 两 件 饰物 所 需 
的 钱 ， 只 有 一 个 条 件 : 他 今天 就 动身 ， 并 且 向 我 起 督 ， 以 后 不 再 
接触 一 张 纸牌 ， 也 不 再 从 事 别 的 赌博 。 

“我 永远 忘 不 了 ， 当 我 答应 帮助 他 时 ， 这 个 误 入 迷途 的 陌生 
人 怀 着 怎样 一 种 最 初 十 分 诅 形 、 随 后 渐渐 开朗 的 感激 之 情 听 着 我 
说 话 ， 他 像 是 在 一 字 一 字 地 吞 饮 着 我 的 话 ; 突然 ， 他 将 两 手 隔 着 
桌面 伸 过 来 ， 用 一 种 使 人 难以 遗忘 的 姿势 捉 住 了 我 的 手 ， 就 像 膜 
拜 神灵 、 默 许 宏 愿 一 样 。 他 那 双 品 莹 而 略 显 性 乱 的 眼睛 里 喉 着 泪 
珠 ， 他 感到 幸运 而 内 心 激动 得 全 身 发 拌 了 。 我 已 经 尝试 过 不 知 多 
少 回 ， 想 向 您 形容 他 的 身 姿 体态 所 具有 的 世间 唯一 的 表情 本 领 ， 
可 是 ,他 这 时 的 情态 却 不 是 我 所 能 描述 的 ， 因 为 ， 它 所 表露 的 是 
一 种 超凡 脱俗 的 极乐 至 福 , 平时 在 一 个 常人 的 脸 上 我 们 不 易 见 
到 ， 只 有 当 我 们 梦 中 醒 来 ， 依 稀 记 着 有 一 个 隐隐 消逝 的 天 使 面 
容 ， 那 一 团 白 影 还 差 可 比拟 。 

“何必 隐瞒 呢 ! 我 那 时 看 着 他 确实 心神 荡 泣 了。 领受 感 谢 是 
幸福 的 快乐 ， 这 般 透 彻 的 情意 更 是 少见 ， 柔 腻 的 至 情 原 是 一 种 福 
惠 ， 对 于 我 这 个 素来 拘谨 冷漠 的 人 ， 如 此 洋溢 的 真情 确 要 算是 有 
益 吴 心 的 新 鲜 感 受 。 更 加 上 在 那 当 儿 ， 自 然 景物 也 随 着 这 个 曾 受 
摧残 的 人 ， 经 过 隔夜 一 场 暴雨 匣 然 复苏 了 。 我 们 走出 餐馆 满眼 灿 
烂 辉 烛 ， 平静 宁 交 的 大 海 澄 泪 碧 蓝 ， 与 天 相 接 ， 高 空 之 中 另 是 一 
派 苦 蓝 ， 仅 有 几 只 轻 欧 往来 飞翔 ， 点 缀 出 些许 白 影 。 里 维 耶 拉 一 
带 的 自然 风貌 您 当然 十 分 熟悉 。 这 儿 的 美景 永远 动人 ， 却 又 像 画 
片 似 的 幽 远 平 旷 ， 无 尽 的 彩色 舒 徐 有 致 地 组 缓 映 人 眼中 ， 呈 现 出 
一 种 似 已 人 睡 的 情 和 总 之 美 ， 意 态 漠然 地 任 人 俯 视 ， 永 远 婉 顺 柔 
从 ， 极 像 东方 美人 。 可 也 有 的 时 候 ， 虽 说 极 难 遇见 ， 仍 会 出 现 那 
么 几 天 ， 这 位 美人 忽然 睡 醒 ， 忽然 振 衣 而 起 ， 和 忽然 秘 丽 绚烂 ， 奇 
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彩 交 进 如 火星 ， 似 在 向 人 放声 召唤 ， 忽 然 繁花 吐 艳 ， 喜 洋洋 的 五 
彩 缤纷 ， 忽 然 烈焰 腾腾 ， 忽 然 热 情 如 焚 。 那 一 天 也 正 是 这 样 一 个 
勃然 振兴 的 日 子 ， 从 风雨 纵横 的 一 夜 混乱 中 脱 然而 出 ， 所 有 的 街 
道 被 冲洗 得 洁白 璀璨 ， 天 宇 脾 蓝 似 衣 ， 杂 树 青 浴 欲 滴 ， 万 绿 从 中 


严 晴 明 的 空气 中 显得 像 从 远 地 赶 来 ， 想 要 围 得 近 些 仔细 寅 探 这 座 
鲜亮 光洁 的 小 城 。 放 眼 四 顾 ， 只 觉得 大 自然 处 处 都 在 对 人 激励 鼓 
舞 ， 不 由 得 使 人 心 诽 顿 开 。 我 立刻 提议 说 : “我 们 雇 一 辆 马车 ， 
沿 着 海边 走 走 吧 。 

“他 高 兴 地 点 了 点 头 。 这 个 年 轻 人 好 像 自从 来 到 这 儿 ， 现 在 
才 第 一 次 留意 观赏 风景 。 直 到 这 时 ， 他 所 见 到 的 只 是 问 沉沉 的 赌 
场 大 厅 ， 充 满 了 问 人 的 汗 气 ， 挤 满 了 恶俗 可 厌 的 人 群 ， 加 上 一 个 
暴 良 的 、 灰 暗 的 、 喧 器 的 海面 。 可 是 现在 ， 海 滩 上 阳光 如 泻 ， 沙 
妈 层 芍 ， 一 望 无 塌 ， 愈 望 愈 使 人 目眩 心 畅 。 我 们 坐 在 缓 缓 前 进 的 
马车 里 〈 那 时 候 还 没有 汽车 )， 一 路 风光 瑰丽 ， 驶 过 许多 别墅 ， 
流 览 了 一 处 处 美景 。 每 办 经 过 一 处 房 合 ， 经 过 一 座 绿 戎 四 覆 的 别 
墅 ， 总 有 一 个 极为 隐秘 的 愿望 一 再 出 现 不 下 百 次 : 但 愿 能 在 这 儿 
住 下 来 ,宁静 、 安 谥 ， 与 世 隔 绝 ! 

“我 一 生 里 还 有 什么 时 候 比 在 那 一 小 时 更 感 幸福 呢 ? 我 不 记 
得 曾经 有 过 。 我 身边 坐 着 这 个 年 轻 的 人 ， 昨 天 他 还 在 死神 的 掌握 
里 听任 命运 摆布 ， 现 在 却 在 阳光 倾 照 下 容光 焕发 ， 更 显得 年 轻 了 
许多 。 他 仿佛 变 成 了 一 个 孩子 ， 一 个 陶醉 在 嬉戏 中 的 美丽 幼 童 ， 
两 腿 兴高采烈 ， 同 时 满 含 敬 是 。 最 使 我 欣慰 的 莫 过 于 他 那 种 敏感 
清醒 的 细腻 柔情 : 车 子 驶 上 陡坡 时 马力 不 济 ， 他 立刻 敏捷 地 跳 下 
车 去 帮 着 推动 。 我 提 到 一 种 花 的 名 字 ， 或 是 指 了 指 路 边 一 人 打 什 么 
伦 ， 他 就 急忙 跑 去 采摘 。 路 上 有 一 只 小 甲虫 ， 昨 夜 在 风雨 下 迷失 
途径 ， 正 在 十 分 艰难 地 慢 慢 疏 着 ， 他 将 它 提起 来 ， 细 心爱 护 地 送 
往 青 草 从 中， 不 让 马车 驶 过 时 轧 碎 了 它 。 他 一 边 做 着 这 些 ， 一 边 


息 


邑 芋 


601 


602 


还 兴 冲 冲 地 谈 讲 着 许多 非常 可 乐 而 又 文雅 的 趣事 。 我 相信 ， 这 种 
笑 乐 对 于 他 是 一 种 解救 ， 因 为 ， 他 突然 有 了 过 多 的 快乐 ， 使 他 那 
么 高 兴 、 那 么 迷醉 ， 如 果 不 尽情 大 笑 ， 就 只 好 放声 高 歌 或 纵身 猛 
跳 了 ， 也 许 还 会 做 出 一 些 傻 头 傻 脑 的 举动 来 。 

“后 来 ， 我 们 慢 慢 驶 上 高 坡 ， 路 过 一 处 极 小 的 村 庄 ， 半 道里 
他 忽然 取 下 了 头 上 的 帽子 。 我 很 是 惊讶 : 这 儿 谁 也 不 认识 他 ， 他 
向 什么 人 表示 敬意 呢 ? 他 听 到 我 的 疑问 微微 有 点 脸红 ， 连 忙 向 我 
解释 ， 几 乎 很 抱歉 地 告诉 我 我 们 正 从 一 座 教 堂前 面 走 过 ， 在 波 
兰 也 像 在 所 有 教规 严格 的 天 主教 国家 里 一 样 ， 人 们 从 小 养 成 了 习 
惯 ， 遇 到 任何 一 座 教堂 或 供奉 神像 的 圣 典 总 要 脱 帽 。 他 对 于 宗教 
事物 的 这 种 美好 的 敬 鞭 态度 深 深 地 感动 了 我 ， 我 记 起 了 他 对 我 说 
到 过 的 那个 小 十 字 架 ， 便 问 他 是 否 真正 信教 。 他 微 露 羞 事 地 回答 
说 ， 他 希望 能 蒙受 圣灵 恩 宠 ， 这 时 候 我 突然 有 了 一 个 念头 ，“ 停 
住 ! 我 向 车 夫 喊 了 一 声 ， 立 刻 匆 匆 跳 下 马车 。 他 跟 在 后 边 十 分 
诈 异 :“ 我 们 往 哪 儿 去 ?” 我 仅仅 回答 道 ;“ 随 我 来 !7 

“我 让 他 跟随 着 我 ， 一 同 走向 那 座 教堂 。 那 是 一 所 砖 砌 的 乡 
村 小 圣 典 ， 里 面 的 四 壁 粉刷 着 白 至 ， 隐 暗 阴森 ， 前 门 敞开 着 ， 一 
股 黄 澄 泪 的 阳光 强劲 地 臂 人 昏暗 ， 直 射 到 一 座 小 祭坛 上 ， 在 地 面 
投 出 一 轩 青 影 。 殿 内 烟 气 迄 氨 ， 碟 胱 中 闪烁 着 两 支 神 烛 ， 像 是 量 
在 面纱 里 的 两 只 眼睛 。 我 们 走 了 进去 ， 他 脱 掉 帽 子 ， 在 净 水 缸 里 
浸 了 浸 手 ， 画 了 个 十 字 ， 然 后 届 膝 跪 下 。 他 刚 站 立 起 身 ， 我 立刻 
拉 住 了 他 。' 您 上 前 边 去 ,” 我 强迫 他 道 ，' 跪 在 一 个 祭坛 或 一 帧 
您 所 尊 奉 的 神像 前 ， 照 着 我 要 教 给 您 的 话 立 一 回 拆 。 他 这 异 地 
瞪 着 我 ， 像 是 吃 了 一 惊 。 可 是 ， 他 很 快 地 了 解 了 我 的 话 ， 立 刻 走 
到 一 座 神 合 前， 画 了 个 十 字 便 柔 顺 地 跪 了 下 去 。 “ 照 着 我 的 话说 
吧 ,” 我 对 他 说 道 ， 自 己 心情 激动 得 全 身 颤 票 ，' 照 着 我 的 话说 : 
我 立 拆 , ”一 一 “我 立 叔 ,” 他 重复 道 ， 我 继续 往 下 说 ，' 我 永远 
不 再 赌钱 ， 从 此 戒 绝 一 切 赌博 ,我 立誓 不 再 把 自己 的 生命 和 名 
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誉 ， 断 送 在 这 样 的 激情 之 下 。 
“他 闸 拌 着 重复 了 我 的 话 : 这 声音 清楚 、 喷 亮 ， 在 空 荡 的 殿 
堂 里 回响 。 随 后 静 罕 了 一 和 雪 ， 殿 外 风 过 树 梢 ， 叶 声 繁 毓 ， 清 晰 可 
闻 。 突 然 ， 他 像 一 个 性 悔 者 那样 扑 倒 在 地 上 ， 用 一 种 我 从 来 没 听 
到 过 的 狂热 的 声音 念 四 起 来 ， 急 而 且 快 ， 字 句 串 乱 连 续 , 说 的 是 
我 所 不 懂 的 波兰 语 。 想 来 他 一 定 是 在 做 狂热 的 祈祷 ， 一 场 感恩 和 
悔恨 的 祈 社 ， 因 为 ， 这 位 激 乱 的 性 悔 者 一 青 低下 头 去 ， 插 茶 地 碰 
击 着 经 案 ， 越 来 越 激 动 地 一 再 重复 着 那些 外 国 话 ， 表 现 出 难以 形 
容 的 激烈 情绪 ， 越 来 越 热切 。 在 那 以 前 和 自 此 以 后 ， 我 从 不 曾 在 
世界 上 任何 一 座 教堂 里 听见 过 这 样 的 祈祷 。 他 祈祷 时 两 手 痉挛 地 
紧 抱 着 经 案 ， 同 时 仿佛 心 上 掀 起 了 一 阵 飓风 ， 使 得 他 全 身 震 摇 ， 
不 住地 一 会 儿 抬 起 头 来 ， 一 会 儿 扑 倒 下 去 。 他 什么 也 不 看 ， 什 么 
也 没 感觉 到 ， 像 是 整个 儿 身 在 另 一 世界 ， 像 是 在 涤 罪 的 净 火 里 整 
个 儿 被 桂 化 了 ， 或 者 飞升 到 更 高 的 天 界 去 了 。 最 后 ， 他 慢 慢 站 起 
身 ， 画 了 个 十 字 ， 倦 乏 地 转 过 脸 来 。 他 的 两 膝 还 在 颤栗 ， 脸 色 苍 
白 ， 像 个 筋 疲 力 竭 的 人 。 可 是 ， 一 看 见 了 我 ， 他 立刻 两 眼 烟 亮 ，， 
脸 上 浮 起 一 副 纯洁 的 、 真 正 虔诚 的 微笑 ， 疲 惫 的 面容 忽然 变 得 光 
灿 夺 目 了 。 他 走 到 我 的 面前 ， 深 深 地 葛 了 一 个 俄国 式 的 身 ， 拿 起 
了 我 的 两 手 ， 十 分 崇敬 地 将 自己 的 嘴 层 印 在 上 面 : “是 上 帝 派 您 
来 救 我 的 。 我 向 上 帝 谢 过 恩 了 。 ”我 不 知道 说 什么 好 。 可 是 ， 我 
这 时 真希 望 ， 这 间 摆 着 许多 矮 浣 的 教堂 里 会 突然 琴 声 大 作 ， 响 起 
一 阵 乐音 ， 因 为 ， 我 觉得 自己 所 企 求 的 已 经 全 部 实现 了 : 我 已 经 
将 这 个 人 完全 挽救 过 来 了 。 
“我 们 走出 教堂 ， 又 回 到 了 辉煌 灿烂 倾泻 不 尽 的 五 月 天 的 阳 
光 下 面 : 世界 在 我 眼 里 从 未 这 般 美丽 。 我 们 坐 上 马车 继续 游 往 了 
两 小 时 ， 翻 越 高 坡 缓 缓 前 进 ， 沿 途 风光 族 旋 ， 山 回路 转 ， 处 处 美 
不 胜 收 。 可 是 ,我们 不 再 谈话 了 。 经 过 那么 一 场 感 情 泛滥 ， 语言 
似乎 微弱 无 力 了 。 而 且 ， 我 每 次 偶然 和 他 目光 相遇 ， 总 不 得 不 感 
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到 郑 涩 地 避 开 了 他 : 审视 自己 创制 的 奇迹 会 使 我 受到 太 强 烈 的 
震动 。 

“下 午 5 点 左右 ,我 们 回 到 了 蒙特 卡 洛 。 那 时 候 我 必须 去 赴 
一 处 亲友 的 约会 ， 要 想 设 法 推荐 已 是 来 不 及 了 。 而 且 ， 我 自己 深 
感 需要 休息 一 会 ， 舒 散 一 下 奔放 得 过 于 猛 急 的 心情 。 我 觉得 ， 这 
种 炽热 的 、 狂 欢 的 心境 ， 一 生 里 还 从 来 不 曾 有 过 ， 一 定 要 向 息 一 
会 安静 下 来 。 因 此 我 请 求 我 的 这 位 被 保护 人 ， 要 他 到 我 的 旅馆 里 
来 一 趟 ， 只 耽搁 一 小 会 儿 ; 到 了 我 的 房间 里 以 后 ， 我 准备 将 旅费 
和 赎 取 胸针 的 钱 拿 出 来 交 给 他 。 我 们 说 好 了 : 我 去 赴约 会 ， 他 去 
买 车 票 ; 晚上 7 点 我 们 在 车 站 候车 室 再 见面 ， 火 车 7: 30 离 站 ， 
它 将 载 着 他 穿 过 日 内 瓦 平 安 抵 家 。 当 我 拿 出 5 张 钞票 正 要 递 给 他 
时 ， 他 突然 嘴唇 发 白 了 : “不 …… 不 要 钱 …… 我 求 您 ， 不 要 给 我 
钱 !” 他 咬 紧 了 政 说 ， 一 边 神 经 紧张 地 战栗 着 慢 慢 缩 回 了 手指 。 
“不 要 钱 …… 不 要 钱 …… 我 不 能 看 到 钱 。 他 重 说 了 一 遍 ， 仿 佛 满 
心 厌恶 ， 周 身 不 于 ， 我 设法 减轻 他 的 愧 次 ， 我 对 他 说 : 这 笔 钱 只 
算是 借 给 他 的 ， 如 果 他 觉得 不 便 接受 ,不 妨 写 个 借据 给 我 。' 好 
吧 …… 好 吧 …… 写 一 个 借据 。 他 避 开 眼睛 喃 喃 地 说 ， 一 边 接 过 
钞票 ， 捏 在 手指 间 轻 轻 折 拢 ， 像 是 拿 着 什么 粘 腻 污 移 的 东西 ， 不 
看 一 眼 便 放 进 了 衣 袋 ， 然 后 取 过 一 张 纸 ， 在 上 面 流 草 地 写 了 几 个 
字 。 他 写 罢 借据 抬 起 眼 来 ， 额 头 上 热 汗 沙沙 ， 似 乎 他 的 身体 里 面 
有 点 什么 在 猛 力 向 上 冲 涌 。 他 刚 将 那 张 纸 条 递 给 了 我 ， 忽 然 全 身 
一 震 ，, 更 地 一 下 一 一 我 不 禁 失 惊 地 后 退 了 一 - 步 一 一 中 e 倒 在 我 的 面 
前 ， 捧 着 我 的 衣 袜 连连 亲吻 。 这 种 姿态 真是 难以 描述 ; 它 以 一 种 
非常 强烈 的 力量 震撼 着 我 ， 我 的 整个 身子 马上 颤 拌 起 来 了 。 我 满 
心 惊 骇 ， 十 分 性 惑 ， 只 能 喃 喃 着 说 :“ 您 这 么 感激 ， 我 很 谢谢 您 。 
可 是 ,请 您 现在 就 走 吧 ! 晚上 7 点 在 火车 站 候车 室 里 见面 ， 那 时 
我 们 再 作 告 别 。 

“他 凝望 着 我 ， 神 情 激 动 ， 两 眼 润 湿 闪 亮 。 有 一 去 我 以 为 他 
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还 想 要 说 什么 ， 有 一 去 他 像 是 想 要 走 近 我 。 可 是 ， 他 突然 深 深 地 
鞠 了 一 躬 ， 立 刻 走 出 了 屋子 。 


C 太太 又 停止 了 叙述 。 她 立 起 身 来 到 窗口 ， 凝 立 在 那儿 向 外 
注视 了 很 久 : 我 望 着 她 的 背面 侧 影 ， 看 出 她 正在 轻 轻 战栗 摇晃 。 
她 猛 一 下 转 过 身 来 ,态度 很 是 坚决 ,一 直 安 静 无 事 的 两 只 手 突然 
间 用 力 地 左右 甩 开 ， 像 是 要 撕 裂 一 点 什么 。 接 着 ， 她 坚定 地 一 一 


“我 答应 过 您 ， 要 作 到 完全 坦率 。 我 此 刻 感到 这 一 诺言 很 有 
必要 。 因 为 现在 ， 我 第 一 次 迫使 自己 ， 要 按照 情节 先后 顺序 描述 
那 一 天 的 全 部 经 过 ， 要 找 出 明白 清晰 的 语句 ， 来 说 明 当 时 那 种 纷 
杂 率 乱 的 心情 ， 今 天 我 才 清楚 地 得 到 了 许多 认识 ， 是 我 当初 所 不 
知道 的 ， 也 许 ， 我 当初 只 是 不 想 知道 罢了 。 因 此 我 要 十 分 坚决 地 
向 自己 、 也 向 您 说 出 真实 情况 。 当 时 ， 在 那个 年 轻 人 走出 屋子 、 
剩 下 我 孤零零 独自 一 人 的 一 秒 钟 里 ， 我 曾经 一 一 仿佛 一 阵 学 厥 沉 
沉 地 向 我 压 来 一 感到 心 上 受 了 一 下 猛 击 ， 有 点 什么 使 我 伤 痛 谷 
绝 了 。 可 是 ， 我 的 被 保护 人 对 于 我 无 限 尊敬 ， 他 的 这 种 态度 那 时 
还 使 我 异常 感动 ， 怎 的 竞 会 忽然 令 我 万 分 伤 痛 了 ， 这 却 是 我 弄 不 
明白 的 ， 或 许 是 我 不 愿意 弄 明白 吧 。 

“可 是 现在 ， 当 我 迫使 自己 回溯 往事 ， 要 坚决 而 又 有 层次 地 
从 内 心里 吐出 一 切 ， 只 当 全 是 别人 的 事 ， 要 对 于 您 这 位 证 人 毫 不 
隐藏 ， 不 在 您 的 面前 感到 羞愧 而 导 情 地 有 所 避讳 ， 这 时 我 才 明 白 
了 : 当初 我 万 分 伤 痛 ， 实 在 是 出 于 失望 …… 我 感到 失望 ， 因 为 
ee 因为 那个 年 轻 人 竞 那 么 驯 顺 地 离开 了 我 …… 竟 那么 地 一 次 也 
不 曾 企 图 抓 住 我 ， 要 求 留 在 我 的 身 旁 …… 我 所 失望 的 是 ， 我 只 说 
出 了 一 个 愿望 ， 要 他 转 回 家 去 ， 而 他 竞 插 顺 敬 辟 地 立刻 依从 了 
我 ， 却 不 曾 …… 却 不 曾 有 过 一 次 企图 ， 将 我 拉 近 他 的 身边 …… 我 
所 失望 的 是 ， 他 尊敬 我 ， 只 是 因为 将 我 认 作 了 忽然 出 现在 他 面前 
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的 一 位 圣 者 …… 而 没有 …… 而 没有 觉得 我 是 一 个 女人 。 

“这 些 正 是 当时 我 所 失望 的 …… 这 种 失望 ,我 自己 当时 和 和 过 
后 都 不 曾 承认 过 ， 然 而 ， 一 个 女人 的 感觉 是 无 所 不 知 的 ， 并 不 需 
要 语言 和 意识 。 因 为 …… 我 现在 用 不 着 再 欺骗 自己 了 一 一 如 果 那 
位 年 轻 人 当时 抓 住 了 我 ， 当 时 悬 求 过 我 ， 我 定 会 跟着 他 去 到 天 涯 
海 角 ， 我 会 听任 自己 和 我 的 孩子 们 的 姓氏 蒙 上 羞辱 …… 我 会 不 顾 
别人 的 非议 和 自己 的 理智 ， 随 着 他 一 起 逃走 ， 就 像 那 位 跟 一 个 刚 
认识 了 一 天 的 年 轻 的 法 国人 一 同 私奔 的 享 丽 误 太 太一 样 ……' 逃 到 
哪儿 去 、 一 道生 活 多 久 ， 这 些 我 都 会 一 概 不 问 ， 对 于 自己 先前 的 
生活 ， 我 绝 不 会 稍稍 回顾 一 下 …… 为 了 这 个 人 ， 我 会 将 我 的 钱 、 
我 的 姓氏 、 我 的 财产 、 我 的 名 誉 全 部 牺牲 …… 我 会 甘心 沿路 乞 
讨 ， 只 要 是 他 领 着 我 走 ， 世 界 上 好 像 没 有 一 处 捍 下 的 角落 是 我 所 
不 愿 去 的 。 一 般 人 上 所谓 的 廉耻 和 顾虑， 我 可 以 完全 抛 在 -- 边 ， 他 
只 须 说 一 句 话 ， 只 须 向 我 走 近 一 步 ， 只 要 他 曾经 企图 抓 牢 我 ， 我 
就 会 在 那 一 秒 钟 里 立刻 将 自己 整个 儿 交 给 他 。 可 是 …… 我 向 您 说 
过 的 …… 这 个 人 当时 如 醇 如 阁 地 看 着 我 ， 竟 不 再 觉得 我 是 女人 
了 …… 我 那 时 多 么 狂热 地 倾向 着 他 ， 多 么 甘愿 委 心 相 从 啊 ， 而 只 
在 剩 下 孤身 一 人 时 我 方才 自己 感觉 着 了 ， 我 那 一 股 激情 被 他 的 辉 
煌 无 比 的 、 天 使 一 般 的 面容 引导 着 正在 高 涨 ， 却 突然 险 跌 下 来 ， 
落 回 空虚 亡 凉 的 心胸 之 中 ， 在 里 面 翻 腾 不 已 。 我 勉强 振作 精神 ， 
出 去 赴约 会 ， 加 倍 感 到 非 我 所 愿 。 我 直觉 得 头 上 籍 着 一 顶 既 重 且 
紧 的 钢 盔 ， 压 得 我 左 摇 右 晃 了 。 当 我 终于 走向 另 一 处 旅馆 ， 到 我 
那 位 亲 威 的 寓所 里 去 时 ， 我 的 思绪 纷 歧 散乱 ， 正 像 我 的 脚步 一 
样 。 我 坐 在 那儿 闷 闷 惧 居 ， 听 着 别人 谈 得 上 劲 ， 我 一 再 地 忽然 失 
惊 ,偶尔 抬 起 眼 来 ， 见 到 的 是 一 些 呆 板 的 脸 孔 ， 它 们 比 起 那 张 像 
是 高 空 行 云 、 变 幻 无 穷 、 阴 晴 不 定 、 无 限 生动 的 脸 来 ， 全 都 像 些 
纸 糊 的 或 僵 冻 的 脸 孔 。 我 仿佛 坐 在 死人 堆 里 ， 这 一 次 亲友 聚会 况 
这 么 可 怕 地 了 无 生 趣 ; 当 我 一 边 百 着 糖 放 进 茶 里 ， 一 边 心 不 在 下 


地 跟 别 人 应 答 着 时 ， 那 张 唯一 的 脸 不 停 地 在 我 心 上 浮 升 ， 恰 像 是 
我 心中 的 阵 阵 热血 在 推 涌 着 它 。 观 察 那 一 张 脸 曾 经 成 为 我 的 无 上 
欢乐 ， 而 现在 一 一 想 想 实在 骇 然 ! 再 过 一 两 小 时 我 就 只 能 最 
后 一 次 见 它 了 。 我 一 定 是 不 自主 地 轻 轻 叹息 了 一 声 ， 或 竞 发 出 串 
吟 ， 因 为 ， 我 丈夫 的 表 姊 突然 俯 下 身 来 问 我 怎么 样 了 ， 是 否 很 不 
舒适 ， 说 我 脸色 发 白 、 呼 吸 紧 促 了 。 她 这 么 一 问 很 是 出 我 意外 ， 
马上 使 我 毫 不 困难 地 找到 一 个 借口 ， 我 急忙 承认 确 是 患 了 头痛 
病 ， 请 她 允许 我 悄悄 离开 这 儿 ， 不 让 别人 发 觉 。 

“就 这 样 ， 我 得 到 了 脱身 之 计 ， 立 刻 不 再 迟延 ， 匆 匆 赶 回 自 
己 的 旅馆 。 我 走 进 屋子 四 顾 寂寥 ， 空 虚 凄 凉 的 感觉 重 又 袭 上 心 
头 ， 我 同时 焦灼 地 感到 迫不及待 地 只 盼望 再 见 到 就 要 与 我 永别 的 
那 位 年 轻 人 。 我 在 屋子 里 跷 来 跷 去 ， 枉 费心 力 地 打开 橱柜 ， 换 了 
衣服 和 腰带 ， 在 镜子 里 仔细 端详 了 一 回 ， 看 看 自己 的 装扮 能 不 能 
引起 他 的 注意 。 突 然 ， 我 明白 了 自己 的 意愿 : 一 切 在 所 不 惜 ， 只 
要 不 失掉 他 ! 在 那 万 分 急速 的 一 秒 钟 里 ， 我 这 个 意愿 立刻 变 成 决 
心 。 我 飞 奔 下 楼 找到 看 门 的 人 ， 告 诉 他 我 要 搭乘 当晚 的 火车 离开 
那儿 。 必 须 赶快 准备 ; 我 打 铃 唤 来 使 女 ， 让 她 帮 我 收 抬 行 李 一 一 
时 间 确 是 很 紧迫 了 。 我 们 像 上 阵 似 的 慌 慌 忙 忙 ， 将 衣裳 杂 物 胡乱 
塞 进 皮 箱 ， 这 当 儿 ， 我 暗自 梦想 着 怎样 给 他 一 场 惊喜 : 我 将 他 送 
上 火车 ， 等 到 最 后 ， 等 到 只 剩 下 最 后 的 一 去 ， 当 他 伸 出 手 来 跟 我 
握 别 ， 我 就 出 其 不 意 地 跳 上 车 去 ， 这 一 夜 就 和 他 生活 在 一 起 ， 以 
后 夜 夜 一 一 只 要 他 愿意 ， 都 和 他 生活 在 一 起 。 我 想 着 这 些 不 禁 心 
跳 血 涌 ， 感 到 一 阵 欢快 兴奋 的 尝 眩 ， 好 几 次 一 边 拿 着 衣裳 扔 进 皮 
箱 ， 一 边 失 声 大 笑 ， 表 得 那 位 使 女 完全 莫名 其 妙 ; 我 自己 也 觉得 
有 些 神经 错乱 了 。 脚 夫 进来 搬 取 行李 ， 我 瞪眼 望 着 ， 全 不 明白 他 
在 干什么: 我 心里 激动 得 太 厉害 了 ， 难 以 理解 身 外 的 一 切 。 

“时 间 很 紧迫 ， 我 估计 已 经 是 7 点 钟 了 ， 最 多 还 剩 20 分 钟 就 
要 开车 了 。 是 的 ， 我 安奈 自己 说 ， 我 现在 不 是 去 送行 ， 我 已 经 下 
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定 决 心 ， 要 陪 着 他 一 同 走 ， 不 论 多 久 多 远 ， 完 全 听任 于 他 。 脚 夫 
搬出 了 行李 ， 我 匆匆 去 到 账 房 结 算账 目 。 旅 馆 经 理 将 钱 找 还 给 
我 ， 我 正 要 转身 离开 ,忽然 有 一 只 手 在 我 户 上 轻 轻 拍 了 一 下 。 我 
受 了 一 震 。 那 是 我 的 那 位 表 姊 ， 我 刚才 假 称 身体 不 爽 ， 她 放心 不 
下 ,特意 前 来 探望 。 我 觉得 眼前 发 黑 了 。 我 这 时 不 需要 她 来 看 
我 ， 每 一 秒 钟 的 耽搁 都 意味 着 无 法 弥补 的 损失 ， 可 是 ， 又 不 得 不 
顾及 礼貌 ， 至 少 得 站 着 跟 她 谈 几 句 。' 你 必须 身 在 床上 ,” 她 劝 我 
说 ,， 你 准 是 发 热 了 。 倒 也 可 能 真是 这 样 ， 因 为 ， 我 的 脉搏 急 
促 ， 两 边 太阳 穴 不 住地 跳动 像 是 擂 鼓 ， 一 阵 阵 只 感到 眼前 青 影 乱 
晃 ， 仿 佛 就 要 晕 倒 。 可 是 ， 我 竭力 撑 持 着 表示 感谢 ， 实 际 上 每 一 
句 话 都 使 我 焦灼 如 焚 ， 她 的 关心 来 得 不 是 时 候 ， 我 真 想 一 脚 踢 开 
她 。 这 位 不 速 之 客 偏偏 恋恋 不 舍 一 再 纠缠 ， 她 掏 出 古龙 香水 ， 还 
硬 要 亲手 蔡 我 揉 抹 太阳 穴 ; 我 却 在 计算 着 每 一 分 钟 ， 急 切 地 挂念 
着 那个 人 ， 盘 算 着 找 个 什么 借口 ， 好 摆脱 这 种 叫 人 受罪 的 体贴 。 
我 越 是 焦急 不 安 ， 却 越 是 使 她 担心 ， 到 后 来 她 差不多 想 要 将 我 拖 
进 屋子 逼 上 床 去 了 了 。 和 忽然 一 一 她 还 在 左 说 右 劝 一 一 我 望 了 一 眼前 
厅 里 的 挂钟 : 只 差 两 分 钟 就 到 7 点 半 了 ， 而 7 点 35 分 火车 就 要 
开 走 。 马 上 , 我 像 是 无 意 人 世 了 ， 狠 狠 地 用 手 一 推 ， 快 而 且 猛 地 
甩 开 了 我 的 表 姊 : “再见 ， 我 非 走 不 可 ! ”我 毫 不 理会 她 当时 的 惊 
眉 ， 对 那些 大 为 诈 异 的 旅馆 待 役 也 不 看 一 眼 ， 一 气 冲 出 门 外 来 到 
街 上 ， 径 直 赶 往 车 站 。 脚 夫 还 在 车 站 外 面 守 着 行李 等 候 ， 我 远 远 
望 见 他 慌张 地 向 我 打 着 手势 ， 便 知道 时 间 已 经 到 了 。 我 不 顾 命 地 
奔 向 栅栏 口 ， 守 栅栏 的 却 不 放 我 过 去 : 我 忘 了 买 票 。 我 竭力 婉言 
央 告 ， 请 求 破例 通融 ， 不 料 ， 火 车 缓 缓 开动 了 ; 我 全 身 拌 索 ， 隔 
着 栅栏 张望 ， 只 盼 着 还 能 从 一 个 车 窗口 再 见 他 一 面 ， 得 到 他 的 一 - 
向 一 视 、 一 次 挥手 。 可 是 ， 火 车 渐渐 加 快 ， 我 再 也 无 法 认 出 那 张 
脸 来 了 。 一 节 节 车 月 飞 驰 而 过 ， 一 分 钟 后 已 经 不 见 踪影 ， 只 留 下 
冉冉 浓 烟 ， 在 我 的 一 片 昏 黑 的 眼前 缓 缓 升腾 。 
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“我 站 在 那儿 大 概 已 经 全 身 僵化 了 ， 天 知道 站 了 多 和 久 ， 脚 夫 
准 是 叫 了 几 遍 不 见 我 答应 ，、 才 大 胆 地 碰 了 一 下 我 的 用 辟 。 我 猛然 
惊醒 。 他 问 我 要 不 要 将 行李 运 回 旅馆 。 我 想 了 一 分 钟 ， 不 ， 那 是 
不 行 的 ， 我 走 得 那么 仓促 ， 那 么 可 笑 ， 不 能 够 再 回去 了 ， 我 也 不 
愿意 重 回 那儿 去 ， 永 远 不 再 回去 。 我 这 时 真是 万 般 孤 寂 ， 满 心烦 
乱 ， 只 好 命令 脚 夫 ， 叫 他 将 行李 送 到 保管 处 暂时 寄存 。 后 来 ， 在 
车 站 的 大 厅 里 ， 在 阵 阵 喧 器 和 往来 不 停 的 人 群 里 ,我 才 尽 力 思 
索 ， 和 希望 能 清楚 地 考虑 一 番 ， 找 到 一 个 解救 的 办 法 ， 脱 出 们 恨 必 
丧 、 音 痛 失 望 的 重 压 。 因 为 一 一 有 什么 不 可 承认 的 呢 ? 我 那 
时 自 纺 自 艾 ， 责怪 自己 耽误 了 与 他 重 聚 的 最 后 机 会 ， 这 个 想法 像 
一 柄 灼热 而 锋利 的 尖刀 ， 残 酷 地 剂 割 着 我 的 心 。 我 心 上 被 市 制 得 
那么 凶猛 炽热 ， 残 酷 的 程度 有 增 无 已 ， 令 我 伤 痛 至 极 ， 直 要 高 声 
号 叫 。 只 有 从 来 不 曾 有 过 激情 的 人 ， 才 会 在 一 生 中 可 能 出 现 的 唯 
一 瞬间 ， 表 现 出 这 般 雪 出 突 月 、 这 般 狂 风 乍 起 似 的 激情 : 多 少年 
废 置 无 用 的 生命 力 忽然 倾泻 出 来 ， 奔 腾 澎 洲 ， 滚 滨 而 下 ， 一 - 齐 涌 
汇 胸中 。 我 从 来 ， 不 论 在 这 以 前 或 以 后 ， 不 曾 像 在 这 一 秒 钟 里 那 
样 ， 感 到 万 分 惊 情 ， 满 腔 急 侦 ， 茫 然 不 知 所 措 。 我 原 已 心 坚 意 
决 ， 不惜 鲁 萍 从事， 准备 将 长 久 积聚 的 全 部 生命 一 次 抛掷 出 去 ， 
却 突 然 发 现 迎 面 堵 着 一 道 令 人 顿 失 知觉 的 墙壁 ， 我 被 激情 带 着 一 
头 撞 在 上 面 。 

“我 下 一 步 所 做 的 事 只 能 说 是 完全 失去 知觉 以 后 的 举动 ， 不 
可 能 再 有 别 的 解释 。 那 简直 是 发 了 痴 ， 甚 至 是 非常 思春 ， 我 几乎 
关于 叙述 ;可 是 ， 我 对 自己 、 对 您 曾经 有 过 诺言 ， 要 作 到 无 所 隐 
瞒 。 我 那 时 …… 重 新 开始 寻找 他 …… 我 寻 索 旧 迹 ， 想 追 回 与 他 同 
处 时 的 每 一 瞬间 …… 我 昨天 与 他 一 同 去 留 过 的 每 一 处 所 都 在 有 力 
地 吸引 着 我 ， 我 要 去 到 临街 的 花园 ， 看 一 看 我 将 他 从 上 面 拖 起 来 
的 那 张 长 党 ,我 想 去 最 初 见 到 他 的 赌 馆 ， 其 至 也 想 上 那个 下 等 旅 
店 去 一 次 ， 只 为 了 …… 只 为 了 追 怀 往事 。 我 还 打算 第 二 天 早上 寥 
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一 辆 马车 ， 沿 着 海岸 再 循 旧 路 ， 重 温 一 遍 每 一 句 话 、 他 的 第 一 个 
动作 一 -一 我 真是 神智 代 乱 了 ， 况 这 么 无 聊 、 这 么 幼稚 。 可 是 ， 您 
试想 想 ， 那 许多 事 在 我 全 是 突如其来 ,简直 痴 如 闪电 一 一 我 来 不 
及 再 有 别 的 感 党 ， 只 能 像 是 猛 受 重 击 、 昏 迷 不 醒 了 。 现 在 却 又 过 
于 急速 地 从 氏 迷 中 醒 了 过 来 ,我 记忆 犹 新 ， 还 想 一 一 重新 追溯 ， 
再 领略 一 遍 正在 消逝 的 新 奇 感受 。 我 们 称 之 为 记忆 的 东西 真是 一 
种 富有 魔力 的 自我 欺骗 。 的 确 ， 一 切 就 是 这 么 一 回 事 ， 不 管 我 们 
是 否 理解 。 要 想 懂得 其 中 的 奥妙 ， 也 许 必 须 有 着 一 颗 燃烧 的 
心 吧 。 

“就 这 样 ， 我 首先 去 到 赌 馆 ， 想 看 看 他 在 那儿 坐 过 的 那 张 财 
台 ， 在 许多 只 手 里 面 想象 出 他 的 一 双手 来 。 我 走 了 进去 : 我 还 记 
得 ,我 第 一 次 看 到 他 ， 是 在 第 二 间 屋 子 里 靠 左边 的 赌 台 旁 。 他 的 
神态 身影 如 在 我 的 眼前 ， 种 种 姿势 历历 可 辨 : 我 可 以 像 个 梦游 
人 ， 闭 着 眼 伸 着 手 模 索 到 他 所 待 过 的 地 方 。 我 就 这 样 走 了 进去 ， 
一 径 穿 过 大 厅 。 正 在 这 时 …… 当 我 从 门口 朝 着 纷乱 的 人 群 投了 一 
和 痪 …… 我 眼前 出 现 了 一 件 奇 事 …… 恰 在 我 梦想 着 他 所 在 的 位 置 
上 ， 忽然 见 到 一 一 简直 是 发 热 病 时 的 幻影 一 般 ! …… 坐 在 那儿 
的 真 就 是 他 …… 真 是 他 …… 真 是 他 …… 正 是 我 刚才 梦想 着 的 
模样 …… 正 是 前 一 天 的 那 般 模样 ， 两 眼 牢 牢 盯 着 转 轮 里 的 圆 球 ， 
脸色 亢奋 苍白 外 是 他 本 是 他 四 明明 是 他 oo 

“我 惊 骇 无 比 ， 直 要 叫 出 声 来 。 可 是 ， 眼 前 的 景象 太 不 可 思 
议 了 ,我 极力 镇 定 ， 赶 紧 财 上 了 眼睛。 ' 你 神经 错乱 了 …… 你 做 梦 
了 …… 你 发 热 了 。 我 对 自己 连连 说 道 , “这 是 不 可 能 的 ， 你 见 着 
了 幻影 …… 半 小 时 以 前 他 已 经 离开 这 儿 了 。” 后 来 ,我 又 睁 开眼 
睛 。 可 是 ， 太 可 怕 了 : 还 像 刚才 一 样 ， 他 坐 在 那儿 ， 明 明 是 
他 ……' 在 千 百 万 只 手 里 我 也 能 认 出 来 那 是 他 的 手 …… 不 ， 我 没有 
做 梦 ， 确 实 是 他 。 他 并 没有 实践 自己 的 誓言 ， 还 不 曾 离开 这 儿 ， 
这 个 疯狂 了 的 人 又 坐 上 了 赌 台 ， 他 又 有 了 钱 ， 我 拿 给 他 叫 他 回 家 
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的 钱 ， 他 又 陷入 这 种 激情 ， 完 全 忘掉 自己 了 ， 又 来 大 赌 特 赌 了， 
而 我 还 在 痛苦 绝望 地 整个 心 儿 思念 着 他 。 

“我 猛 地 一 下 冲 上 前 去 : 一 阵 愤 恨 使 我 两 眼 模糊 ， 我 愤恨 得 
眼睛 发 红 了 ， 这 个 背弃 誓言 的 人 这 么 无 耻 地 欺骗 了 我 ， 将 我 的 信 
赖 、 我 的 情意 、 我 的 牺牲 全 都 抛 在 脑 后 ， 我 直 想 扼 死 他 。 然 而 ， 
我 还 是 克制 着 自己 。 我 强迫 自己 放 慢 脚步 (我 费 了 多 么 大 的 劲 
啊 !) 走 近 赌 台 站 在 他 的 对 面 ， 一 位 先生 有 礼貌 地 让 给 了 我 一 个 
座位 。 我 们 两 人 之 间隔 着 两 米 宽 的 绿 呢 台面 ， 我 像 是 坐 在 剧院 楼 
采 里 看 戏 一 样 ， 能 够 看 清 他 的 脸 ， 正 是 这 张 脸 ， 两 小 时 前 我 曾 见 
它 光彩 四 射 、 满 含 感激 之 意 ， 闪 炊 着 欣 蒙 神 恩 的 灵 辉 ， 现 在 却 又 
因为 地 狱 火 焰 一 般 的 激情 而 抽 搞 改 样 了 。 他 的 两 只 手 ， 正 是 那 两 
只 手 , 今天 下 午 我 还 曾 见 它 们 抱 着 教堂 里 的 经 案 立 下 最 神圣 的 誓 
愿 ， 这 时 又 弯曲 如 钧 地 四 面 摆 钱 ， 像 是 两 只 嗜 血 的 蝙蝠 。 因 为 ， 
他 这 时 赢 了 钱 ， 一 定 已 经 说 了 很 多 、 很 多 钱 : 他 面前 明 晃 晃 地 胡 
乱 堆 着 许多 赌 筹 、 许 多 金 路 易 、 许 多 钞票 、 凌 乱 地 堆 在 一 处 ， 他 
的 手指 ， 他 的 神经 颤栗 的 手指 ， 得 意 洋洋 地 在 钱 堆 里 往来 抓 援 扒 
弄 。 我 看 见 他 的 手指 紧 捏 着 那些 钞票 ， 将 它们 一 一 抚 平 折 释 起 
来 ， 翻 转 着 那些 金币 ， 喜 孜孜 地 一 再 摩 掌 着， 突然， 他 猛 -一 下 抓 
起 了 满 满 一 把 钱 ， 扔 到 一 处 下 注 的 方 格 里 。 立 刻 ， 他 的 鼻 翅 两 侧 
又 开始 飞快 地 连连 搞 动 ， 管 台子 的 人 的 叫喊 震 开 了 他 的 两 眼 ， 使 
它们 露出 了 贪 禁 的 光芒 ， 从 钱 堆 上 抬 起 来 望 着 前 面 ， 盯 着 那个 正 
在 跳动 的 圆 球 ， 他 仿佛 被 一 股 激流 带 着 要 向 前 冲 ， 可 是 两 肘 却 像 
是 被 牢 牢 地 钉 在 了 绿 呢 台面 上 。 他 那 一 副 着 了 魔 般 的 神情 ， 比 前 
一 天 晚上 所 表现 的 更 为 可 怕 ， 更 为 骇 人 ， 因 为 ， 他 现在 的 一 举 一 
动 使 我 心 上 原 有 的 印象 相形 之 下 黯然 减 色 了 ， 人 恰 像 是 镶嵌 在 金边 
像框 里 的 照片 ， 而 这 个 金 像框 是 我 自己 一 时 轻信 给 镶嵌 上 的 。 

“我 们 两 人 相隔 两 米面 对 着 面 各 自 气 喘 不 息 ; 我 盯 着 他 ， 他 
却 没有 注意 到 我 。 他 不 曾 看 见 我 ， 他 谁 也 不 曾 看 见 ， 他 只 瞧 着 钱 
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堆 ， 目 光 只 在 向 后 倒 滚 的 圆 球 上 溜 转 : 他 所 有 的 知 党 全 被 这 个 狂 
乱 的 绿色 方 圈 内 禁 住 了 ， 只 在 那里 面 来 回 奔 突 。 在 这 个 嗜 赌 如 命 
的 人 上 腿 里 ， 整 个 世界 、 整 个 人 类 全 都 熔化 了 ， 已 被 铸 成 这 片 寡 着 
绿 呢 的 方 围 之 地 。 我 知道 ， 我 尽 可 以 在 那儿 一 连 站 上 几 小 时 ， 他 
绝 不 会 感觉 出 来 有 我 在 场 。 

“可 是 ， 我 再 也 不 能 忍耐 了 。 我 突然 下 定 决心 ， 绕 着 赌 台 走 
到 他 的 背后 ， 使 劲 地 用 手 抓 住 他 的 肩 膊 。 他 目光 绒 乱 地 抬头 望 了 
一 眼 一 一 他 胜 着 玻璃 球 似 的 眼珠 果 了 我 一 秒 钟 ， 活 像 一 个 醉 汉 被 
人 从 沉睡 中 猛 力 推 醒 ， 眼 里 还 是 灰 雾 茫茫 ， 烟 幢 重 重 。 然 后 ， 他 
似乎 认 出 了 我 ， 筋 肉 抽 搞 地 张 开 着 嘴 ， 兴 臻 勃勃 地 仰 看 着 我 ， 哺 
喃 地 说 出 一 些 不 知 所 云 的 知心 话 来 : 

“ “运气 不 坏 …… 我 走 进来 看 见 他 在 这 儿 ， 马 上 知道 要 交 运 


“我 不 懂 他 说 些 什 么 。 我 只 看 出 他 已 赌 得 如 醉 如 痴 了 ， 我 看 
出 这 个 神经 错乱 了 的 人 已 经 忘掉 一 切 ， 忘 了 他 的 哲 愿 、 他 管 应 我 
的 话 ， 忘 了 我 ， 也 忘 了 整个 世界 。 可 是 ， 他 这 种 疯 魔 状态 中 的 狂 
喜 神 情 令 我 大 为 着 迷 ， 我 竞 不 由 自主 地 应 答 着 他 ， 十 分 惊异 地 问 
他 见 到 了 什么 人 。 

“ 那 边 ， 那 个 只 有 一 只 手 的 俄国 老将 军 ,” 他 悄 声 告诉 我 说 。 
完全 凑 近 我 的 耳 失 ， 不 让 这 个 秘密 被 别人 人 偷 听 去 。' 就 是 那 位 生 
着 雪白 的 颊 须 、 彰 后 站 着 一 个 侍从 的 人 。 他 老 是 赢 钱 ， 我 昨天 就 
注意 到 他 了 ， 他 准 是 有 一 套 赌 识 ， 我 现在 回回 跟着 他 下 注 …… 昨 
天 他 也 是 始终 都 赢 的 …… 我 昨天 犯 了 个 错误 …… 不 该 在 他 走 了 以 
后 还 要 赌 下 去 …… 那 是 我 的 错 …… 他 昨天 一 定 赢 了 两 万 法 郎 …… 


“ 正 说 着 话 ， 他 突然 停 住 了 ， 因 为 那 当 儿 ， 管 台子 的 嘎 着 嗓 


二 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 
子 喷 了 一 声 “Faites votre jeu! ”2 一 听 到 这 声 喷 叫 ， 他 立刻 移 开 有 目 
光 贪 禁地 注视 着 那个 生 着 一 部 大 白 胡 子 的 俄国 人 。 俄 国人 稳 稳 地 
坐 在 那儿 不 动 声色 ， 意 态 从 容 地 拿 起 了 一 个 金币 ， 迟 疑 了 一 下 又 
拿 起 一 个 来 ， 一 齐 押 在 第 四 门 上 。 马 上 ， 我 眼前 这 双 急 切 的 手 慌 
忙 揪 进 钱 堆 里 ， 抓 起 了 满 满 一 把 金币 ， 也 押 在 了 同一 门 上 。 一 分 
钟 后 ， 管 台子 的 喊 了 一 声 :“ 空 门 !” 接 着 便 将 台子 上 所 有 的 钱 全 
部 揽 走 了 ， 这 时 ， 他 望 着 被 人 席卷 而 去 的 钱 ， 竟 像 是 遇 着 了 什么 
奇迹 。 您 也 许 认 为 ， 他 会 要 回 过 头 来 看 我 一 眼 吧 : 不 ， 他 整个 儿 
忘掉 我 了 ; 我 早已 从 他 的 生活 里 坠落 了、 消逝 了 、 隐 没 了 ， 他 全 
身 紧张 ， 眼 里 只 盯 着 那个 俄国 将 军 ， 望 着 那 人 毫 不 在 意 地 又 拿 起 
了 两 个 金币 ， 还 不 曾 决 定 押 在 哪 一 门 上 。 
“我 无 法 向 您 描述 我 的 痛苦 、 我 的 绝望 。 可 是 ， 您 试想 想 我 
那 时 的 心情 : 为 了 这 个 人 ， 我 抛弃 了 自己 的 全 部 生活 ， 现 在 我 在 
他 的 眼 里 还 不 及 一 只 苍蝇 ， 不 值得 他 懒 懒 地 轻 轻 挥手 驱赶 开 。 那 
阵 愤恨 又 在 我 的 身上 潮涌 起 来 。 我 猛 力 地 抓 住 了 他 的 手 ， 使 他 吃 
了 一 惊 。 
“‘ 马 上 站 起 来 !” 我 向 他 轻声 而 带 命令 口吻 地 说 道 ，' 想 想 今 
天 在 教堂 里 许 下 的 愿 吧 ， 不 守 扳 言 的 没有 心肝 的 人 1 
“他 瞪眼 望 着 我 ， 神 情 怕 惑 ， 脸 色 苍 白 。 他 的 眼 里 突然 露出 
颓 丧 的 表情 ， 像 是 一 头 挨 了 打 的 狗 ， 他 的 嘴 持 颤栗 着 。 他 仿佛 猛 
然 间 记 起 了 先前 的 一 切 ， 他 仿佛 有 些 觉醒 了 。 
“是 的 …… 是 的 …… ”他 哺 喃 道 ，“ 响 ,我 的 上 帝 ， 我 的 上 
帝 啊 oo。 是 的 …… 我 马上 走 ， 求 您 原谅 sa ， 
“他 的 手 开 始 整 理 着 那 堆 钱 ， 最 初 动作 敏捷 ， 很 是 毅然 决然 
的 样子 ， 可 是 后 来 ， 又 慢 慢 变 得 少 气 乏 力 的 了 ， 像 是 首 着 了 一 股 
逆流 。 他 的 目光 重 又 落 在 那个 俄国 人 身上 ， 那 人 正在 下 注 。 


@ ”法语 : 各 位 下 注 吧 ! 


息 
人 情 


下 


En := 


悲情 小 说 精品 


“再 等 一 小 会 儿 …'…” 他 飞快 地 抓 起 5 个 金币 ， 扔 到 俄国 人 
下 注 的 地 方 …… “只 财 这 一 注 …… 我 向 您 起 督 ， 我 马上 就 走 …… 


“他 的 声音 又 低沉 下 去 了 。 圆 球 已 经 开始 滚动 ， 将 他 也 带 着 
走 了 。 这 个 着 了 魔 的 人 又 从 我 的 手 里 ， 也 从 他 自己 的 手 里 ,滑脱 
了 , 平 轮 连连 旋转 ， 圆 球 深 跳 不 停 ， 他 也 跟着 跌 进 里 面 去 了 。 管 
台子 的 又 在 喊叫 ， 又 找 走 了 他 那 5 个 金币 ; 他 输 了 。 可 是 ， 他 并 
不 曾 转 过 身 来 。 他 忘 了 我 ， 忘 了 誓约 ， 忘 了 一 分 钟 以 前 向 我 说 过 
的 话 。 他 那 双 贪 禁 的 手 又 拘 挛 地 搜 取 着 渐渐 消融 的 那 堆 钱 ， 他 的 
如 醉 如 痴 的 两 眼 闪 办 烟 烟 ， 只 顾 盯 着 吸引 住 了 他 的 心意 的 那 块 磁 
石 一 一 他 对 面 那 位 会 给 他 带 来 幸福 的 人 。 

“我 忍无可忍 了 。 我 再 推 了 他 一 下 ， 这 一 次 却 推 得 很 使 劲 。 
“立刻 站 起 身 来 ! 马上 走 …… 您 说 过 只 赌 一 注 的 ……' 

“可 是 ， 竟 发 生 了 意 想不到 的 事 。 他 突然 扭 回 头 来 胜 着 我 ， 
脸 上 不 再 有 插 顺 性 惑 的 神色 ， 简 直 是 一 张狂 暴 的 脸 ， 是 一 团 怒 
火 ， 两 眼 灼 灼 如 焚 ， 嘴 唇 盆 盆 颤栗 。 ' 别 打扰 我 !” 他 向 我 吼 道 ， 
“ 走 开 些 ! 你 给 我 带 来 上 气 。 你 在 这 儿 我 老 是 输 钱 。 昨 天 是 你 连 
累 了 我 ， 今 天 又 来 了 。 你 走 远 一 点 吧 !? 

“我 顿时 慢 住 了 。 可 是 ， 他 这 么 疯狂 ， 我 也 怒不可遏 了 。 

“我 给 你 带 来 星 气 ?” 我 说 ，“ 你 这 个 骗子 ， 你 这 个 贼 ， 你 向 
我 发 过 拆 …… ”我 还 不 曾 说 完 ， 这 个 着 了 魔 的 人 从 座位 上 猛 跳 起 
来 ,使 动 将 我 推 开 , 周围 的 人 纷纷 骚动 ， 他 却 毫 不 在 意 。 不 用 
管 我 的 事 , ”他 不 顾 一 切 地 高 声 呆 叫 ，' 你 又 不 是 我 的 监护 人 …… 
噶 …… 噶 …… 拿 去 ， 这 是 你 的 钱 ,” 他 扔 给 我 几 张 一 百 法 郎 的 钞 
票 …… “现在 可 该 让 我 安静 啦 !” 

“他 喀 得 那么 凶 ， 完 全 像 是 着 了 魔 ， 毫 不 理会 有 上 百 的 人 转 


己 像 被 剥 掉 衣 党 赤身 露 体 站 在 这 许多 人 面前 …… 

”Silence，madame，s” il vous plalt' 管 台 子 的 很 无 礼 地 大 
声 叫 道 ， 一 边 用 和 竿 敲 着 桌子 。 他 是 在 命令 我 ， 这 个 狠毒 的 家 伙 
的 这 人 句 话 是 说 给 我 听 的 。 我 受 了 侮辱， 我 着 居 得 无 地 自 容 ， 我 站 
在 许多 交 头 接 耳 纷纷 窃 议 的 人 面前 ， 恰 像 一 个 被 人 将 钱 扔 到 脸 上 
的 妓女 。 两 三 百 只 肆 无 尽 翌 的 眼睛 采 在 我 的 脸 上 ， 和 忽然 …… 当 我 
郑 愧 难当 避 开 腿 去 …… 竟 忽然 遇 着 了 两 只 眼睛 ， 惊 骇 万 状 地 脸 望 
着 我 ， 尖 刀 似 的 直 刺 向 我 一 一 那 是 我 的 表 姊 ， 她 丧 魂 失 魄 地 瞧 着 
我 ， 张 口 结 舌 ， 高 举 着 一 只 手 ， 像 是 吓 呆 了 。 

“我 顿时 吓 得 魂 不 附 体 。 不 等 她 能 够 有 所 行动 ， 趁 她 还 没有 
从 惊 骇 中 恢复 过 来 ， 我 立刻 冲 出 了 大 厅 ; 我 一 口气 逃 出 门 外 ， 奔 
向 一 张 长 但 一 一 恰 是 那个 着 了 魔 的 人 昨 晚 倒 在 上 面 的 那 张 长 使。 
我 也 同样 力 竭 气 尽 、 同 样 身 疲 心 碎 地 倒 在 这 条 无 情 的 木板 上 了 。 

“如 今 隔 了 25 年， 我 只 要 回想 起 那 一 去 ， 回 想起 自己 受 了 他 
的 凌 辱 低下 头 来 站 在 千 百 个 陌生 人 面前 的 情景 ， 就 会 立刻 遍 体 冰 
凉 。 我 同时 又 还 体验 到 ， 我 们 平日 夺 夸 其 谈 称 之 为 心灵 、 精 神 或 
情感 的 那 点 什么 ,我 们 称 之 为 痛苦 的 那 点 什么 ， 是 多 么 软弱 、 浅 
陋 而 琐 悄 的 东西 响 ， 所 有 这 些 即 使 大 量 涌现 ， 也 无 法 使 一 个 受苦 
的 肉体 完全 毁灭 ， 一 个 人 在 这 样 的 时 刻 也 还 是 血脉 不 停 ， 一 息 狂 
存 的 ， 不 至 于 像 一 棵 大 树 那样 ， 受 了 雷击 立刻 拔 根 倒 地 ， 终 结 生 
命 。 我 当时 的 痛苦 仅仅 只 是 那么 一 下 ， 仅 仅 只 在 那 一 委 ， 刺 入 我 
的 骨 骨 ,使 我 呼吸 闭塞 ， 全 身 沉重 , 倒 向 那 张 长 党 ,领会 到 -- 阵 
与 世 长 辞 的 愉快 感觉 。 可 是 ， 我 刚刚 说 过 ， 一 切 痛 苦 毕 竟 是 惨 弱 
的 表现 ， 在 坚强 有 力 的 生活 感召 下 自 会 悄悄 隐 退 ， 我 们 肉体 里 面 
留存 着 的 生活 感召 似乎 远 比 我 们 精神 里 面 所 有 的 求 死 之 意 更 为 强 
烈 。 我 那么 哀痛 欲 绝 ， 后 来 怎 会 重 又 站 立 起 来 ， 我 自己 也 并 不 明 


中 法语: 太太， 请 安静 一 下 ! 
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白 ， 不 过 ,我 终于 又 站 立 起 来 了 ， 当 然 ， 脑 子 里 并 没有 想到 要 做 
什么 。 我 突然 记 起 ,我 的 行李 还 在 车 站 上 存放 着 ,我 马上 有 了 一 
个 主意 : 离开 ， 离开 , 离开， 离开 这 儿 ， 离 开 这 个 该 诅 品 的 人 间 
地 狱 。 我 对 谁 也 不 理 皮 。 一 气 跑 到 车 站 ， 打 听 去 往 巴 黎 的 下 一 班 
火车 什么 时 候 开 行 ; 守门 人 告诉 我 10 点 钟 有 一 班 火车 ， 我 立刻 
办 肥 了 托运 行李 的 事 。10 点 一 一 从 那 场 惊心动魄 的 遭遇 开始 时 
算 起 ， 正 好 是 24 小 时 ， 这 24 小 时 充满 了 种 种 荒 廖 透顶 的 情感 变 
化 ， 此 起 彼 伏 直 如 风雨 交 摧 ， 我 的 内 心 世 界 从 此 永远 被 毁 。 可 是 
那 时 ， 我 脑子 里 别 无 他 念 ， 只 有 一 个 连连 双击 、 不 断 震 功 着 的 音 
响 : 离开 ! 离开 ! 离开 ! 我 头 上 血脉 急 涌 ， 直 像 是 有 个 木棉 不 停 
地 打 进 我 的 太阳 穴 里 : 离开 ! 离开 ! 离开 ! 离开 这 个 城市 ， 离 开 
我 自己 ， 回 家 去 ， 回 到 家 人 身边 ， 回 到 过 去 ， 回 到 自己 的 生活 里 
去 ! 那 一 夜 我 坐 上 火车 来 到 巴黎 ， 到 了 巴黎 又 再 换 车 ， 一 站 接着 
一 站 ， 从 巴黎 到 布 隆 ， 从 布 隆 到 多 佛 ， 从 多 佛 到 伦敦 ， 从 伦敦 去 
到 我 的 儿子 那儿 一 一 一 路 上 完全 待 在 狂奔 疾驰 的 火车 里 ， 整 整 
48 小 时 不 思 、 不 想 ， 整 整 48 小 时 不 睡觉 、 不 说 话 、 不 吃 东西 ， 
车 声 隆 隆 只 有 一 个 音响 : 离开 ! 离开 ! 离开 ! 离开 ! 最 后 ， 我 走 
进 了 我 儿子 的 乡间 住宅 ， 人 人 感到 意外 ， 个 个 满心 惊讶 : 我 的 举 
止 和 眼色 里 一 定 有 点 什么 泄露 出 我 的 隐私 。 我 的 儿子 想 要 拥抱 
我 、 亲 吻 我 。 我 连忙 避 开 了 他 : 我 实在 忍受 不 了 ， 我 想到 自己 的 
嘴唇 已 被 天 污 ， 不 能 再 跟 他 接触 了 。 我 什么 话 也 不 回答 ， 只 希望 
洗 一 次 澡 ， 我 觉得 必须 洗 净 旅途 所 受 的 尘 秽 ， 也 必须 洗 去 一 切 别 
的 污秽 ， 那 个 着 了 魔 的 人 、 那 个 毫 无 价值 的 人 的 激情 仿佛 还 粘 在 
我 的 身上 。 然 后 ， 我 起 进 了 自己 的 屋子 ， 睡 了 十 二 、 十 四 小 时 ， 
睡 得 置 异 沉沉 如 同 伪 死 一 般 ， 真 是 我 的 一 次 前 所 未 有 、 以 后 也 绝 
不 会 有 的 睡 眼 ， 这 次 睡眠 使 我 现在 已 能 体会 身 在 棺材 里 爵 目 长 逝 
的 况 味 。 我 的 许多 亲戚 对 我 温存 关切 ， 像 是 对 待 一 个 病人 ,可 
是 ， 他 们 的 邓 情 蜜 意 只 能 令 我 伤心 ， 他 们 对 我 爱 敬 有 加 ， 我 只 感 


本 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 
到 满心 羞 断 ， 我 必须 时 时 刻 刻 处 处 留神 ， 提 防 自己 突然 失声 惨 
叫 ， 为 了 一 时 疯狂 而 荒唐 的 激情 ， 我 背叛 过 他 们 ， 忘 怀 过 他 们 ， 
还 曾经 企图 完全 撤 弃 他 们 ， 我 多 么 愧 对 他 们 啊 。 

“后 来 ， 我 无 所 事 事 ， 又 去 到 法 国 ， 住 在 一 个 谁 也 不 认识 我 
的 小 镇 上 ， 因 为 ， 老 有 一 个 幻觉 跟随 着 我 ， 使 我 感到 无 论 谁 只 要 
看 看 我 的 眼神 ， 便 能 识破 我 的 终生 耻辱 ， 便 能 帘 见 我 的 心境 变 
寞 ， 我 竞 是 这 么 深 深 地 感到 自己 不 忠 、 不 洁 ， 连 灵魂 最 深 处 也 不 
得 安宁 。 常 常 ， 每 当 清 晨 醒 来 ， 我 立刻 惊 恬 改 惧 ， 不 敢 睁 开眼 
青 。 我 马上 又 记 起 了 那 一 夜 醒 来 时 的 感觉 ， 唯 恐 突然 发 现 身 旁 有 
个 半裸 的 陌生 人 ， 我 顿时 像 那 次 一 样 ， 心 上 只 有 一 个 愿望 : 赶快 
死 掉 。 

“然而 ， 时 间 终 归 是 最 有 力量 的 ， 年 龄 对 于 一 切 情感 自 有 一 
种 奇异 的 磨 蚀 作用 。 人 若 想到 死期 将 至 ， 死 神 的 黑 影 已 经 单 上 了 
人 生 的 旅途 ， 一 切 事物 就 会 显得 模糊 黯淡 ， 不 再 那么 敏锐 地 刺激 
感 党 ， 它 们 那 种 摧 伤 心情 的 力量 就 会 减少 许多 了 。 渐 渐 地 ， 我 已 
能 心 定神 宁 、 无 所 惊 怪 了 。 又 过 了 许多 年 ， 有 一 回 我 在 一 次 宴会 
上 上 过 着 一 位 奥地利 公使 馆 的 武官 ， 一 个 年 轻 的 波兰 人 ， 我 向 他 问 
起 了 某 个 家 族 ， 他 告诉 我 ， 这 一 家 正 是 他 的 堂 族 ， 他 们 的 儿子 十 
年 前 在 蒙特 卡 洛 自杀 死 了 。 一 一 我 听 了 这 话 不 曾 颜 栗 - 一 下 。 这 事 
不 再 令 我 伤 痛 了 ， 它 也 许 一 一 何必 掩盖 自私 的 心理 呢 ? 还 曾 
使 我 感到 庆幸 ， 因 为 ， 我 一 直 担 心 会 再 遇 到 他 ， 这 点 最 后 的 忍 惧 
现在 完全 消失 了 : 我 现在 除了 自己 的 回忆 ， 再 也 没有 什么 不 利于 
我 的 见证 了 。 这 以 后 我 变 得 心神 宁 谱 了 。 人 上 了 年 纪 没 有 别 的 特 
征 ， 只 不 过 是 对 于 过 去 不 再 感到 不 安 轩 了 。 

“您 现在 该 可 以 了 解 ， 为 什么 我 会 突然 要 向 您 谈 起 自己 的 命 
运 遭 遇 。 您 为 享 丽 衣 太 太 辩 护 过 ， 您 热情 地 宣称 ，24 小 时 的 时 
间 就 是 以 决定 一 个 女人 的 整个 命运 ， 我 当时 曾经 这 么 想 : 我 非 党 
感激 您 ， 因 为 ， 我 第 一 次 觉 着 有 人 在 蔡 我 申辩 。 我 立刻 暗暗 付 
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量 : 将 自己 的 内 心 倾吐 一 次 ， 也 许 能 解除 心头 的 压抑 ， 释 免 长 日 
的 回想 ; 如 果 这 样 ， 我 明天 也 许 能 够 前 往 蒙特 卡 洛 ， 再 走 进 决定 
过 我 的 命运 的 那 间 赌 厅 ， 对 他 对 我 都 会 不 再 有 所 怨 尤 了 。 如 果 这 
样 ， 压 住 我 的 灵魂 的 一 盘 巨 石 就 会 坠落 ， 深 深沉 和 人 过去， 永远 不 
再 浮现 。 我 能 够 将 这 些 全 部 向 您 叙述 ， 对 我 确 有 好 处 我 此 刻 心 
上 轻松 得 多 了 ， 差 不 多 感到 快乐 了 …… 我 谢谢 您 。” 


说 到 这 儿 ， 她 突然 站 起 身 来 ， 我 知道 ， 她 的 话 已 经 说 完了 。 
我 十 分 窒 迫 ， 想 要 说 点 什么 才 好 。 可 是 ， 她 准 是 觉察 到 了 我 的 着 
难 ， 连 忙 阻止 我 道 ; 

不， 请 您 不 必 说 什么 …… 我 不 想 让 您 回答 我 ， 也 不 需要 您 
对 我 说 什么 ……: 您 听 完 了 我 的 话 ， 我 非常 感谢 您 ， 祝 您 一 路 
平安 。” 

她 站 在 我 的 面前 ， 向 我 伸 出 手 来 握 别 。 我 不 由 得 向 她 脸 上 看 
本 一眼 ， 我 深 深 感动 了 : 这 位 老 太 太 的 脸色 令 人 惊异 ， 她 神态 慈 
祥 地 站 在 我 的 面前 ， 却 又 同时 微 露 关 报 。 不 知 是 往 背 的 激情 回 光 
映照 ， 还 是 由 于 心情 性 乱 ， 她 的 两 颊 上 名 然 泛 起 一 层 红学。 她 那 
么 站 着 真 像 是 一 位 少女 ， 往 事 的 回忆 使 她 性 惑 ， 自 己 的 供述 令 她 
羞 断 ， 她 像 新 嫁 娘 一 样 有 些 采 有 局促 了 。 我 看 出 了 这 一 点 ， 更 感 
到 应 该 说 一 句 话 ， 表 达 我 心 上 对 她 的 崇敬 。 然 而 ， 我 喉 管 吓 塞 ， 
说 不 出 什么 来 了 。 于 是 ， 我 弯 下 了 腰 ， 满 怀 敬 意 地 吻 了 - -下 她 的 
枯 闭 的 、 秋 叶 般 微微 着 拌 的 手 。 
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(日) 川端 康成 


道路 变 成 曲 曲折 折 ， 眼 看 着 就 要 到 天 城山 的 山顶 了 ， 正 在 这 
么 想 的 时 候 ， 阵 十 已 经 把 丛 密 的 杉 树林 笼罩 成 白花 花 的 一 片 ， 以 
惊人 的 速度 从 山脚 下 向 我 追 来 。 

那 年 我 20 岁 ， 头 戴 高 等 学 校 的 学 生 帽 ， 身 穿 藏青 色 碎 白花 
纹 的 上 衣 ， 系 着 裙子 ， 肩 上 挂 着 书包 。 我 独自 旅行 到 伊豆 来 ， 已 
经 是 第 四 天 了 。 在 修 善 寺 温泉 住 了 一 夜 ， 在 汤 岛 温泉 住 了 两 夜 ， 
然后 穿着 高 具 的 木 屡 登 上 了 天 城山 。 一 路 上 我 虽然 出 神 地 腕 望 着 
重合 群 山 、 原 始 森 林 和 深 答 顷 谷 的 秋色 ， 胸 中 却 紧 张 地 尾 动 着 ， 
有 一 个 期 望 催 我 匆忙 赶路 。 这 时 候 ， 豆 大 的 雨点 开始 打 在 我 身 
上 。 我 没 着 弯曲 陡峭 的 坡 道 向 上 奔 行 。 好 不 容易 才 来 到 山顶 上 北 
路 口 的 茶馆 ， 我 呼 了 一 口气 ， 同 时 站 在 茶馆 门口 呆 住 了 ， 因 为 我 
的 心愿 已 经 圆满 地 达到 ， 那 伙 巡 回 艺人 正在 那里 休息 。 

那 舞女 看 见 我 位 立 在 那儿 ， 立 刻 让 出 自己 的 座 垫 ， 把 它 翻 个 
身 ， 摆 在 旁边 。 

“ 啊 ……” 我 只 答 了 一 声 就 坐 下 了 。 由 于 跑 上 山坡 一 时 喘 不 
过 气 来 ， 再 加 上 有 点 惊慌 , “谢谢 ”这 句 话 已 经 到 了 嘴 边 却 没有 
说 出 口 来 。 

我 就 这 样 和 舞女 面对面 地 靠近 在 一 起 ， 慌 忙 从 衣 袖 里 取出 了 
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香烟 。 狂 女 把 摆 在 她 同伙 女人 面前 的 烟灰 所 拉 过 来 ， 放 在 我 的 近 
边 。 我 还 是 没有 开口 。 

那 钴 女 看 上 去 大 约 17 岁 。 她 头 上 盘 着 大 得 出 奇 的 旧式 发 医 ， 
那 发 式 我 连 名字 都 叫 不 出 来 。 这 使 她 严肃 的 鹅 蛋 脸 显得 非常 小 ， 
可 是 又 美 又 调和 。 她 就 像 头 发 画 得 特别 丰盛 的 历史 小 说 上 姑娘 的 
画像 。 那 舞女 一 伙 里 有 一 个 40 多 岁 的 女人 ， 两 个 年 轻 的 姑娘 ， 
另外 还 有 一 个 二 十 五 、 六 岁 的 男人 ， 穿 着 印 有 长 冈 温泉 旅店 商号 
的 外 衣 。 

到 这 时 为 止 ， 我 见 过 舞女 这 一 伙 人 两 次 。 第 一 次 是 在 前 往 汤 
岛 的 途中 ， 她 们 正 到 修 善 寺 去 ， 在 汤 川 桥 附 近 碰 到 。 当 时 年 轻 的 
姑娘 有 3 个 ， 舞 女 提 着 鼓 。 我 一 再 回 过 头 去 望 她 们 ， 感 到 一 股 旅 
情 滩 人 身心 。 然 后 是 在 汤 岛 的 第 二 天 夜里 ， 她 们 巡回 到 旅馆 里 来 
了 。 我 在 楼 梯 半 当中 坐 下 来 ， 专 心地 看 那 舞 女 在 大 门口 的 走廊 上 
跳舞 。 我 盘算 着 : 当天 在 修 善 寺 ， 今 天 夜里 到 汤 岛 ， 明 天 越过 天 
城山 往 南 ， 大 概要 到 汤 野 温泉 去 。 在 20 多 公里 的 天 城山 山道 上 
准 能 据 上 她 们 。 我 这 么 空想 着 匆忙 赶 来 ， 恰 好 在 避 雨 的 茶馆 里 碰 
上 了 ,我 心里 扑通 扑通 地 跳 。 

过 了 一 会 儿 ， 茶 馆 的 老婆 子 领 我 到 另 一 个 房间 。 这 房间 平时 
大 概 不 用 ， 没 有 装 上 拉 门 。 朝 下 望 去 ， 美 丽 的 幽谷 深 得 望 不 到 
底 。 我 的 皮肤 上 起 了 鸡皮 疙 交 ， 浑 身 发 拌 ， 牙 齿 在 打 战 。 老 婆 子 
进来 送 茶 ， 我 说 了 一 声 好 冷 啊 ， 她 就 牵 着 我 的 手 ， 要 领 我 到 她 们 
自己 的 住 屋 里 去 。 

“ 唉 是， 少 秆 浑身 都 湿 透 啦 。 到 这 边 来 烤 烤 火 吧 ,来 呀 ， 把 
衣服 烤 烤 于 。 

那个 房间 装着 火炉 ， 一 打开 纸 拉 门 ， 就 流出 一 股 强烈 的 热 
气 。 我 站 在 门槛 边 路 路 了 。 炉 旁 盘 腿 坐 着 一 个 浑身 青 肿 、 淹 死 鬼 
似 的 老头 子 ， 他 的 眼睛 连 眼珠 子 都 发 黄 , 像 是 烂 了 的 样子 。 他 忧 
郁 地 朝 我 这 边 望 。 他 身边 旧 信和 纸袋 堆积 如 山 ， 简 直 可 以 说 他 是 
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埋 在 这 些 破 烂 纸 头 里 。 我 目睹 这 山中 怪物 ， 采 呆 地 站 在 那里 ， 怎 
么 也 不 能 想 这 是 个 活 人 。 

“让 您 看 到 了 这 样 可 耻 的 人 样 儿 ……' 不 过 ， 这 是 家 里 的 老爷 
子 ， 您 用 不 着 担心 。 看 上 去 好 难看 ， 可 是 他 不 能 动弹 了 ， 请 您 就 
忍耐 一 下 吧 。” 

老婆 子 这 样 打 了 招呼 ， 从 她 的 话 听 来 ， 这 老爷 子 多 年 害 了 中 
风 症 ， 全 身 不 逆 。 大 堆 的 纸 是 各 地 治疗 中 风 症 的 来 信 ， 还 有 从 各 
地 购 来 的 中 风 症 药品 的 纸袋 。 凡 是 老 苑 子 从 走 过 山 顶 的 旅人 听 来 
的 ， 或 是 在 报纸 广告 上 看 到 的 ， 他 一 次 也 不 漏 过 ， 向 全 国 各 地 打 
听 中 风 症 的 疗法 ， 求 购 出 售 的 药品 。 这 些 书 信和 纸袋 ， 他 一 件 也 
不 丢掉 ， 都 堆积 在 身边 ， 望 着 它们 过 日 子 。 长 年 累 月 下 来 ， 这些 
陈旧 的 纸 片 就 堆 成 山 了 。 

我 没有 回答 老婆 子 的 话 ， 在 炉 烷 上 俯 下 身 去 。 越 过 山顶 的 汽 
车 震动 着 房子 。 我 心里 想 ， 秋 天 已 经 这 么 冷 , 不 久 就 将 雪 盖 山 
头 ， 这 个 老爷 子 为 什么 不 下 山 去 呢 ? 从 我 的 衣服 上 腾 起 了 水 燕 
气 ， 炉 火 旺 得 使 我 头痛 起 来 。 老 娑 子 去 到 店堂 ， 跟 巡回 女 艺人 谈 
天 去 了 。 

“可 不 是 吗 ， 上 一 次 带 来 的 这 个 女孩 已 经 长 成 这 个 样子 ， 变 
成 了 一 个 漂亮 姑娘 ， 你 也 出 头 啦 ! 女孩 子 长 得 好 快 ， 已 经 这 么 
美 7!” 

将 近 一 小 时 之 后 ， 我 听 到 了 巡回 艺人 准备 出 发 的 声音 。 我 当 
然 很 不 平静 ， 可 只 是 心里 头 七 上 八 下 的 ， 没 有 站 起 身 来 的 勇气 。 
我 想 ， 尽 管 她 们 已 经 走 惯 了 路 ,但 毕竟 是 女人 的 脚步 ， 即 使 走出 
了 一 、 两 公里 之 后 ,我 跑 一 段 路 也 追 得 上 她 们 ， 可 是 坐 在 火炉 旁 
仍然 不 安神 。 不 过 舞女 们 一 离开 ， 我 的 空想 就 像 得 到 解放 似 的 ， 
又 开始 活跃 了 。 我 向 送 走 她 们 的 老 效 子 问 道 : 

“那些 艺人 今天 夜里 在 哪里 住宿 呢 ?” 

“这 种 人 嘛 ， 少 和 爷 ， 谁 知道 他 们 住 在 哪儿 呀 。 哪 儿 有 客人 留 
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他 们 ,他们 就 在 哪儿 住 下 了 。 有 什么 今天 夜里 一 定 的 住处 啊 !” 

老婆 子 的 话 里 带 着 非常 轻功 的 口 唤 ， 其 至 使 我 想到 ， 果 真是 
这 样 的 话 ， 我 要 让 那 舞女 今天 夜里 就 住 在 我 的 房间 里 。 

雨 势 小 下 来 ， 山 峰 开始 明亮 。 他 们 一 再 留 我 ， 说 再 等 十 分 钟 
天 就 放晴 了 ， 可 是 我 却 怎 么 也 坐 不 住 。 

“老爷 子 ， 保 重 啊 。 天 就 要 冷 起 来 了 。” 我 站 起 身 来 恳切 地 说 
着 。 老 爷 子 很 吃力 地 动 着 他 的 黄色 眼睛 ， 微 微 地 点 点 头 。 

“ 少 符 ， 少 爷 ! ”老婆 子 叫 着 追 了 出 来 , “您 这 么 破 费 ， 真 不 
敢当 ， 实 在 抱歉 啊 。” 

她 抱 着 我 的 书包 不 肯 交 给 我 ， 我 一 再 阻拦 她 ， 可 她 不 答应 ， 
说 要 送 我 到 那 边 。 她 随 在 我 身后 ， 匆 忙 迈 着 小 步 ， 走 了 好 大 一 段 
路 ， 老 是 反复 着 同样 的 话 : 

“真是 抱 琢 啊 ， 没 有 好 好 招待 您 。 我 要 记 住 您 的 相 魏 ， 下 回 
您 路 过 的 时 候 再 向 您 道谢 。 以 后 您 一 定 要 来 呀 ， 可 别 忘 记 了 。” 

我 只 不 过 留 下 5 角 钱 的 一 个 银币 ， 而 她 却 是 十 分 惊讶 ， 眼 里 
都 要 流出 泪 来 。 我 一 心 想 快 点 赶 上 那 狂 女 ， 觉 得 老婆 子 中 中 的 肢 
步 倒 是 给 我 添 了 麻烦 。 终 于 来 到 了 山顶 的 隧道 。 

“非常 感谢 。 老 爷 子 一 个 人 在 家 ， 请 回 吧 。” 我 这 么 说 ， 老 婆 
子 才 把 书包 递 给 我 。 

一 走 进 黑 暗 的 隧道 ， 冰 冷 的 水 滴 纷 纷 地 落下 来 。 前 面 ， 通 往 
南 伊豆 的 出 口 微微 露出 了 亮光 。 


出 了 隧道 口子 ， 山 道 沿 着 崖 畔 刷白 的 栅栏 ， 像 闪电 似 的 蚁 蜡 
而 下 。 从 这 里 了 望 下 去 ， 山 下 景物 像 是 一 副 模 型 ， 下 面 可 以 望 见 
艺人 们 的 身影 。 走 了 不 过 一 公里 ， 我 就 追 上 他 们 了 。 可 是 不 能 突 
然 间 把 脚步 放 慢 ， 我 装 做 冷淡 的 样子 越过 了 那 几 个 女人 。 再 往 前 


| 伊豆 的 舞女 

约 20 米 ,那个 男人 在 独自 走 着 ， 他 看 见 我 就 停 下 来 。 

“您 的 脚步 好 快 呀 …… 天 已 经 大 晴 啦 。” 

我 放下 心 来 ， 开 始 同 那 个 男人 并 排 走路 。 他 接连 不 断 地 向 我 
问 这 问 那 。 几 个 女人 看 见 我 们 两 个 在 谈话 ， 便 从 后 面 奔跑 着 赶 
上 来 。 

那个 男人 背 着 一 个 大 柳条 包 。40 岁 的 女人 抱 着 小 狗 。 年 长 
的 姑娘 背 着 包 宰 ， 另 一 个 姑娘 提 着 小 柳条 包 ， 各 自 都 拿 着 大 件 行 
李 。 舞 女 背 着 鼓 和 鼓 架 子 。40 岁 的 女人 慢 慢 地 也 和 我 谈 起 来 了 。 

“是 位 高 等 学 校 的 学 生 呢 ,” 年 长 的 姑娘 对 舞女 悄悄 说 。 我 回 
过 头 来 ， 听 见 舞 女 笑 着 说 : “是 呀 。 这 点 事 ， 我 也 懂得 的 。 岛 上 
常 有 学 生来 。 

这 伙 艺 人 是 大 岛 的 波 浮 港 人 。 他 们 说 ， 春 天 从 岛 上 出 来 ， 一 
直 在 路 上 ， 天 冷 起 来 ， 又 没有 做 好 冬天 的 准备 ， 所 以 在 下 田 再 停 
留 十 来 天 ， 就 从 伊 东 温泉 回 到 岛 上 去 。 我 一 听 说 大 岛 这 个 地 方 ， 
愈加 感到 了 诗意 ， 我 又 看 了 看 舞女 的 美丽 发 著 ， 探 问 了 大 岛 的 各 
种 情况 。 

“有 好 多 学 生 到 我 们 那儿 来 游泳 ,” 舞 女 向 结伴 的 女人 说 。 

“是 在 夏天 吧 ,” 我 说 着 转 过 身 来 。 

舞女 懂 了 神 ， 像 是 小 声 回答 :“ 冬 天 也 ……” 

“冬天 ?” 

舞女 还 是 看 着 结伴 的 女人 笑 。 

“冬天 也 游泳 吗 ?” 我 又 说 了 一 遍 ， 舞 女 脸红 起 来 ， 可 是 很 认 
真 的 样子 ， 轻 轻 地 点 着 头 。 

“这 孩子 ， 糊 涂 虫 ,”40 岁 的 女人 笑 着 说 。 

沿 着 河津 川 的 溪 谷 到 汤 野 去 , 约 有 12 公里 下 行 的 路 程 。 越 
过 山 项 之 后 ， 群 山 和 天 空 的 颜色 都 使 人 感到 了 南国 风光 。 我 和 那 
个 男人 继续 不 断 地 谈 着 话 ， 完 全 亲热 起 来 了 。 过 了 获 乘 和 梨 本 等 
小 村 庄 ， 可 以 望 见 山区 上 汤 野 的 茅草 尾 顶 ， 这 时 我 决心 说 出 了 要 
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_ 恶 情 小 说 精品 
跟 他 们 一 起 旅行 到 下 田 。 他 听 了 非常 高 兴 。 

到 了 汤 野 的 小 客栈 前 面 ，40 岁 的 女人 脸 上 露出 向 我 告别 的 
神情 时 ， 他 就 替 我 说 : 

“这 一 位 说 要 跟 我 们 结伴 走 哩 。” 

“是 呀 ,是 呀 。“ 旅 途 结 成 伴 ， 世 上 多 情谊 。 像 我 们 这 些 无 
聊 的 人 ， 也 还 可 以 替 您 排 忧 解 问 呢 。 那 么 ， 您 就 进来 休息 一 下 
吧 。” 她 随 随 便便 地 回答 说 。 姑 娘 们 一 同 看 了 我 一 眼 ， 脸 上 没有 
露出 一 点 意外 的 神情 ， 沉 默 着 ， 带 点 儿 害羞 的 样子 望 着 我 。 

我 和 大 家 一 起 走 上 小 旅店 的 二 楼 ， 外 下 了 行李 。 铺 席 和 纸 桶 
扇 都 陈旧 了 ， 很 脏 。 舞 女 从 楼 下 端 来 了 茶 。 她 坐 到 我 面前 ， 满 脸 
通红 ， 手 在 丫 拌 ， 茶 碗 正 从 茶 托 上 焉 下 来 ， 她 怕 倒 了 茶 碗 ， 乘 势 
摆 在 铺 席 上 ， 茶 已 经 酒 出 来 了 。 看 她 那 羞 愧 难当 的 样 儿 ， 我 慢 
住 了 。 

“ 唉 呀 ， 真 讨厌 ! 这 孩子 情 窦 开 啦 。 这 这 ……”40 岁 的 女人 
说 着 ， 像 是 惊 呆 了 似 的 感 起 眉头 ， 把 抹布 甩 过 来 。 舞 女 拾 起 抹 
布 ， 很 果 板 地 擦 着 席 子 。 

这 番 出 乎 意外 的 话 ， 忽 然 使 我 对 自己 原来 的 想法 加 以 反省 。 
我 感觉 到 由 山顶 上 老婆 子 挑动 起 来 的 空想 ， 一 下 子 就 破碎 了 。 

这 当 儿 ，40 岁 的 女人 频频 地 注视 着 我 ， 突 然 说 :“ 这 位 书生 
穿 的 藏青 碎 白 花纹 上 衣 真 不 错 趾 。” 她 对 身 旁 的 女人 再 三 叮 着 问 : 
“这 位 的 花纹 布 和 民 次 穿 的 花纹 是 一 样 的 ， 你 说 是 吧 ? 不 是 一 样 
的 花纹 吗 ?” 然 后 她 又 对 我 说 : “在 家 乡 ， 留 下 了 一 个 上 学 的 孩 
子 ， 现 在 我 想起 了 他 。 因 为 这 花纹 布 和 那 孩 子 身上 穿 的 一 样 。 近 
来 藏青 碎 白 花纹 布 贵 起 来 了 ， 真 糟糕 。” 

“上 什么 学 校 ?” 

“普通 小 学 五 年 级 。 

“ 哦 ， 普 通 小 学 五 年 级 ， 实 在 ……” 

“现在 进 的 是 甲 府 的 学 校 。 我 多 年 住 在 大 岛 ， 家 乡 却 是 甲斐 


的 甲 府 。 

休息 了 一 小 时 之 后 ， 那 个 男人 领 我 去 另 一 家 温泉 旅馆 。 直 到 
此 刻 ， 我 只 想 着 和 艺人 们 住 在 同一 家 小 旅店 里 。 我 们 从 街道 下 
行 ， 走 过 好 一 大 段 碎 石 子路 和 石板 路 ， 过 了 小 河 旁 边 靠近 公共 浴 
场 的 桥 。 桥 对 面 就 是 温泉 旅馆 的 院子 。 

我 进入 旅馆 的 小 浴室 ， 那 个 男人 从 后 面 跟 了 来 。 他 说 他 已 经 
24 岁 ， 老婆 两 次 流产 和 小 产 ， 婴 儿 死 了 ， 等 等 。 由 于 他 穿着 印 
有 长 冈 温泉 商号 的 外 衣 ， 所 以 我 一 直 认 为 他 是 长 网 人 。 而 且 看 他 
的 面 狐 和 谈吐 风度 都 是 相当 有 知识 的 ， 我 就 想象 着 他 大 概 是 出 于 
好 奇 或 者 爱 上 卖艺 的 姑娘 ， 才 蔡 她 们 搬运 行李 跟 了 来 的 。 

洗 过 澡 我 立刻 吃 午 饭 。 早 晨 八 点 钟 从 汤 岛 出 发 ， 而 这 时 还 不 
到 午后 三 时 。 

那个 男人 临 走 的 时 候 ， 从 院子 里 向 上 望 着 我 ， 和 我 打招呼 。 

“ 拿 这 个 买 些 柿子 吃 吧 。 对 不 起 ， 我 不 下 楼 啦 ,” 我 说 着 包 了 
一 些 钱 投下 去 。 他 不 肯 拿 钱 ， 就 要 走出 去 ， 可 是 纸 包 已 经 落 在 院 
子 里 ， 他 回 过 头 拾 起 来 。 

“这 可 不 行 啊 ,” 他 说 着 把 纸 包 抛 上 来 ， 落 在 茅草 屋顶 上 。 我 
又 一 次 投下 去 ， 他 就 拿 着 走 了 。 

从 傍晚 起 下 了 一 场 大 雨 。 群 山 的 形象 分 不 出 远近 ， 都 染 成 一 
片 白 ， 前 面 的 小 河 眼见 得 混 池 了 ， 变 成 黄色 ， 发 出 很 响 的 声音 。 
我 想 ， 雨 这么 大 ， 舞 女 们 不 会 串 街 卖艺 了 ， 可 是 我 坐 不 住 ， 又 进 
了 浴室 两 三 次 。 住 屋 微 暗 不 明 ， 和 邻 室 相隔 的 纸 桶 扇 开 了 个 四 方 
形 的 口子 ， 上 梁 吊 着 电灯 ， 一 乙 灯 供 两 个 房间 用 。 

在 猛烈 雨 声 中 ， 远 方 微微 传 来 了 吃 噬 吃 的 鼓 声 。 我 像 要 抓 破 
木板 套 窗 似 的 把 它 拉 开 了 ， 探 出 身子 去 。 鼓 声 仿佛 离 得 近 了 些 ， 
风雨 打 着 我 的 头 。 我 闭 上 眼睛 侧耳 倾听 ， 寻 思 鼓 声 通过 哪里 怎么 
到 这 儿 来 的 。 不久， 我 听见 了 三 弦 的 声音 ; 听见 了 女人 长 长 的 呼 
声 ， 听 见 了 热闹 的 欢笑 声 。 随 后 我 了 解 到 艺人 们 被 叫 到 小 旅店 对 
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_ 翡 情 小 说 精品 
面 饭馆 的 大 厅 去 了 ， 可 以 辨别 出 两 、 三 个 女人 和 三 、 四 个 男人 的 
声音 。 我 等 待 着 ， 想 那里 一 演 完 ， 就 要 转 到 这 里 来 吧 。 可 是 那 场 
酒宴 热 阐 异 常 ， 像 是 要 一 直 闲 下 去 。 女 人 的 尖 嗓 门 时 时 像 内 电 一 
般 锐利 地 穿 透 暗夜 。 我 有 些 神 经 过 敏 ， 一 直 敞 开 着 窗子 ， 痴 呆 地 
坐 在 那里 。 每 次 一 听见 鼓 声 ， 心 里 就 亮 堂 堂 的 。 

“ 啊 ， 那 舞女 正在 宴席 上 啊 。 她 坐 着 在 矿 鼓 呢 。 

苹 声 一 停 就 使 人 不 耐烦 。 我 沉浸 到 雨 声 里 去 了 。 

不 入 ， 也 不 知道 是 大 家 在 互相 追逐 呢 还 是 在 迪 圈 子 舞 蹈 ， 纷 
乱 的 脚步 声 持续 了 好 一 会 ， 然 后 又 突然 静 下 来 。 我 睁 大 了 有 眼睛 ， 
像 要 透 过 黑暗 看 出 这 片 寂静 是 怎么 回 事 。 我 心中 烦恼 ， 那 舞女 今 
天 夜里 不 会 被 糟 踢 吗 ? 

我 关上 木板 套 窗 上 了 床 ， 内 心里 还 是 很 痛苦 。 又 去 洗澡 ， 胡 
乱 地 洗 了 一 阵 。 雨 停 了 ， 月 亮 锯 出 来 。 被 雨水 冲洗 过 的 秋 夜 ， 玄 
朋 而 明亮 。 我 想 ， 即 使 光 着 脚 从 浴室 走出 去 ， 也 还 是 无 事 可 做 。 
这 样 度 过 了 两 小 时 。 


第 二 天 早晨 一 过 9 时， 那个 男人 就 到 我 的 房间 来 了 。 我 刚刚 
起 床 ， 邀 他 去 洗澡 。 南 伊豆 的 小 阳春 天 气 ， 一 望 无 直 ， 晴 朗 美 
丽 ， 涨 水 的 小 河 在 浴室 下 方 温暖 地 承受 着 阳光 。 我 感到 自己 昨夜 
的 烦恼 像 梦 一 样 。 我 对 他 说 : 

“昨天 夜里 你 们 欢腾 得 好 晚 啊 。” 

“怎么 ， 你 昕 见 啦 ?” 

“当然 听见 了 。” 

“都 是 些 本 地 人 ， 这 地 方 上 的 人 只 会 胡闹 乱 叫 ， 一 点 也 没 趣 。” 

他 做 出 若无其事 的 样子 ， 我 沉默 了 。 

“那些 家 伙 到 对 面 的 浴场 来 了 。 你 瞧 ， 他 们 好 像 注意 到 这 边 ， 


人 豆 的 舞女 
还 在 笑 哩 。” 

顺 着 他 所 指 的 方向 ， 我 朝 河 那 边 的 公共 浴场 望 去 。 有 七 、 八 
个 人 光 着 身子 ,膀胱 地 浮现 在 水 藻 气 里 面 。 

忽然 从 微 暗 的 浴场 尽头 ， 有 个 裸体 的 女人 跑 出 来 ， 站 在 那 
里 ， 做 出 要 从 脱衣 场 的 突出 部 位 跳 到 河岸 下 方 的 姿势 ， 笔 直 地 伸 
出 了 两 臂 ， 口 里 在 喊 着 什么 。 她 赤身 裸体 ， 连 块 毛巾 也 没有 。 这 
就 是 那 舞 女 。 我 胱 望 着 她 雪白 的 身子 ， 它 像 一 棵 小 桐 树 似 的 ， 伸 
长 了 双 腿 ， 我 感到 有 一 股 清泉 洗 净 了 身心 ， 深 深 地 叹 了 一 口气 ， 
噬 吐 笑 出 声 来 。 她 还 是 个 孩子 呢 。 是 那么 幼稚 的 孩子 ， 当 她 发 觉 
了 我 们 ， 一 阵 高 兴 ， 就 赤身 裸体 地 跑 到 日 光 下 来 了 ， 踏 起 脚尖 ， 
伸 长 了 身子 。 我 满心 舒畅 地 笑 个 不 停 ， 涉 脑 澄 清 得 像 刷洗 过 似 
的 。 微 笑 长 时 间 挂 在 嘴 边 。 

由 于 舞女 的 头发 过 于 丰盛 ， 我 一 直 认为 她 有 十 七 、 八 岁 。 再 
加 上 她 被 打扮 成 妙龄 女郎 的 样子 ， 我 的 猜想 就 大 错 特 错 了 。 

我 和 那个 男人 回 到 我 的 房间 ,不 久 ， 那 个 年 长 的 姑娘 到 旅馆 
的 院子 里 来 看 菊花 团 。 舞 女 刚 刚 走 在 小 桥 的 半 当 中 。40 岁 的 女 
人 从 公共 浴场 出 来 ， 朝 她 们 两 人 的 方向 望 着 。 舞 女 忽 然 缩 起 了 肩 
膀 ， 想 到 会 挨 雪 的 ， 还 是 回去 的 好 ， 就 露出 笑脸 ， 加 快 脚 步 回头 
走 。40 岁 的 女人 来 到 桥 边 ， 扬 起 声 来 叫 道 :“ 您 来 玩 啊 !” 

年 长 的 姑娘 也 同样 说 着 :“ 您 来 玩 啊 ! ”她们 都 回去 了 。 可 是 
那个 男人 一 直 坐 到 傍晚 。 

夜里 ， 我 正和 一 个 印 下 了 纸 头 的 行商 下 围棋 ， 突 然 听见 旅馆 
院子 里 响起 了 鼓 声 。 我 马上 就 要 站 起 身 来 。 

“ 串 街 卖艺 的 来 了 。” 

“ 哼 哼 ， 这 些 角色 ， 没 道理 。 喂 ， 喂 ， 该 你 下 子 啦 。 我 已 经 
下 在 这 里 ,” 纸 商 指点 着 棋盘 说 。 他 和 人 迷 地 在 争 胜 负 。 

在 我 心神 忱 愧 的 当 儿 ， 艺 人 们 似乎 就 要 回去 了 ,我 听见 那个 
男人 从 院子 里 喊 了 一 声 :“ 晚 上 好 啊 !1” 


627 


我 到 走廊 里 向 他 招手 。 艺 人 们 悄 声 私语 了 一 阵 ， 然 后 转 到 旅 
馆 门口 。 三 个 姑娘 随 在 那个 男人 身后 ， 顺 序 地 道 了 一声 “晚上 
好 "， 在 走廊 上 垂 着 手 ， 像 艺 妓 的 样子 行 了 礼 。 我 从 棋盘 上 看 出 
我 的 棋 快要 输 了 。 

“已 经 没 办 法 了 。 我 认输 。” 

“哪里 会 输 呢 ? 还 是 我 这 方 不 好 啊 。 怎 么 说 也 还 是 细 模 。” 
纸 商 一 眼 也 不 朝 艺人 那 边 看 ， 一 目 一 目地 数 着 棋盘 上 的 目 
数 ， 愈 加 小 心 在 意 地 下 着 子 。 女 人 们 把 鼓 和 三 弦 摆 在 房间 的 墙角 
里 ， 就 在 象棋 盘 上 玩 起 五 子 棋 来 。 这 时 我 本 来 赢 了 的 棋 已 经 输 
了 。 可 是 纸 商 仍然 死 气 白 赖 地 要 求 说 ; 

“怎么 样 再 下 一 盘 ， 再 请 你 下 一 盘 。” 

但 是 我 一 点 意思 也 没有 ， 只 是 笑 了 笑 ， 纸 商 断 了 念 ， 站 起 身 
走 了 。 

姑娘 们 向 棋盘 这 边 靠 拢 来 。 

“今天 夜里 还 要 到 哪里 去 巡回 演出 吗 ? 

“还 想 针 个 圈子 。” 那 个 男人 说 着 朝 姑娘 们 那 边 看 看 。 

“怎么 样 ， 今 天 晚上 就 到 此 为 止 ， 让 大 家 玩 玩 吧 。” 

“ 那 可 开心 ， 那 可 开心 。” 

“不 会 挨 骂 吗 ?” 

“怎么 会 ， 就 是 到 处 跑 ， 反 正 也 不 会 有 客人 。” 

她 们 下 着 五 子 棋 什 么 的 ， 玩 到 12 点 钟 以 后 才 走 。 

舞女 回去 之 后 ， 我 怎么 也 睡 不 着 ， 头 脑 还 是 清醒 异常 ， 我 到 
走廊 里 大 声 叫 着 。 

“ 纸 老 板 ， 纸 老板 1” 

“ 噢 ……” 快 60 岁 的 老爷 子 从 房间 里 跳出 来 ， 精 神 拌 撒 地 答 
应 了 一 声 。 

“今天 夜里 下 通宵 。 跟 你 说 明白 。” 

我 这 时 充满 非常 好 战 的 心情 。 
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伊豆 的 舞女 


Me 


已 经 约 好 第 二 天 早晨 8 点 钟 从 汤 野 出 发 。 我 戴 上 在 公共 浴场 
旁边 买 的 便 帽 ， 把 高 等 学 校 的 学 生 帽 塞 进 书 包 ， 向 沿街 的 小 旅店 
走 去 。 二 楼 的 纸 拉 门 整个 地 打开 着 ， 我 毫 不 在 意 地 走 上 去 ， 艺 人 
们 都 还 睡 在 铺垫 上 。 我 有 些 慌张 ， 站 在 走廊 里 惕 住 了 。 

在 我 脚跟 前 那 张 铺垫 上 ， 和 舞女 满面 通红 ， 猛 然 用 两 只 手掌 插 
住 了 脸 。 她 和 那个 较 大 的 姑娘 睡 在 一 张 铺 上 ， 脸 上 还 残留 着 昨 晚 
的 浓 妆 ， 嘴 大和 眼角 渗 着 胭脂 。 这 颇 有 风趣 的 睡 姿 沁 入 我 的 心 
胸 。 她 有 瞬 了 皮 眼 侧 转 身 去 ， 用 手掌 谈 着 脸 ， 从 被 窜 里 滑 出 来 ， 坐 
到 走廊 上 。 

“ 昨 晚 谢谢 您 !” 她 说 着 ， 漂 亮 地 行 了 礼 ， 弄 得 我 站 在 那儿 不 
知 怎么 是 好 。 

那个 男人 和 年 长 的 姑娘 睡 在 一 张 铺 上 。 在 看 到 这 以 前 ， 我 一 
点 都 不 知道 这 两 个 人 是 夫妇 。 

“非常 抱歉。 本 来 打算 今天 走 的， 可 是 今天 晚上 要 接待 客人 ， 
我 们 准备 延长 一 天 。 您 要 是 今天 非 动身 不 可 ， 到 下 田 还 可 以 和 您 
见面 。 我 们 决定 住 在 甲 州 屋 旅店 里 ， 您 立刻 就 会 找到 的 。”40 岁 
的 女人 在 铺垫 上 抬 起 身子 说 。 我 感到 像 是 被 人 遗弃 了 。 

“不 可 以 明天 走 吗 ? 我 预先 不 知道 妈妈 要 延长 一 天 。 路 上 有 
个 伴 儿 总 是 好 的 。 明 天 一 块 儿 走 吧 ,” 那 个 男人 说 。 

40 岁 的 女人 也 接着 说 : “就 这 么 办 好 啦 。 特 意 要 和 您 一 道 
的 ,没有 预先 跟 您 商量 ， 实 在 抱 骸 。 明 天 哪怕 落 冰雹 也 要 动身 。 
后 天 是 我 的 小 宝宝 在 路 上 死去 的 第 和 9 天， 我 心里 老 是 慷 念 着 这 
断 七 的 日 子 , 一 路 上 匆匆 忙 忙 赶 来 ， 想 在 那天 前 到 下 田 做 断 七 。 
跟 您 讲 这 件 事 真是 失礼 ， 可 我 们 倒是 有 意外 的 缘分 ， 后 天 还 要 请 
您 上 和 祭 呢 。” 


在 
人 情 
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因此 我 延缓 了 行 期 ， 走 到 楼 下 去 。 为 了 等 大 家 起 床 ， 我 在 及 
脏 的 账 房间 里 跟 旅 店 的 人 闲谈 ， 那 个 男人 来 邀 我 出 去 散 散 步 。 从 
街道 稍微 向 南 行 ， 有 一 座 漂亮 的 小 桥 。 赁 着 桥 栏杆 ， 他 又 谈 起 了 
他 的 身世 。 他 说 他 曾经 短期 参加 了 东京 一 个 新 流派 的 剧团 ， 现 在 
也 还 常常 在 大 岛 港 演出 。 他 说 他 们 的 行李 包 里 刀 蒜 像 条 腿 似 的 抑 
在 外 面 。 因 为 在 厅 房 里 还 要 演 堂 会 。 大 柳条 包 里 装 的 是 衣裳 啦 、 
锅子 茶 硫 之 类 的 生活 用 品 。 

“我 耽误 了 自己 的 前 程 ， 竟 落 到 这 步 田 地 ， 可 是 我 的 哥哥 在 
甲 府 漂亮 地 成 家 立业 了 ， 当 上 一 家 的 继承 人 。 所 以 我 这 个 人 是 没 
人 要 的 了 。” 

“我 一 直 想 你 是 长 冈 温泉 人 呢 。” 

“是 吗 ? 那个 年 长 的 姑娘 是 我 的 老婆 ， 她 比 你 小 一 岁 ，19 
啦 。 在 旅途 上 ， 她 的 第 二 个 孩子 又 小 产 了 ， 不 到 一 个 星期 就 断 了 
气 ， 我 女人 的 身体 还 没有 复原 。 那 个 妈妈 是 她 的 生 身 母亲 ， 那 舞 
女 是 我 的 亲 妹 妹 。” 

“ 哦 ， 你 说 你 有 个 14 岁 的 妹妹 ……” 

“就 是 她 趾 ， 让 妹妹 来 干 这 种 生计 ， 我 很 不 愿意 ， 可 是 这 里 
面 还 有 种 种 缘故 。 

然后 他 告诉 我 ， 他 名 叫 荣 吉 ， 妻 子 叫 千代 子 ， 妹 妹 叫 医 子 。 
另 一 个 17 岁 的 姑娘 叫 百合 子 ， 只 有 她 是 大 岛 生 人 ， 雇 来 的 。 莱 
吉 象 是 非常 伤感 ， 露 出 要 哭 的 脸色 ， 注 视 着 河滩 。 

我 们 回来 的 时 候 ， 洗 过 了 脂粉 的 舞女 正 蹲 在 路 边 拍 着 小 狗 的 
头 。 我 表示 要 回 自己 的 旅馆 里 去 。 

“你 去 玩 啊 。” 

“好 的 ， 可 是 我 一 个 人 ……” 

“你 跟 哥 哥 一 道 去 嘛 。 

“我 马上 去 。” 

没 多 久 ， 荣 吉 到 我 的 旅馆 来 了 。 


伊豆 的 舞女 


“她 们 呢 ?” 

“女人 们 怕 妈 妈 叶 明 。” 

可 是 我 们 刚 一 摆 五 子 棋 ， 几 个 女人 已 经 过 了 桥 ， 急 急忙 性 上 
楼 来 了 。 像 平素 一 样 ， 她 们 诬 勤 地 行 了 礼 ， 坐 在 走廊 上 跨 足 着 ， 
第 一 个 站 起 来 的 是 千代 子 。 

“这 是 我 的 房间 。 请 别 客气 ， 进 来 吧 。” 

艺人 们 玩 了 一 小 时 ， 到 这 个 旅馆 的 浴室 去 。 她 们 一 再 邀 我 同 
去 ， 可 是 已 有 三 个 年 轻 女 人 在 ， 我 推托 说 随后 就 来 。 后 来 ， 舞 女 
马上 又 一 个 人 跑 上 来 ， 转 告 了 千代 子 的 话 : 

“姐姐 说 ， 要 你 去 ， 给 你 擦 背 。 

我 没有 去 ， 跟 舞女 下 五 子 棋 。 她 下 得 意外 地 好 ， 同 荣 吉 和 别 
的 女人 们 循环 赛 ,， 她 可 以 不 费力 地 胜 过 人 他们。 五子棋 我 下 得 很 
好 ,一 般 人 下 我 不 过 。 跟 她 下 ， 用 不 着 特意 让 一 手 ， 心 里 很 愉 
快 。 因 为 只 我 们 两 个 人 ， 起 初 她 老 远 地 伸 手 落 子 ， 可 是 渐渐 她 忘 
了 形 ， 专 心地 俯 身 到 棋盘 上 。 她 那 头 美 得 有 些 不 自然 的 黑 发 都 要 
碰 到 我 的 胸部 了 。 突 然 她 脸 一 红 。 

“对 不 起 ， 要 挨 骂 啦 ,” 她 说 着 把 棋子 一 推 ， 跑 出 去 了 。 这 
时 ， 妈 妈 站 在 公共 浴场 前 面 。 千 代 子 和 百合 子 也 慌忙 从 浴室 出 
来 ， 没 上 二 楼 就 逃 了 回去 。 

这 一 天 ， 荣 吉 在 我 的 房间 里 从 早晨 玩 到 傍晚 。 纯 朴 而 似乎 很 
亲切 的 旅馆 女 掌 柜 忠 告 我 说 ， 请 这 样 的 人 吃饭 是 白浪 费 。 

晚上 我 到 小 旅店 去 ， 舞 女 正 跟 妈 妈 学 三 弦 。 她 看 到 我 就 停 下 
了 ， 可 是 听 了 妈妈 的 话 又 把 三 弦 抱 起 来 。 每 逢 她 的 歌声 略 高 一 
些 ， 妈 妈 就 说 : 

“我 不 是 说 过 ， 用 不 着 提高 嗓门 吗 1” 

荣 吉 被 对 面 饭馆 叫 到 二 楼 厅 房 去 ， 正 在 念 着 什么 ， 从 这 里 可 
以 看 得 见 。 

“他 念 的 是 什么 ?” 
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- 恶 情 小 说 精品 

“ 谣 曲 呀 。 

“好 奇怪 的 谣 曲 。 

“ 那 是 个 卖 菜 的 ， 随 你 念 什么 ， 他 也 听 不 懂 。” 

这 时 ， 住 在 小 旅店 里 的 一 个 40 岁 上 下 的 鸟 店 商人 打开 了 纸 
桶 扇 ， 叫 几 个 姑娘 去 吃 菜 。 舞 女 和 百合 子 拿 着 簧 子 到 隔壁 房间 去 
吃 鸟 店 商人 剩 下 的 鸡 火锅 。 她 们 一 起 回 这 个 房间 时 ， 鸟 店 商 人 轻 
轻 拍 了 拍 盏 女 的 肩膀 。 妈 妈 韦 出 了 一 副 很 凶 的 面孔 说 : 

“ 喂 咀 ， 不 要 碰 这 和 孩子， 她 还 是 个 黄花 转 女 啊 。 

舞女 叫 着 老伯 伯 老 伯 柏 ， 求 鸟 店 商人 给 她 读 《 水 户 黄 门 漫游 
记 》。 可 是 鸟 店 商 人 没 多 久 站 起 身 来 走 了 。 她 一 再 说 “给 我 读 下 
去 蚜 ”， 可 是 这 话 她 不 直接 跟 我 说 ， 好 像 请 妈妈 开口 托 我 似 的 。 
我 抱 着 一 种 期 望 ， 拿 起 了 通俗 故事 本 。 舞 女 果 然 赶 忙 靠 到 我 身 
边 。 我 一 开口 读 ， 她 就 凑 过 脸 来 ， 几 乎 碰 到 我 的 肩头， 表情 一 本 
正经 ， 眼睛 闪闪 发 光 ， 不 皮 眼 地 一 心 采 住 我 的 前 额 。 这 似乎 是 她 
听 人 家 读书 的 习气 ， 刚 才 她 和 鸟 店 商人 也 几乎 把 脸 碰 在 一 起 ， 这 
个 我 已 经 见 过 了 。 这 双 黑 眼珠 的 大 眼睛 闪 着 美丽 的 光辉 ， 是 舞女 
身上 最 美的 地 方 。 双 眼皮 的 线条 有 说 不 出 来 的 漂亮 。 其 次 ， 她 笑 
得 像 花 一 样 ， 笑 得 像 花 一 样 这 句 话 用 来 形容 她 是 逼真 的 。 

过 了 一 会 儿 ， 饭店 的 侍女 来 接 舞 女 了 。 她 换 了 衣 党 ， 对 我 说 : 

“我 马上 就 回来 ， 等 我 一 下 ， 还 请 接着 读 下 去 。” 

她 到 外 面 走廊 里 ， 垂 下 双手 行 着 礼 说 : 

“你 可 千 万 不 要 唱歌 川 ,” 妈 妈 说 。 舞 女 提 着 鼓 微微 地 点 头 。 
妈妈 转 过 身 来 对 我 说 :“ 现 在 她 正在 变 嗓子 。” 

舞女 规 规 矩 矩 地 坐 在 饭馆 的 二 楼 上 ， 吉 着 鼓 。 从 这 里 看 去 ， 
她 的 后 影 好像 就 在 隔壁 的 厅 房 里 。 鼓 声 使 我 的 心 明 朗 地 路 动 了 。 

“ 鼓 声 一 响 ， 满 房 里 就 快活 起 来 了 ,” 妈 妈 望 着 对 面 说 。 

干 代 子 和 百合 子 也 同样 到 那 边 大 厅 去 了 。 


的 

过 了 一 小 时 的 工夫 ， 四 个 人 一 同 回来 。 

“就 是 这 么 点 ……” 舞 女 从 拳头 里 向 妈妈 的 手掌 上 倒 出 了 5 
角 零 碎 的 银币 。 我 又 读 了 一 会 儿 《 水 户 黄 门 漫游 记 》。 他 们 又 谈 
起 了 旅途 上 死去 的 婴儿 ， 据 说 ， 那 孩子 生 下 来 像 水 一 样 透明 ， 连 
哭 的 力气 都 没有 ， 可 是 还 活 了 一 个 星期 。 

我 仿佛 忘记 了 他 们 是 巡回 艺人 之 类 的 人 ， 既 没有 好 奇 心 ， 也 
不 加 轻视 ， 这 种 很 平常 的 对 他 们 的 好 感 ， 似 乎 沁 入 了 他 们 的 心 
灵 。 我 决定 将 来 什么 时 候 到 他 们 大 岛 的 家 里 去 。 他 们 彼此 商量 
着 :“ 可 以 让 他 住 在 老爷 子 的 房子 里 。 那 里 很 宽 佑 ， 要 是 老爷 子 让 
出 来 ， 就 很 安静 ， 永 远 住 下 去 也 没关系 ， 还 可 以 用 功 读书 。” 然 后 
他 们 对 我 说 :“ 我 们 有 两 座 小 房子 ， 靠 山 那 边 的 房子 是 空 着 的 。 

而 且说 ， 到 了 正月 里 ， 他 们 要 到 波 浮 港 去 演戏 ， 可 以 让 我 帮 
帮忙 。 

我 逐渐 了 解 到 ， 他 们 旅途 上 的 心境 并 不 像 我 最 初 想象 的 那么 
艰难 困苦， 而 是 带 有 田野 气息 的 悠闲 自得 。 由 于 他 们 是 老 小 一 家 
人 ， 我 更 感到 有 一 种 骨肉 之 情 连 系 着 他 们 。 只 有 雇 来 的 百合 子 老 
是 羞 羞 愤 必 的， 在 我 的 面前 闷 声 不 响 。 

过 了 夜半 ， 我 离开 小 旅店 ， 天 女 们 走出 来 送 我 。 舞女 给 我 摆 
好 了 木 履 。 她 从 门口 探 出 头 来 ， 望 了 望 明亮 的 天 空 

“ 啊 ， 月 亮 出 来 啦 …… 明 天 到 下 田 ， 可 真 高 兴 啊 ， 给 小 孩 做 
断 七 ， 让 妈妈 给 我 买 一 把 梳子 ， 然 后 还 有 好 多 事情 要 做 哩 。 你 带 
我 去 看 电影 好 吧 ?” 

对 于 沿 伊豆 地 区 相模 川 各 温泉 场 申 街 的 艺人 来 说 ， 下 田 港 这 
个 城市 总 是 像 旅途 的 故乡 一 样 漂浮 着 使 他 们 恋恋 不 舍 的 气息 。 


五 


艺人 们 像 越过 天 城山 时 一 样 ， 各 自 携带 着 原来 的 行李 。 妈 妈 
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用 手腕 子 搂 着 小 狗 的 前 脚 ， 它 露出 惯 于 旅行 的 神情 。 走 出 汤 野 ， 
又 进入 了 山区 。 海 上 的 朝日 照 姿 着 山腰 。 我 们 奸 望 着 朝日 的 方 
向 。 河 津 的 海滨 在 河津 川 的 前 方 明朗 地 展开 了 。 

“ 那 边 就 是 大 岛 。 

“你 看 它 有 和 多么 大 ， 请 你 来 呀 ,” 和 舞女 说 。 

也 许 是 由 于 秋季 的 天 空 过 于 晴朗 ， 临 近 太阳 的 海面 像 春天 一 
样 第 罩 着 一 层 薄 雾 。 从 这 里 到 下 田 要 走 20 公里 路 一 时 间 海 时 隐 
时 现 。 千 代 子 悠闲 地 唱 起 歌 来 。 

路 上 他 们 问 我 ， 是 走 比 较 险 峻 可 是 约 近 两 公里 的 爬山 小 道 
呢 ， 还 是 走 方便 的 大 道 。 我 当然 要 走 近 路 。 

林木 下 铺 着 落叶 ， 一步 一 滑 ， 道 路 陡 得 挨 着 胸 头 ， 我 走 得 气 
喘吁吁 ， 反 而 有 点 鹃 出 去 了 ， 加 快 步伐 ， 伸 出 手掌 挂 着 膝盖 。 眼 
看 着 他 们 一 行 落 在 后 面 了 ， 只 从 树木 中 间 听 到 他 们 的 话 声 。 舞 女 
一 个 人 高 高 地 提起 下 摆 ， 紧 紧 地 跟着 我 跑 。 她 走 在 后 面 ， 离 我 一 
两 米 远 ， 既 不 想 缩短 这 距离 ， 也 不 想 再 落后 。 我 回 过 头 去 和 她 讲 
话 ， 她 好 像 吃惊 的 样子 ， 停 住 脚步 微笑 着 管 话 。 和 舞女 讲话 的 时 
候 ， 我 等 在 那里 ， 希 望 她 赶 上 来 ， 可 是 她 也 停 住 脚步 ， 要 等 我 向 
前 走 她 才 迈 步 。 道 路 曲 曲折 折 愈 加 险阻 了 ， 我 越发 加 快 了 脚步 ， 
可 是 舞女 一 心地 攀登 着 ， 依 旧 保 持 着 一 两 米 的 距离 。 群 山上 静寂 。 
其 余 的 人 落 在 后 面 很 远 ， 连 话 声 也 听 不 见 了 。 

“你 在 东京 家 住 哪儿 ?” 

“没有 家 ， 我 住 在 宿舍 里 。” 

“我 也 去 过 东京 ， 赏 花 时 节 我 去 跳舞 的 。 那 时 还 很 小 ， 什 么 
也 不 记得 了 。 

然后 她 问 东 问 西 : “你 父亲 还 在 吗 ?”“ 你 到 过 甲 府 吗 ?” 等 
等 。 她 说 到 了 下 田 要 去 看 电影 ， 还 谈 起 那 死 了 的 婴儿 。. 

这 时 来 到 了 山顶 。 舞女 把 茧 卸 在 枯草 从 中 合子 上 ， 拿 手巾 擦 
汗 。 她 要 拌 撞 脚 上 的 和 持 土 ， 却 忽然 蹲 到 我 的 脚 边 ， 拌 着 我 裙子 的 


伊豆 的 有 舞女- 

下 摆 。 我 赶忙 向 后 退 ， 她 不 由 得 跪 了 下 来 ， 弯 着 腰 替 我 浑身 拌 
人 ， 然 后 放下 裙子 下 摆 ， 对 站 在 那里 呼 呼 喘气 的 我 说 : 

“请 您 坐 下 吧 。” 

就 在 癸 子 旁边 ， 成 群 的 小 鸟 飞 了 来 。 四 周 那 么 寂静 ， 只 听见 
停 着 小 乌 的 树枝 上 枯 叶 沙沙 地 响 。 

“为 什么 要 跑 得 这 么 快 ?” 

钴 女 像 是 觉得 身上 热 起 来 。 我 用 手指 吃 吃 地 印 着 鼓 ， 那 些小 
鸟 飞 走 了 。 

“ 啊 ， 想 喝 点 水 。” 

“我 去 找 找 看 。” 

可 是 舞女 马上 又 从 发 黄 的 从 树 之 间 空 着 手 回来 了 。 

“你 在 大 岛 的 时 候 做 些 什 么 ?” 

这 时 舞女 很 突然 地 提出 了 两 、 三 个 女人 的 和 名字， 开始 谈 起 一 
些 没 头 没 脑 的 话 。 她 谈 的 似乎 不 是 在 大 岛 而 是 在 甲 府 的 事 ， 是 她 
上 普通 小 学 二 年 级 时 小 学 校 的 一 些 朋 友 ， 她 想到 什么 就 说 什么 。 

等 了 约 十 分 钟 ， 三 个 年 轻 人 到 了 山顶 ， 妈 妈 更 落后 了 十 分 钟 
才 到 。 

下 山 时 ， 我 和 荣 吉 特意 迟 一 步 动身 ， 慢 慢 地 边 谈 边 走 。 走 了 
约 一 里 路 之 后 ， 三 女 又 从 下 面 跑 上 来 。 

“下 面 有 泉水 ， 赶 快 来 吧 ， 我 们 都 没 喝 ， 在 等 着 你 们 呢 。” 

我 一 听 说 有 水 就 跑 起 来 。 从 树 荫 下 的 岩石 间 涌 出 了 清凉 的 
水 。 女 人 们 都 站 在 泉水 的 四 周 。 

“ 快 点 ， 请 您 先 喝 吧 。 我 怕 一 伸手 进去 会 把 水 弄 浑 了 ， 跟 在 
女人 后 面 喝 ， 水 就 脏 啦 ,” 妈 妈 说 。 

我 用 双手 捧 着 喝 了 冷 疫 的 水 ， 女 人 们 不 愿 轻易 离开 那里 ， 拧 
着 手巾 ， 擦 掉 汗 水 。 

下 了 山 一 走 进 下 田 的 街道 ， 出 现 了 好 多 股 烧 炭 的 烟 。 大 家 在 
路 旁 的 木头 上 坐 下 来 休息 。 舞 女 蹲 在 路 边 ， 用 桃红 色 的 梳子 在 梳 
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_ 莫 情 小 说 精品 
小 狗 的 长 毛 。 

“这 样 不 把 梳子 齿 弄 断 了 吗 ?” 妈 妈 责 备 她 说 。 

“没关系 ， 到 下 田 反 正 要 有 买 把 新 的 。 

在 汤 野 的 时 候 ， 我 就 打算 向 舞女 讨 这 把 插 在 她 前 发 上 的 梳 
子 ， 所 以 我 认为 不 该 用 它 梳 狗 毛 。 

道路 对 面 堆 着 好 多 捆 细 竹子， 我 和 荣 吉 谈 起 正好 拿 它 们 做 手 
杖 用 ， 就 抢先 一 步 站 起 身 来 。 舞 女 跑 着 赶 上 来 ， 抽 出 一 根 比 她 人 
还 长 的 粗 竹 子 。 

“你 干什么 ?” 荣 吉 问 她 。 她 路 路 了 一 下 ， 把 那 根 竹子 递 
给 我 。 

“给 你 做 手杖 。 我 挑 了 一 根 挺 粗 的 。” 

“不 行 啊 ! 拿 了 粗 的 ， 人 家 立刻 会 看 出 是 偷 的， 被 人 看 见 不 
糟糕 吗 ? 送 回去 吧 。” 

舞女 回 到 堆 竹 子 的 地 方 ， 又 跑 回来 。 这 一 次 ， 她 给 我 拿 来 一 
根 有 中 指 粗 的 人 竹子 。 接 着， 她 在 田 卉 上 像 背 将 给 撞 了 一 下 似 的 ， 
跌倒 在 地 ， 很 难受 地 哗 着 气 等 待 那 几 个 女人 。 

我 和 荣 吉 始终 走 在 前 头 十 多 米 。 

“ 那 颗 牙 可 以 拔 掉 ， 换 上 一 颗 金 牙 。” 忽 然 舞 女 的 声音 送 进 我 
的 耳 东 里 来 。 回 过 头 一 看 ， 有 舞女 和 千代 子 并 排 走 着 ,妈妈 和 百合 
子 稍稍 靠 后 一 些 。 千 代 子 好 像 没 有 注意 到 我 在 回头 看 ， 继 续 说 ， 

“ 那 倒是 的 。 你 去 跟 他 讲 ， 怎 么 样 ?” 

她 们 好 像 在 谈 我 ， 大 概 千代 子 说 我 的 牙齿 长 得 不 整齐 ， 所 以 
舞女 说 可 以 换 上 金 牙 。 她 们 谈 的 不 外 乎 容 散 上 的 话 ， 说 不 上 对 我 
有 什么 不 好 ， 我 都 不 想 管 起 耳 休 昕 ， 心 里 只 感到 亲密 。 她 们 还 在 
悄悄 地 继续 谈 ， 我 听见 舞女 说 : 

“是 个 好 人 哪 。” 

“是 啊 ， 人 倒是 很 好 。” 

“真正 是 个 好 人 。 为 人 真 好 。” 


的 舞女 
这 句 话 听 来 单纯 而 又 爽快 ， 是 幼稚 地 顺口 流露 出 感情 的 声 
音 。 我 自己 也 能 天 真 地 感到 我 是 一 个 好 人 了 。 我 心情 愉快 地 抬 起 
眼 来 紫 望 着 更 朗 的 群 山 。 眼 瞪 里 微微 觉 着 痛 。 我 这 个 20 岁 的 人 ， 
一 再 严肃 地 反省 到 自己 由 于 孤儿 根性 养 成 的 怪 脾 气 ， 我 正 因为 受 
不 了 那 种 令 人 宣 息 的 优 郁 感 ， 这 才 走 上 到 伊豆 的 旅程 。 因 此 ， 听 
见 有 人 从 社会 的 一 般 意 义 说 我 是 个 好 人 ， 真 是 说 不 出 地 感谢 。 快 
到 下 由 海边 ， 群 山 明 亮 起 来 ， 我 挥舞 着 刚才 拿 到 的 那 根 人 竹子 ， 削 
掉 秋 草 的 尖子 。 
路 上 各 村 庄 的 入 口 竖 着 牌子 : 
“乞讨 的 江湖 艺人 不 得 人 村 。” 
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一 进 下 田 的 北 路 口 ， 就 到 了 甲 州 屋 小 旅店 。 我 随 着 艺人 们 走 
上 二 楼 ， 头 上 就 是 屋顶 ， 没 有 天 花 板 ， 坐 在 面临 街道 的 窗口 上 ， 
头 要 碰 到 屋顶 。 

“肩膀 不 痛 吧 ?” 妈 妈 好 几 次 采 着 舞女 问 ,“ 手 不 痛 吗 ?” 

舞女 做 出 敲 鼓 时 的 优美 的 手势 。 

“不 痛 。 可 以 敲 ， 可 以 敲 。 

“这 样 就 好 啦 。 

我 试 着 要 把 鼓 提起 来 。 

“ 唉 牙 ， 好 重 啊 1” 

“ 比 你 想象 的 要 重 。 比 你 的 书包 要 重 些 ,” 舞 女 笑 着 说 。 

艺人 们 向 小 旅店 里 的 人 们 亲热 地 打 着 招呼 。 那 也 尽 是 一 些 艺 
人 和 走 江湖 的 。 下 田 这 个 港口 像 是 这 些 候鸟 的 老窝 。 有 舞女 拿 铜板 
给 那些 摇 揪 网 晃 走 进 房间 来 的 小 孩子 。 我 想 走出 甲 州 屋 ， 舞 女 就 
抢先 跑 到 门口 ， 给 我 摆好 木 展 ， 然 后 自 言 自 语 似 的 悄 声 说 ; “ 带 
我 去 看 电影 啊 。 
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我 和 荣 吉 找 一 个 游手好闲 的 人 领路 ， 把 我 们 带 到 一 家 旅馆 
去 ， 据 说 旅馆 主人 就 是 以 前 的 区 长 。 洗 过 澡 之 后 ， 我 和 荣 吉 吃 了 
鲜 鱼 的 午饭 。 

“你 拿 这 个 去 买 些 花 给 明天 鼠 辰 上 供 吧 ,” 我 说 着 拿 出 个 纸 
包 ， 装 着 很 少 的 一 点 钱 ， 叫 莱 吉 带 回 去 ， 因 为 我 必须 乘 明天 早晨 
的 船 回 东京 ， 我 的 旅费 已 经 用 光 了 。 我 说 是 为 了 学 校 的 关系 ， 艺 
人 们 也 就 不 好 强 留 我 。 

吃 过 午饭 还 不 到 三 小 时 就 吃 了 晚饭 ， 我 独自 从 下 田 向 北 走 ， 
过 了 桥 。 我 登 上 下 田 的 富士 山 ， 胱 望 着 港湾 。 回 来 的 路 上 顺便 到 
了 甲 州 屋 ， 看 见 艺人 们 正在 吃 鸡肉 火锅 。 

“哪怕 吃 一 口 不 也 好 吗 ? 女 人 们 用 过 筷子 的 虽然 不 干净 ， 可 
是 过 后 可 以 当 作 笑 话 谈 ,” 妈 妈 说 着 ， 从 包 囊 里 拿 出 小 碗 和 秘 子 
叫 百合 子 去 洗 。 

大 家 又 都 谈 起 明天 恰好 是 婴儿 的 第 49 天 ， 请 我 无 论 怎样 也 
要 延长 一 天 再 动身 ， 可 是 我 拿 学 校 做 借口 ， 没 有 应 允 。 妈 妈 翻 来 
履 去 地 说 : 

那么 ， 到 冬天 休假 的 时 候 ， 我 们 大 家 到 船上 去 接 您 。 请 先 
把 日 期 通知 我 们 ， 我 们 等 着 。 住 在 旅馆 里 多 头 人 ， 我 们 到 船上 去 
接 您 。 

屋 里 只 剩 下 千代 子 和 百合 子 的 时 候 ， 我 邀 她 们 去 看 电影 ， 千 
代 子 用 手 按 着 肚子 说 : “身子 不 舒服 ， 走 了 那么 多 的 路 ， 吃 不 消 
啦 。” 她 脸色 苍白 ,身体 像 是 要 瘫 下 来 了 。 百 合子 拘谨 地 低下 头 
去 。 舞 女 正 在 楼 下 跟 小 旅店 的 孩子 们 一 起 玩 。 她 一 看 到 我 ， 就 去 
央求 妈妈 让 她 去 看 电影 ， 可 是 接着 垂头丧气 的 ， 又 回 到 我 身边 
来 ， 给 我 摆好 了 木 展 。 

“怎么 样 ， 就 叫 她 一 个 人 障 了 去 不 好 吗 ?” 荣 吉 插 嘴 说 。 但 是 
妈妈 不 应 多 。 为 什么 带 一 个 人 去 不 行 呢 ， 我 实在 想 不 透 。 我 要 走 
出 大 门口 的 时 候 ， 舞 女 正在 抚摸 着 小 狗 的 头 。 她 那 种 朴 远 冷 淡 的 


人 的 甸 女 ， 
神情 ， 使 我 对 她 难以 开口 讲话 。 她 连 抬 起 头 来 看 我 一 眼 的 气力 好 
像 都 没有 了 。 

我 独自 去 看 电影 。 女 讲解 员 在 灯泡 下 面 念 着 说 明 书 。 我 立即 
走出 来 回 到 旅馆 去 。 我 把 腹 膊 肘 挂 在 窗 槛 上 ， 好 久 好 久 胱 望 着 这 
座 夜间 的 城市 ， 城 市 黑 的 扣 的 。 我 觉得 从 远方 微微 地 不 断 传 来 了 
鼓 声 。 眼 泪 无 端 地 扑 钱 笋 落 下 来 。 


七 


出 发 的 早晨 7 点 钟 ， 我 正在 吃 早饭 ， 荣 吉 就 从 马路 上 招呼 我 
了 。 他 穿着 印 有 家 徽 的 黑 外 禄 ， 似 乎 为 了 给 我 送行 穿 上 礼服 。 女 
人 们 都 不 见 ， 我 立即 感到 寂寞 。 荣 吉 走 进 房间 里 来 说 : 

“本 来 大 家 都 想来 送行 的 ， 可 是 昨天 夜里 睡 得 很 迟 ， 起 不 了 
床 ， 叫 我 来 道歉 ， 并 且说 冬天 等 着 您 ， 一 定 要 请 您 来 。? 

街 上 秋天 的 晨 风 是 凉 测 的 。 荣 吉 在 路 上 买 了 柿子 、 四 包 碍 岛 
牌 香烟 和 标 香 牌 口中 清凉 剂 送 给 我 。 

“因为 我 妹妹 的 名 字 叫 惹 子 , ”他 微笑 着 说 , “在 船上 吃 桔子 
不 大 好 ， 柿 子 对 于 晕船 有 好 处 ， 可 以 吃 的 。” 

“把 这 个 送 给 你 吧 。” 

我 摘 下 便 帽 ， 叫 荣 吉 戴 在 头 上 ， 然 后 从 书包 里 取出 学 生 帽 拉 
平 皱 折 ， 两 个 人 都 笑 了 。 

快 到 船 码头 的 时 候 ， 舞 女足 在 海滨 的 身影 扑 进 我 的 心头 。 在 
我 们 靠近 她 身边 以 前 ， 她 一 直 在 发 避 ， 沉 默 地 垂 着 头 。 她 还 是 昨 
夜 的 化 妆 ， 愈 加 动 了 我 的 感情 ， 眼 角 上 的 胭脂 使 她 那 像 是 生气 的 
脸 上 显 出 一 股 幼稚 的 严峻 神情 。 荣 吉 说 ， 

“ 别 的 人 来 了 吗 ?” 

舞女 摇 摇 头 。 

“她 们 还 都 在 睡觉 吗 ?” 
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舞女 点 点 头 。 

荣 吉 去 买 船 票 和 船 板 票 的 当 儿 ， 我 搭 训 着 说 了 好 多 话 ， 可 是 
舞女 往 下 望 着 运河 人 海 的 地 方 ， 一 言 不 发 。 只 是 我 每 说 一 句 还 没 
有 说 完 ， 她 就 连连 用 力 点 头 。 

这 时 ， 有 一 个 小 工 打扮 的 人 走 过 来 ， 听 他 说 : “老婆 婆 ， 这 
个 人 可 不 错 。” 

“学 生 哥 ， 你 是 去 东京 的 吧 ， 打 算 拜 托 你 把 这 个 婆婆 带 到 东 
京 去 ， 可 以 吗 ? 挺 可 怜 的 一 个 老婆 婆 。 她 儿子 原先 在 莲台 寺 的 银 
矿 做 工 。 可 是 倒霉 ， 碰 上 了 这 次 流行 感冒 ， 儿 子 和 如 妇 都 死 啦 ， 
留 下 了 这 么 3 个 孙子 。 怎 么 也 想 不 出 好 办 法 ， 我 们 商量 着 还 是 送 
她 回 家 乡 去 。 她 家 乡 在 水 户 ， 可 是 老婆 婆 一 点 也 不 认识 路 。 到 了 
灵 岸 岛 ， 请 你 把 她 送 上 开 往 上 野 去 的 电车 就 行 啦 。 麻 烦 你 呀 ， 我 
们 拱 起 双手 重重 拜托 。 唉 ， 你 看 到 这 种 情形 ,: 也 要 觉得 可 怜 吧 。” 

老婆 婆 痴 呆 呆 地 站 在 那里 ， 她 背 上 绑 着 一 个 奶 娃 儿 ， 左 右手 
各 牵 着 一 个 小 姑娘 ， 小 的 大 概 3 岁 ， 大 的 不 过 5 岁 的 样子 。 从 她 
那 旺 龊 的 包容 皮 里 ， 可 以 看 见 有 大 饭团 子 和 威 梅子 。 五 、 六 个 矿 
工 在 安奈 着 老婆 娑 。 我 爽快 地 答应 照料 她 。 

“拜托 你 啦 。” 

“谢谢 啊 ! 我 们 本 应 当 送 她 到 水 户 ， 可 是 又 做 不 到 。” 

矿工 们 各 自 说 着 这 类 话 向 我 道谢 。 

般 板 摇晃 得 很 厉害 ， 钴 女 还 是 紧 闭 双 居 向 一 边 凝视 着 。 我 抓 
住 绳 梯 回 过 头 来 ， 想 说 一 声 再 见 ， 可 也 没 说 出 口 ， 只 是 又 一 次 向 
她 点 了 点 涉 。 船 板 回 去 了 。 荣 吉 不 断 地 挥动 着 刚才 我 给 他 的 那 顶 
便 帽 。 离 开 很 远 之 后 ， 才 看 见 舞女 开始 挥动 白色 的 东西 。 

轮船 开 出 下 田 的 海面 ， 伊 豆 半岛 南端 渐渐 在 后 方 消失 ， 我 一 
直 凭 倚 着 栏杆 ， 一 心 一 意 地 姚 望海 面 上 的 大 岛 。 我 觉得 跟 有 舞女 的 
离别 仿佛 是 很 久 很 久 以 前 的 事 了 。 老 婆婆 怎么 样 啦 ? 我 探头 向 船 
舱 里 看 ， 已 经 有 好 多 人 围 坐 在 她 身 旁 ， 似 乎 在 百般 安慰 她 。 我 安 


ee 伊豆 的 舞女 . 
下 心 来 ， 走 进 隔 壁 的 船舱 。 相 模 浴 上 风浪 很 大 ， 一 坐 下 来 ， 就 常 
常 向 左右 焉 倒 。 船 员 在 到 处 分 发 小 铁 盆 。 我 枕 着 书包 躺 下 了 。 头 
脑 空空 如 也 ， 没 有 了 时 间 的 感觉 。 泪 水 扑 千 籁 地 滴 在 书包 上 ， 连 
脸 正 都 觉得 凉 了 ， 只 好 把 枕头 翻转 过 来 。 我 的 身 旁 睡 着 一 个 少 
年 。 他 是 河津 一 个 工场 老板 的 儿子 ， 前 往 东 京 准备 投考 ， 看 见 我 
戴 着 第 一 高 等 学 校 的 学 生 帆 ， 对 我 似乎 很 有 好 感 。 谈 过 几 句 话 之 
后 ， 他 说 : 

“您 遇 到 什么 不 幸 的 事 吗 ?” 

“不 ， 刚 刚 和 人 告别 , ”我 非常 坦率 地 说 。 让 人 家 见 到 自己 在 
流泪 , 我 也 满不在乎 。 我 什么 都 不 想 ， 只 想 在 安逸 的 满足 中 
静 睡 。 

海上 什么 时 候 暗 下 来 我 也 不 知道 ， 网 代 和 热 海 的 灯光 已 经 亮 
起 来 。 皮 肤 感到 冷 ， 肚 里 觉得 俄 了 ， 那 少年 给 我 打开 了 人 竹 皮 包 着 
的 菜 饭 。 我 好 像 忘 记 了 这 不 是 自己 的 东西 ， 拿 起 紫菜 饭 卷 就 吃 起 
来 ， 然 后 豪 在 少年 的 学 生 斗 篷 里 睡 下 去 。 我 处 在 一 种 美好 的 空虚 
心境 里 ， 不 管 人 家 怎样 亲切 对 待 我 ， 都 非常 自然 地 承受 着 。 我 想 
明天 清早 带 那 老婆 婆 到 上 野 车 站 给 她 买 票 去 水 户 ， 也 是 极其 应 当 
的 。 我 感到 所 有 的 一 切 都 融合 在 一 起 了 。 

船舱 的 灯光 炸 灭 了 。 船 上 载运 的 生 鱼 和 潮水 的 气味 越 来 越 
浓 。 在 黑暗 中 ， 少 年 的 体温 暖 着 我 ， 我 听任 泪水 向 下 流 。 我 的 头 
脑 变 成 一 泓 清水 ， 滴 滴 噶 噶 地 流出 来 ， 以 后 什么 都 没有 留 下 ， 只 
感觉 甜蜜 的 愉快 。 
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